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সকল মানুষেরই পূর্বপুরুষ মন্তু। 


তবে আবার মাগুষের মধ্যে ছোট-বড, প্রাচীন-অর্বাচীনের প্রশ্ন ওঠে 
কেন? প্রশ্ন যখন উঠিষাছে, ভাবিবাব কিছু আছে নিঃসন্দেহ। মাভষে 
মানষে মূলতঃ ছোট-বড আগে-পাছে নাই, কিন্ত বস্তুতঃ নানা প্রকার ভেদ 
সর্বত্র দেখিতেছি। সেভেদ ব্যক্তিব, না বংশের? 

ব্যক্তির প্রবাহ ঝরণার মত, মানচিত্রে তাহার কোনো উল্লেখ নাই | এই 
ঝরণা যখন গভাব হয়, উদ্ধার হয, সে হয় নদী, মানচিত্রে তাহার দাগ পডে। 
নিঃসঙ্গ ব)ক্তি যখন বংশের বিশালতা পায়, ইতিহাসে সে দাগ টানিতে সুরু 
করে। সব ঝরণ| নদীরূপ পায় না, সব ব্যক্তি বংশ পাকাইয়া ওঠে না। 
সব নদী সমুদ্রে পৌছায় না, ইতিহাসের চরম উদ্দেশ্বকে ধরিতে পারে এমন 
বংশ কয়টা আছে! 
, ঝরণা প্রকত্টির অনেক বাধা লঙ্ঘন করিষ! তবেই নদী । বংশ- 
প্রতিষ্ঠাতেও বন্ধ বিপত্ডি। তাহার লড়াই স্বয়ং মহাকালের সঙ্গে। ধরিত্রীর 
পত্রে মহাকাল একমাত্র লেখক, সেখানে আব কেহ যে দাগ! বুলাইবে, 
ইহা তাহার অসহ্‌। কিন্তু-বংশ-প্রতিষ্ঠার অন্তুশিহিত উদদেস্ঠ ধরিত্রীর পৃষটায় 
চিহ্ন রাখিয়া যাওযা। বহু বংশের বিচিত্র এই চিহৃকেই আমরা বলি 
উতিহাস। ইতিহাস বনাম মহাকাল, ইহাই রিশ্বেধবিরাট বিধান | 
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ব্যক্তির সঙ্গে মহাকালের কোনো ছন্দ নাই, বে! 

সে এতই বড় যে মান্তষের দিকে দূকপাত করে না। ৬, 

ছোট যে, মহাকালকে গ্রাহ্থ করে না । যত. তার জিজ্ঞাসা খ".. 

সত্য কথ! বলিতে কি, মহাকালের খাতায় মান্ষের জমা-খরচ”” শী, 
মাহ হাজারে হাজারে জন্মিতেছে, হাজারে হাজারে মরিতেছে। কিন্তু, 
একটি বংশ প্রতিষ্টা হয় কতশত বৎসরে, তার পতন হইলে আর ওঠে না! 
মাত আশ্রয়ের জন্য একখানা চালা তোলে, ঝড়ে সকালে ফেলিয়। 
দেয়, বিকালে আবার তাহা ওঠে। অষ্রালিকা পড়িলে কবে তাহা উঠিষাছে ! 
ব্ক্তির বসতি বানে ভাসে, জলে ডোবে, ঝড়ে ভাঙে, আগুনে 
পোড়ে | কিন্ক তাহার ধ্বংস কতক্ষণের জন্ত। যে ধ্বংস ক্ষণিক, তাহ 
বোধ করি ধ্বংসই নয়। ধ্ৰ'সের লীলা দেখিতে হলে গ্রাটীন কোনে 
বংশের আবাস-স্থলে যাইতে হয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় প্রাণীর 
কন্কালের মত অট্রালিকার ধ্বংসন্তূপ পড়িয়া আছে, তবু তার বিশালতায় 
মনে সম্্রমের উদ্রেক করে। ভবিধাতের কাছে এই জঙ্ত্রমের দাবী প্রাচীন 
বংশের! বর্তমানের মানদণ্ডে মাপিয়া উহাকে বুঝিতে পারিবে না, ইহা 
সম্পূণ শ্বতগ্ন এক পদাথ। মনোযোগ দিয়া ইহাকে দেখ, সন্ত্রমে মাথ! 
আপনি নত হইয়া আসিবে, উহার অতিকায়িক বিপুলতায়, শল্তির স্থলভ 
প্রাধ্যে, অনাবশ্তক উদারভীব আতিশয্যে। মানব-মনের মাঁনসচিত্রের 
ইহ] বিশাল হিমালয়, হিমালয়ের মত ইহা মৃত এবং শীতল; অতীতের 
সমগ্র পাদপী/ জুডিছা উহ্নার প্রতিষ্ঠা, ভবিষ্যতের আকাশে ইহার মাথ! 
ঠেকিয়াছে; এবং জীবনের সমপ্ত কামনার ইহা চরম আশ্রয় 


পূর্ব্বকথা 


একটি বংশের পতন ও উত্থানের কাহিনীর মত চিত্তাকর্ষক অল্লা জিনিষ 
আছে। পূর্ণ প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
আকর্ষণ তেমন বেশি নাই। কারণ সুখ ও সম্পদ্দ মানব-জীবনে স্বাতস্তরের 
হানি করে। সকল বংশের সম্পদের কাহিনীই অল্লবিস্তর এক রকম। দুঃখে 
ও চেষ্টাতেই মান্বযের জীবনের স্বাস্থ্য ও বৈচিত্র্য । 

জোড়াদীঘির চৌধুরীদের পূর্বপুরুষের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় বন্লালসেনের 
সময়। তারপর কয়েক শত বৎসর ইতিহাস নীরব; পুনরায় সমাট, 
আকবরের সময় হইতে ইহাদের ইতিহাস পাওয়া যায়। আমর! একখানি 
পুস্তক হইতে চৌধুরীদের পরিচয় তুলিয়া দিলাম 

“নীলক্ ওঝা মোগল সমাট, আকবরের সভাপগ্িত এবং হিন্দু দায়ভাগের 
বিচারক ছিলেন। ব্যাকরণ, শ্বৃতি, বেদ, যড়দর্শন, জ্যোতিষ ও তন্ত্রে ওঝা 
একজন অদ্বিতায় পণ্ডিত ছিলেন | ইহার ধর্মশান্ত্রে এত অধিকার ষে, ইনি 
একজন তেজম্বী পুরুষ ছিলেন। হরিবাটী গ্রাম দান করিয়া আকবর ওবঝাকে 
পারইডিঙ্গিতে স্থাপন করেন। তারপর অতিথিসেবার্থে হুলিখালি গ্রাম, 
জিয়াসিদ্ধ, মাদা, সি্ধুর-কুসুম্বী, কালিগাও, তেগাছি প্রভৃতি পরগণ! এবং 
অনেক ব্রহ্বোত্তর ভূমি ওঝাকে আকবর দেন। এই বৃহৎ ভুসম্পত্তি লাভের 
পর নীলক) পারইডিঙ্গিতে ইষ্টক নিদ্িত গৃহ ও দেবালয় নিম্মাণ এবং সংস্কৃত 
বিদ্যালয় ও অতিধিশালা স্থাপন করেন। জলাশয় খনন করিয়াও জলকষ্ট 
নিবারণ করেন। ইহার পর তিনি পরলোক গমন করেন। আগরা হইতে 
যে নীল প্রস্তর আকবর ওঝাকে দেন, তাহ! আজিও হরিবাটা দেবালয়ের 
সম্মুখে স্থাপিত আছে । 
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“রামহরি ও গঙ্গাহরি নীলকঠ হইতে অধস্তন বট পুরুষ। যে সময় ইহার! 
পারইডিঙ্জিতে বাস করেন, সে সময় বড়ল নদীর নিকট টাপলিয়ায় একটি 
ফৌজদারি আদালত ছিলল। দিল্লীর সয়াটের অনুগ্রহে গঙ্গাহরি সেই 
ফৌজদা িমাদালতের প্রধান কর্মচারী পদে নিদুক্ত হণ। বড়ল নদীর তীরে 
জোড়ার্দাঘি ; টাপলিয়া জোড়াদীঘির অতি নিকট। টাপলিয়া থাকা সময় 
গঙ্গাহরি জোড়াদীঘির মজুমদার-বংশীয় একটি কন্যাকে বিবাহ করেন। 
গঙ্গাহির শ্বশুরের পুত্র-সন্তান ছিল না। স্বতরাৎ শ্বশুরের যাবতীয় সম্পত্তি 
তিনি প্রাপ্ধ হন। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর তাহার বিধবা-পত্বী সম্ভানগণসহ 
পারইডিপ্ির বাটাতে যান | রামহরি কনিষ্ট ভ্রাতা গঙ্গাহরির সন্তানগণ্কে 
পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বেদখল করেন; স্বৃতরাং গঙ্গাহরির বিধবা-পত্বী 
সম্তানগণসহ জোড়াদীখিতে ফিরিয়া আসিয়া পিতৃসম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া 
রহিলেন, এ দিকে পারইডি দিতে রামহরি পৈত্রিক সম্পত্তির যোল আনার 
অধিকারী হইয়া বসিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই রামচরি এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ভোগ করিলেন। এমন সময়ে নাটোর রাজবংশের অভ্যুদয় হয়। যে সময়ে 
রঘুনন্দন মুশিদাবাদে আধিপত্য বিস্তার করেন সেই সময়ে রঘুনন্দন রামহরির 
যাবতায় সম্পত্তির প্রতি লোভ করেন। ইহা কথিত আছে যে, রামহরির 
নিকট হইতে রঘুনন্দন যাবতীয় সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া পারইডিঙ্গি, হুলিখালি 
ও হরিবাটি এই তিন গ্রাম ছাড়িয়া দেন। 

“এদিকে গঙ্গাহরির বিধবা-পত্বী সন্তানগণসহ জোড়াদীঘি গ্রামে বাস 
করিতেছিলেন। গঙ্গাভরির 'মধন্তন সন্তানগণ লইয়াই জোড়াদিঘীর 
চৌধুরীবংশ | গঙ্গাহরির পুত্র রূপনারায়ণ। রূপনার।য়ণের পুত্র উদয়নারায়ণ, 
তাহার পুত্র দর্পনারায়ণ। রূপনারায়ণ পর্যান্ত চৌধুরাবংশের অবস্থা তাল ছিল 
না। উদয়নাগায়ণ হইতেই জমিদারি বৃদ্ধির সুত্রপাত হয়। একদা বড়ল দিয়া 
নাটোরের রাণী ভবানী বছুতর নৌকা ও লোকজনসহ জোড়াদীখির নিকট 
দিয়া যাইতেছিলেন। ঝড় বৃষ্টি নিবন্ধন নৌকা আদি জোড়াদীঘির ঘাটে 
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লাগাইয়া রাণী বিশ্রাম করিতেছিলেন। সে দ্দিবস দ্বাদণীর পারণ। 
বূপনারায়ণও ঘাটে উপস্থিত। রাণী ব্রাহ্মণ দেখিয়া! দ্বাদশীর পারণ ফলমূলাদির 
প্রয়াস করিলেন। রূপনারায়ণ, যত্ব করিয়া রাণীকে নিজ বাটীতে লইয়া 
গেলেন এবং ছাদশীর পারণ, তৎপর হবিষ্তানাদি সহ আহার অতি ভক্তির 
সহিত সম্পন্ন করাইলেন। রাণী রূপনারায়ণের ভ্রতি সন্তষ্ট হইয়া কিছু 
জমিদারী দিতে চাহিলেন। রূপনারায়ণের আকাজ্ষা সামান্ ছিল। 
জোড়াদীঘির উত্তরে যে বিল আছে, সেই বিল এবং বাড়ীর নিকবর্তা যে কয়েক 
ঘর শৃদ্রের বসতি আছে, তাহা তাহার অধিকারে ছিল না। তিনি তাহাই 
যাক্রা করিলেন। রাণীও সন্ধষ্ট হইয়া তাহা দিয়! যান। সেই হইতে সেই 
স্থানের নাম এখনও চক-ভবানী বলিয়া চলিয়া আসিতেছে ।” 

ইহার পর হইতে চৌধুরীদের ক্রুত উন্নতি আর্ত হয়। যে সময় নাটোরের 
রাজ-সাধক রামকৃষ্ণের অনবধানতা ও কম্মচারীদের বিশ্বাসঘাতকতায় অর্দ- 
বঙ্গব্যাপী বৃহৎ নাটোর রাজ্য ছিন্ন সতীদেহের মত খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতে- 
ছিল, যে সময় বাংলার অধিকাংশ বর্তমান জমিদারের পূর্বপুরুষ নাটোর 
-রাজের কাছারী হইতে লক্মীর ভাগারে সহজে প্রবেশ কবিবার খিড়কি-ছার 
আবিষ্কার করিতেছিলেন, সেই সময়ে উদ্াায়নারায়ণও পাবনার অস্তর্গত 
নাটোরের একটা বৃহৎ জমিদারী নামমাত্র মূল্যে ক্রয় করিয়। চৌধুরীবংশের 
লক্ষ্মীর পাকা*বনিয়া্দ স্থাপন করিলেন । 


৮৬১ 


ইহাই ইতিহাস। বিশ্বাস করিতে হয় কর, কিন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে 
বলিনা না। ইতিহাসের সেতু সত্য এবং মিথযা, অনুমান এবং প্রমাণ, কল্পন। 
এবং বাস্তব এই ছুই স্তপ্তের উপর দগ্ায়মান। বুঝিতে পারিলেও মিখ্যাকে 
বাদ দিবার উপায় নাই। যে স্ত্রীর সঙ্গে বনে না, তাকে লইয়াও যেমন ঘর 
করিতে হয়, যাকে জানিতেছ মিথ্যা, তাকেও সহা করিতে হইবে | আজ যে 
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তুচ্ছ সামগ্রীকে উপেক্ষা করিতেছে, আগামী কল্য সে শোধ লইবে। আজ 
'যাহার স্থান গো-শালাতেও নহে, কাল সে জ্ঞানের সিংহাসনে বসিবে। 
হাই ইতিহাসের উপাদান।  গতকগ্যকার তাত্রমুদ্রা আজিকার স্বণমুদ্রার 
অপেক্ষা মূল্যবান্। ইতিহাসের জল-দেবত! লৌহ কুঠার দিয়া এতিহাসিককে 
সন্থষ্ট করেন । 

আরংজেব বাদশাহ কম্মচারীদের বিখবাস করিতেন না, কিন্তু তাদের দিয়! 
কাজ চালাইয়! লঈতেন| ইতিহাসের তথ্যকে বিখাস করিও না, যতক্ষণ 
কাজ চলে যথেষ্ট। যাকে শিলালিপি মনে করিয়া বিরাট গ্রন্থ লিখিলে, হয় 
তো তার দ্বিতীয় সংগ্করণে দেখা যাবে, সেটা শিলালিপি নয়, মশলা বাটিবার 
পাথর। মে তারিখটাকে প্রাচীননম মনে হইতেছে, তন্মধ্যে কয়টা অস্ক 
কীটের কারচুপিন্টে কে জানে! উদ্ভিহাসের পট্বস্ত্র সত্য-মিথ্যা, কল্সনা- 
বাস্তব, অন্নমান-প্রমাণের টানা-পোড়েনে রচিত। বেশি টানাটানি করিও 
না, যতক্ষণ চলে, ব্যবহার করিয়া যাও | 

বলার জমিদারদের উদ্ভবের ইতিহাস লইয়া গবেষণা না করাই শ্রেয় | 
আধুনিক জমিদারদের অধিকা'শেব গোডাপত্তন মুসলমান রাজত্বের শেষে 
ও কোম্পানীর রাজছ্ের প্রারষ্েব অরাজকতার গোধূলিলগ্নে। সে সময় 
এদের পূর্বপুকষের| কেহ চুরি করিয়াছে, কেহ ডাকাতি করিয়াছে, 
কেহ বিশ্বাসঘাতকত্তা করিয়াছে, কেহ রুতদ্বতা করিয়াছে, সকলেই নিরীহ 
প্রতিবেশকে জোর করিয়া ঠেলিয়া কোন্ঠাসা করিয়া তার সর্বন্ 
আত্মসাঘ করিয়া বসিয়াছে। সংংসারিক উন্নতির মইখানার নীচের 
কয়েকটা ধাপ জঘন্য পঞ্থিলস, একদিন সকলকেই সেখানে বিচরণ করিতে 
হঈয়াছে। তারপর উচুতে উঠিয়া হাত-পা ধুটয়া সকলে সন্্ান্ত হইয়াছেন । 
তখন সকলে মিলিয়া একযোগে সেই কলক্কময় প্রাচীন দলিলখানাকে 
সাংসারিক রাজকুয় ষজ্ছে আহুতি দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কেহ কেহ 
ইহাতেও নিঃসন্দেহ না হইয়া মুদ্রা-বিনিময়ে নৃতন করিয়া ইতিহাস রচনা 
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করাইয়া লইয়াছেন। হে করুণাঁময়ী বিশ্বৃতি, তুমি তোমার অজ্ঞতার 
তিরম্করণী নিক্ষেপ করিয়া আজিকার রাজা-মহারাজাদিগকে সেই কলঙ্কের 
স্বৃতি হইতে রক্ষা করিয়াছ। 

আমি এ পট উত্তোলন করিব না, সে ইচ্ছা! নাই, এবং সে শক্তিও বোধ 
করি নাই। কেবল ইহার একপ্রান্ত ঈষং উত্তোলন করিয়! একবার ক্ষণকালের 
জন্য সেই যুগের ছুই একট! আভাস দিতে চেষ্টা করিব | আমার কাহিনীর 
নায়ক-পরিবারের ইতিহাস বাংলার সমস্ত জমিদারের ইতিহাসের স্বরূপ । 
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জোড়াদীঘির চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ ডাকাতি করিত। এ বৃত্তি বন্ধ 
হইবার এক করুণ ইতিহাস আছে। রাজসাহী ও পাবনা জেলার মধ্যে অতি 
বিস্তৃত এক বিল আছে, লোকে বলে চল্গণবিল। আমর! যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন বর্যাকালে এই ধিল সমুদ্রের ভীষণতা প্রাপ্ত হইত, এখন 
বিল শুকাইয়া গিয়াছে, তবু তা অতিক্রম করিতে একদিনের বেশি সময় 
লাগে। এই বিস্তৃত জলাকার ভূখণ্ড দিয়! দুইটি নদী গিয়াছে, আত্রাই ও 
বড়ল। বিল অতিক্রম করিয়া দুই নদী এক হইয়! যমুনায় গিয়া পড়িয়াছে। 

বিল প্রকৃতির অরাজকতা । মাটি ও জল পুরাণের গজ-কচ্ছপের মত 
এখানে পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া পড়িয়া আছে। বর্ধাকালে জলের সীম। 
মাটি গ্রাস করিয়া ফেলে, গ্রীক্মকালে মাটির রেখা জলকে শোষণ করিতে 
থাকে, বার মাস ইহাদের অনিয়ত চাঞ্চল্য | এই জলময় ভূখণ্ড হইতে বিশ্ব- 
কন্মা পৃথিবী গড়িয়াছে, তারপর ইহাকে ফেলিয়! রাখিয়া গিয়াছে। ইহা 
পৃথিবীর উপাদীন, কিন্তু পৃথিবীর নিয়ম এখানে নাই। তাই বলিতেছিলাম, 
গ্রকৃতির অরাজকতা বিল। না! খাটে এখানে ভাঙার নিয়ম, না! খাটে জলের, 
ইহ৷ প্রকৃতির প্রত্যন্ত প্রদেশ | এখানে বিনা মেঘে ঝড় ওঠে, বিনা ঝড়ে 
নৌকা ডোবে। দিনের বেলা অন্ধকার হইতে বাধা নাই, আবার রাত্রিকালে 
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অন্ধকার রাত্রে চারখানা নৌকার আরোহীরা ঘুমাইয়া পড়িল । 

গভীর রাঠত্র কিছু দূরে কয়েকখানা ছিপনৌক! দেখা গেল। আরোহী 
অনেক, কথাবার্তা অষ্পষ্ট | মাঝে মাঝে দু'চারটা কথা বুঝা যাইতেছিল। 

“অতটা সাহস ভাল নগ্ন, একেবারে গীয়ের ঘাটে গিয়ে । 

আর একজন বলিল, কিন্তু ভাল মাল ছিল রে। 

পূর্বের কঠ বলিল, তবে এক কাজ কর সাতরে গিয়ে বজরাখানার কাছি 
কেটে দে, সৌতে ভেসে আন্ুক। 

কিবলেন কর্তা ? 
কর্তা ভিতর হইতে গম্ভীরম্বরে বলিলেন--তাই কর। 

তখন একজন লোক অন্ধকারে সাতার দিয়া চলিল, ক্ষিপ্রহাতে 
বজরার কাছি কাটিয়৷ দিল, বজরা ঘাট হইতে ভাসিয়া ছিপনৌকা- 
গুলির মধেয আসিয়া পড়িল | 

বজরার আরোহী তখনও নিক্রিত। একজন ডাকাত কুড়ুলের 
আঘাতে বজরার তলায় ছিদ্র করিতে লাগিল। সেই শবে মাঝিদের 
মধ্যে একজন জাগিয়া উিয়া ডাকিল--রহিম। অধিক কথা সে বলিতে 
পারি না। পিছন হতে উদ্যত তলোয়ারের ঘায়ে তার ছিনমুণ্ড ঝপ 
করিয়া জলে পড়িল। খগ্ডিত দেহটা ধপ করিয়া বজরার পাটাতনের 
উপর পড়িয়া গেল। অপর একজনের তলোয়ারের দায়ে ঘুযস্ত রহিম 
আর জাগিবার স্থুযোগ পাইল না। 

বজরার ভিতরে আরোহীরা তখনো নিদ্রিত। তখন কর্তা একজন 
অ্চরকে বলিল--তুই হাতিয়ার নিয়ে আমার সঙ্গে আয়। তাহার 
নিজের হাতে তলোয়ার । দুইজন নীরবে বজরায় উঠিল, দরজ৷ খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। অন্ধকারে অনুমান হইল, আরোহী মাত্র দুক্ 
জন, একাটি রমণী, একটি পুরুষ। বজরার অবস্থা দেখিয়া মনে হুইল 
আরোহীরা ধনী। কর্ডার মন খুসি হইয়া উঠিল। সে আর অধিক, 
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বিপ্্ঘ অগ্নচিত মনে করিয়া ক্ষিপ্র অসির আঘাতে সুপ্ত পুরুষের ক 
ছিন্ন করিয়া! ফেলিল। মেয়েটিকে কি করা যায় ভাবিতেছে ইতি মধ্যে 
রমণী বোধ করি রক্কেরই সিকম্পর্শে নিমিষের মধ্যে জাগিয়া উঠি 
হাতের কাছে রক্ষিত দীপটি জালিয়া ফেলিল। সেই দীপালোফে দেখিতে 
পাইল পাশেই ছিব্লকঠ স্বামী, আর সম্মুখে রক্তাক্ত তঙ্গোয়ার হাতে তার 
পিতা! সেই ' রক্তপ্রতিফলিত দীপালোকে পিতাপুত্রী নিমিষের জন্ত 
নিষ্পলক নেত্রে দুইজনকে দেখিল। নিমেষান্তে কন্যা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল, 
সেমুচ্ছা আর ভাঙ্গিল না। চৌধুরী টলিতে টলিতে বাহিরে আসিল, 
তার অসাড় দেহ শিলাখণ্ডের মত সশবে নদীর জলে পড়িয়া গেল। 

নদীর যে স্থানে কাণ্টা ঘটয়াছিল, আজও তাহা মেয়ে-জামায়ের দহ 
নামে পরিচিত। আর যে ঘাট হইতে বজরার কাছি কাটিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল, সে ঘাটকে লোকে কাছিকাটা বলে। 

আজ আর সেখানে ডাকাতের ভয় নাই। বিল শুকাইয়া গিয়াছে, 
ছু'তীরে বড় বড় গ্রাম বসিয়াছে, হাট লাগিয়াছে, রাতের বেল! নিঃসঙ্গ 
নৌকা নির্ভয়ে চলিয়! যায়। অন্য কোন ভয় নাই, কেবল মেক্সে-জামায়ের 
দের কাছে বহু পূর্বেকার এই করুণ ঘটনা ম্মরণ করিয়া লোকে শিহরিয়া 
ওঠে। 

৬ 

এই নিদারুণ ঘটনার পর হইতে চোধুরীরা ডাকাতি ব্যবস! ছাড়িয়া 
দিল। তখন হইতে তাদের মন জমিদারীর উপরে পড়িল। প্রথমে তারা 
জোড়াদীঘির বাড়ী-ঘরের উন্নতি আরস্ত করিল। চৌধুরীর বংশের ইতিহাসে 
এই যুগটাকে ইট-পাথরের যুগ বলা চলে। 

জোড়াদীঘির সদর রাস্তা হইতে পথিকের চোখে আম-বাগানের উপর 
দিয়া চৌধুরীদের চারতল! অষ্রালিকা চোখে পড়ে । কৌতুহলী পথিক 
অগ্রসর হইলে দেখিতে পায় প্রায় দশ বিঘা জমির উপরে চৌধুরীদের 
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 চকমিলান প্রকাণ্ড প্রাসাদ | বলা বাহুল্য, এত বিরাট বাড়ী একদিনে 
তৈয়ারী হয় নাই। এ বাড়ীর ইতিহাস প্রকারান্তরে চৌধুরীদেরই ইতিহাস । 
শামুকের খোলটা যেমন তার পক্ষে অবান্তর নয়, আবরণ ; মানুষের 
পক্ষেও তেমনি তার বাড়ী-ঘর,_তাহার বর্তমানের সঙ্গী ও অতীতের সাক্ষী । 

মাধ যে পরকালে বিশ্বাস করে, অক্রালিকাই তার প্রমাণ। শুধু 
বিশ্বাস নয়, সে পরকালকে ভয় করে। কালের মত প্রবল শক্রর বিরুদ্ধে 
সে পিরামিডের মত শক্তিমান মল্পকে দীড় করাইয়াছে। হস্তিনাপথের 
বিশাল প্রান্তর ব্যপিয়া সাত সাতটা দিল্লীর ধ্বংসস্তূপ মহাকালের রাজপথের 
পার্খে ধূলিমলিন অধ্বগ্লিলাথগ্ডের মত পড়িয়া আছে । মানুষ এটুকুই পারে। 
জীবনকে চিরস্থায়ী করিবে এমন শক্তি তার নাই, কোন রকমে জীবনের 
শৃতিটাকে বীচাইয়! রাখিতে সে চেষ্টা করে । 


জৌড়াদীঘির বিশাল প্রাসাদপুরী চৌধুরীদের ইতিহাসের ত্বরপ। ইহা 
চৌধুরীদের উন্নতির সঙ্গে গড়ি! উঠিয়াছে, আবার ইহার ধ্বংসন্তূপের 
সোপান বহিয়্াই চৌঁধুরী পুরলক্ষমী বস্কাল পরে এই বাড়ী ত্যাগ করিয়াছেন। 
ইহার প্রাচীনতম অংশ ধ্বংস প্রায়; কারণ তাহা ছিল মাটি ও কীচা 
ইটের ব্যাপার । চৌধুরীরা তখন সামান্য জোতদার মাত্র। বাড়ীর. এই 
অংশটা এখন লতাপাতা, আবর্জনা ও বিশ্বৃতির তলে বিলুপ্ত । দুঃখের দিনের 
ইতিহাস মান্টষ মাঝে মাঝে মনে করে, হয় তো! আনন্দও পায়, কিন্ত 
নগণ্যতার ইতিহাস সকলেই ঢাকিয়! রাখিতে চায় । 

এই প্রাপাদপুরীর নবীনতম অংশটার ইতিহাসে কোন নৃতনত্ব নাই, কারণ 
সেদেশে কোম্পানীর কাগজের মস্ণ পথ বাহিয়! যাওয়া চলে। গ্রষ্ 
ছুই কালের মধ্যে যে অংশটা গড়িয়! উঠিয়াছে, তাহাতে বৈচিত্র্য আছে। 
সে প্রাসাদে চৌধুরীদের বহুকাল কাটিয়াছে, এখন তাঁর কাহিনী কৌতৃহলীর 
কাজে লাগিবে। 

তখন চৌধুরীদের রক্তে কিছু একটা গড়িয়া ভুলিবার অনির্দিষ্ট আকুতি 
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ছিল, গড়িবার মত উপকরণ ছিল না। তারা একটা বড় বংশ গছ! তুলিল, 
আর গড়িয়া তুলিল সেই বংশের দৃঢ় প্রতিষ্ঠার জন্য এই প্রাসাদের ভিত্তি। 

_ রাজশাহী সহরের কিছু পূর্বে চারঘাটের নিকটে পল্মা নদীতে বড়ল 
নদের মুখ। বড়ল পল্পা হইতে বাহির হইয়া জোড়াদীঘির তল দিয়! 
রাজশাহী ও পাবনা জেলার অধিকাংশ অতিক্রম করিয়া গোয়ালন্দের 
কিছু উজানে যমুনা! নদীতে পড়িয্বাছে, যখনকার কথা বলিতেছি, তখন 
বমুন! নদী বর্তমান স্থানে ছিল না, খুব সম্ভব বড়ল আরও কিছু দূর অগ্রসর 
হইয়। একেবারে পদ্মায় পড়িত। এখন বড়ল সামান্য একটা শুধ্ধ নদী, বর্ধার 
সময়ে জল থাকে, অন্য সময়ে শু বা সবপ্প-জল। রেনেল সাহেবের অস্থিত 
মানচিত্রে দেখা যাইবে, উহা গভীর নীল বর্ণে চিত্রিত। এখন উহাতে, 
যাহা কিছু নীলিমা ভাহা কচুরীপানার প্রাচুর্য । চৌধুরীদের উন্নতির 
সময়ে পদ্মার পরে এত বড় নদী আর এ অঞ্চলে ছিল না। ব্যবসায়-বাণিজ্য 
ছাড়! এ নর্দীপথের একটা রাজনৈতিক দায়িত্বও ছিল। মুশিদাবাদ হইতে 
ঢাকার মধ্যে এই নদীর পথটাই হুম্বতম। নবাবী ফৌজ বড়লের তীর দরিয়া 
যাতায়াত করিত; নবাবী পণ্টনের বড় বড় বজরা এই পথেই মুণিধাবাদ 
হইতে ঢাক! যাইত। 

এই পথে বড় বড় চুণের নৌকা, ইট-পাথরের নৌকা যাইত। জোড়াদীঘির 
ঘাটে যার! রান্ত্রি যাপন করিত, পরদিন তাদের কেহই আর দেখিতে 
পাইত না, ইট, কাঠ, পাথর চৌধুরীদের দালানের কাজে লাগিত। শেষে 
জোড়াদীঘির দুর্নাম রটিয়া .গেল। রাত্রে সে ঘাটে আর কারও নৌকা 
ভিডিত না। চৌধুরীরাও রাত্রের যবনিকা সরাইয়া দিনের আলোতে 
দুঃসাহসী রূপে দেখা দিল। তারা চুণস্থরকীর দাম করিত, জিনিষ 
বাড়ীতে আনিয়! মালিককে খেদাইয়া দিত। শেষে এমন হইল, জোড়াদীঘিতে 
কেছ জিনিষ বেচিবার জন্যও নৌকা লাগাইত না। অগত্যা 
চৌধুরীরা নৌকা লইয়া আক্রমণ করিত। জিনিষপত্র মাধিমানসা শুদ্ধ 
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নৌক! ভার্তায় টানিয়! তুলিত। একবার কয়েকখানা নৌকা ধরা পড়িল, 
মাঝিমান্ত্রাও অনেক ছিল। জিনিষপত্র কাড়িয়া লওয়াতে তাদের দুঃখিত 
দেখিয়া চৌধুরীরা তাদের রাজমিস্ত্রীর কাজ করিতে লাগাইয়া দিল। 
চৌধুরীবাড়ীর সে দালানটাকে লোকে আজও “বেগারের দালান” বলে। 
বড় বড় ভূমিকম্পে চৌধুরীবাড়ীর সকল দালান ফাটিয়াছে, কিন্তু বিশ্ময়ের 
এই যে, বেগারের দালানে একটিও ফাটল ধরে নাই। | 

অবশেষে চৌধুরীদের অত্যাচারে বড়ল নদীতে ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হইল। 
তারপরে মুশিদাবাদের গুরুত্ব কমিয়া গেল, ক্রমে রাজধানী কলিকাতায় সরিয়। 
গেল; এবং বড়ল নদীও শুকাইয়৷ আসিতে লাগিল। 

কিন্ক ইতিহাস ও ভূগোলের এই কয়েকটা বড় বড় পট-পুরিবর্ভনের ষধ্যে 
চৌধুরীদের অন্্রালিকা একতলা হইতে চারতলায় মাথা তুলিয়া দাড়াইল ; 
তাদের ইতিহাসের ইট-পাথরের যুগ শেষ হইয়া হ্ব্ণ-রোপ্যের পর্ব আরম্ত 
হইল। | 
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এখন যেখানে নাটোর সহর, তিন শত বৎসর পূর্বে সেখানে প্রকাণ্ড 
বিল ছিল। সপ্তদশ শতকের শেষে নাটোর বংশের আদিপুরুষ রথুনন্দন 
এখানে তাহার বিস্তৃত রাজ্যের রাজধানী স্থাপন করেন। তার জমিদারীকে 
রাজ্য বলাতে দোষ নাই, কারণ তৎকালে বাংলাদেশের প্রায় অর্ধভাগ 
নাটোরের রাজাদের অধীনে ছিল। এখানে রাজধানী স্থাপনের কারণ কি 
জানি না। তবে বোধ করি, উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গেই নাটোরের জমিদারী 
অধিক ছিল, কাজেই উত্তরবঙ্গের কোন একটা স্থানে রাজত্বের ভারকেন্্ 
প্রতিষ্ঠার আবশ্তক ছিল। বিশেষ এই বিলের মধ্যে বাহির হইতে 
আক্রমণের আশঙ্কা কম। বিলের মধ্যে অপেক্ষাকৃত একটা উচ্চভূখণ্ডে 
প্রাসাদ নিম্মিত হইল, তাকে বেষ্টন করিয়া তিনটি গভীর পরিখা কাটা হইল। 
এই পরিখাত্রয় অতিক্রম করিবার একটি মাত্র পথ তার দুই দিকে কামান 
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সঙ্জিত। পরিখার চারিদিকে রাজবাড়ী ঘিরিয়া সহর গড়িয়া উঠিল; 
কন্মচারী, সৈগ্ঠ, দোকানদার ও ব্যবসায়ী লোক। নাটোরের সৈন্তশক্তি 
তখন নবাবের আকাজ্ার বিষয় ছিল | ভূষণার দুষ্দাত্ত সীতারামকে পরাজিত 
করিয়াছিল, নাটোরের দেওয়ান দয়ারাম রায়। পরবর্তী কালে বর্গার 
উৎপাতে সমস্ত বঙ্গদেশ যখন উথ্যান্ত, নাটোর রাজ্য তখন নিরাপদ, হ্বয়ং 
আলিবদর্গ পরিজনবর্গকে নিরাপদে রাখিবার জন্য নাটোর রষ্টিজ্যর এক স্থানে 
একটি দুর্গ নিশ্বাণ করিয়াছিলেন । 

আজ সে নাটোর নাই। কিন্তু, নাটোরের দোষ কি! বোধ করি, সে 
বাংল! দেশও নাই। নাটোরের রাজার! এখন সামান্য জমিদার ; নাটোরের 
প্রাসাদ প্লান; পুরাতন পরিখাত্রয়ের মধ্যে একট! মাত্র আছে, তাহার 
্রশ্বসিত বিষবাম্প ঘরে ঘরে ব্যাধি বিস্তীর করিয়া ফেরে। ছু" একটা 
কামান আজ মুত অজগরশিশুর মত পরিখার ধারে পড়িয়া আছে। 

আমাদের পরিচিত এক ব্যক্তি বলিত, নরক দেখি নাই, কিন্তু নাটোর 
দেখিয়াছি। বোধ করি তাহার এ উক্তি মিথ্যা নয়। ব্যাধি, অশিক্ষা, 
স্বাস্থ, কদাচার, অত্যাচারে নাটোরের বাঘুমণ্ডল ঘলান। যে যুগটা বাংল 
দেশের অন্যত্র হইতে অপসারিত, তারই খানিকটা অন্ধকার যেন এখানকার 
বুর্যাযলোককে মলিন করিয়া! রাখিক্নাছে। 

কিন্ত, নরকেও সৌন্দধ্য আছে, কেবল দেখিবার চোখ নাই। নাটোরেও 
সৌনরধ্য আছে, সৌন্দর্য না থাকুক, ইতিহাসের চিহ্ন আছে; বিগত যুগের 
চিহ্ন, স্বাধীন যুগের চিহ্ন, ছুঃখ-দিনের দীর্ঘ গোধূলীর আলোয় হবর্ণায়িত 
হইয়। যখন চোখে পড়ে, তার অপেক্ষা অধিক সুন্দর আর কি আছে! 
রাজগ্রসাদের ভগ্নস্ত পের ধারে, পরিখার অনধিগম্য কোনও কোণে পুরাতন 
যুগের এক আধটা স্লিত লগ্ন হয়তো 'পড়িম্না থাকিলে থাকিতে পারে, কিছুই 
অপস্ভব নহে! 

নাটোর হইতে ছয় ক্রোশ পৃবে দ্বোড়াদীঘি গ্রাম। জোড়াদীঘির উত্তরে 
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একটা বিগ, অপর তিন দিকে বড়প নদী ঘিরিয়া থাকিয়া ইহাকে শক্রর 
অক্রমণের অতীত করিয়া রাখিয়াছে। আমর! যে যুগের কথা বলিতে 
যাইতেছি, সেকালে লোকে বাসস্থানের নিরাপত্তার দিকেই প্রথমে 
মনোযোগ দিত। 

জোড়াদীঘি অতি প্রাচীন গ্রাম। কখিত আছে, রাজা শ্বামলবন্মা 
এখানে কয়েক ছ্ীর বৈদিক ত্রাহ্মণকে বাস করাইয়াছিলেন। বিন্, গ্রামের 
প্রকৃত উন্নতি চৌধুরীদের আবির্ভাবের সময় হইতে, সে প্রায় চারিশত 
বৎসরের কথা। 

চারি শত বৎসরের মধ্যে এই অঞ্চলের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। 
হয়তো নর্দী খানিকটা! শুকাইয়াছে, বিলের মধ্যে মাগষের বসতি হইয়াছে, 
এই মাত্র। হাজার বছরের মধ্যেও কোনে! পরিবর্তন হয় নাই। বিস্তৃত 
বিলের ধারে মাঠের মধ্যে আসিয়া দাড়াইলে আজ যাহ! দেখ! যায়; বোধ 
করি হাজার বছর পূর্বেও তাহাই দৃষ্ট হইত। দূরে একটা রাখাল, এক পাল 
গোরু ; বিলের জলে পল্প, জলের ধারে বক; সম্মুখে একটা বটগাছ, বটগাছে 
এক ঝাঁক পাখী, আকাশে মে, দিগন্তে কুহেলিকা, আর সারা! মাঠ ভরিয়া 
শরবন, বেনা বন, চোরকীটা আর শ্টামল তৃণ। 

ভূতত্ববিদ্বের! বলেন, সাড়ে পাচ হাজার বছর পূর্বে নাকি এই অঞ্চল 
দিয়া ব্রহ্মপুত্র নদী প্রবাহিত হইত, তাহার! মাটির তলায় কর্দিমন্তরে তাহার 
অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছেন। কিন্তু, আমাদের সে কথা কেমন মনে লাগে না। 
এ যেরাখাল আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখা-না-দেখার প্রান্তে কাপিতেছে, 
কোনে! দিন সে যে এখানে ছিল না, তাহা আমর] ভাবিতে পারি না। 
আমর1 এক বড় বংশের উত্থান-পতনের কাহিনী বর্ণনা করিতে যাইতেছি। 
বংশের উত্থান পতন আছে, সভ্যতার স্থষ্টি ধ্বংস আছে, কিন্ত নিছক মানুষটা 
ধঁ রাখালের মধ্যে চিরকাল বিরাজ করিতেছে। কিন্তু সত্যই হয়তো 
একদিন মাচ ছিল না। মানুষের অনস্তকালের ধারণা গ্ররূতির অনস্ত" 
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কাল নয়। মানুষ সাস্নার জন্য নিজের ক্ষুদ্র শ্বতির মানদণ্ডের অনুপাতে 
একটা অনন্ত কালের সৃষ্টি করিয়াছে। তার খ্যাতি, স্থৃতি, সভ্যতাকে যখন 
সে অনন্তকালব্যাপী মনে করে, তখন সে কাল প্রকৃতির নয়, মানুষের সৃষ্ট 
অনস্ত কাল। একদিন আসিবে, যখন তার সৃষ্ট অনস্ত সমাপ্ত হইয়া যাইবে, 
তখন অপরিমেয় তুষারস্ত পের তলে এঁ রাখাল-বালকের অস্থি, আর প্রবল- 
প্রতাপাস্বিত চৌধুরীবংশের অস্থি একত্র সমাহিত হইয়া যাইবে । তখনো 
নিঃসপত্ব প্রকৃতির অনস্তকাল ওগাধরে তঞ্জনী স্থাপন করিয়] এই মাঠের মধ্যে 
মানবহীন নিঞ্জনতায় নিস্তব্ধ ভাবে দাড়াইয়৷ থাকিবে । 


চৌধুরী বাড়ী 


॥ 

চৌধুরী-বাড়ীর কাছারীর প্রশস্ত আঙিনায় আজ সকালে বড় ভিড়। 
চোর ধরা পড়িয়লাছে। কাছারীর বারান্দায় দেওয়ানজী বসিয়াছেন, টোলের 
ভট্টাচার্য আসন্নপ্রায় দুর্গাপূজার ব্যবস্থা করিতে আসিয়াছেলন, তিনি 
বসিয়াছেন, আমলাগণ বসিয়াছে। একপাশে বাড়ীর বালকেরা, সরিকের 
বাড়ীর বালকের! নিঃশব্ ওংস্ক্যে স্থির হইয়া আছে। প্রাঙ্গণের একপাশে 
পাড়ার একদল ছেলেমেয়ে জুটীয়া গিয়াছে, অন্যদিকে বাড়ীর দারোয়ান- 
বরকন্দাজের দল । মাঝখানে সকলের মনোযোগের কেন্দ্রে চোর চুপ 
করিয়। বসিয়া আছে, নড়ে ও না, কথাও বলে না। আসামীর নিতান্ত নাবালক 
বয়স দেখিয়া ভোজপুরী ডালরুটির দল মনঃক্ষু্। চহরজ। সিং দলের মধ্যে 
দৈহিক শক্তিতে শ্রেঠঠ | সে সর্বদাই বলিয়া থাকে, একবার ডাকু পড়িলে 
নিজের বলবীর্ধ্য প্রকাশ করিবার স্থযোগ পায়। সে ভোরে উঠিয়া কুস্তি 
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করিতেছিল। চোরের কথা শুনিয়া বিক্রম প্রকাশের জন্ত ছুটিয়া বাহির হুইয়া 
একটা 'লেড়কা”-_-মাত্রকে দেখিয়া অপ্রসন্নচিত্তে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

ষালক-বালিকাদের আগ্রহই যেন কিছু বেশী! চোর ছেলেমানুষ, 
তাহাদের অপেক্ষা অল্প বড়। সেইজন্ই এই ব্যাপারটাতে তাহাদের অধিকার 
ষেন অন্যদের অপেক্সা অধিক। বালকমাত্র হইলেও চোর হওয়া যায়, 
এতগুলি বিক্রমশালী বয়স্কের ভয়ের কারণ হওয়া চলে, ইহা ভাবিয়া 
সেই বালক-চোরের প্রতি এমন কি নিজেদের নাধালকত্বের প্রতি তাহাদের 
মনে একটা গর্ধের ভাব জাগিতেছিল । এই সব নানা কথা ভাবিষা তাহার! 
চোরের কাছে ঘেসিয়া বপিয়াছে। 

ভটাচার্্য শাস্্রিক মাই কিন্তু তিনিও যে ফৌজদারী ব্যাপারে অপটু 
নন, তা প্রমাণ করিবার জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছেন। তার হুঙ্কার সকলকে 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে। তিনি াকিলেন--বল্‌ বেটা, তোর নাম কি? 

সকাল হইতে এই প্রশ্ন হইতেছে, কিন্তু চোরের মুখে কথা নাই। 
চহরজা সিং নিজের পরিপুষ্ট গৌফ ও তৈলপুষ্ট লাঠিখানার দিকে একবার 
দৃক্পাত করিয়া ভট্টাচার্যের পণ্ডিতি প্রথার প্রতি মনে মনে ধিকার দিল। 
ভাবখান! এই যে, এরকম দেওয়ানী উপায়ে চোর কখনও নাম-ধাম বলে না। 
এ যদি বালকমাত্র না হইয়া একটা বিরাটকায় ডাকু হইত, তবে সে 
স্বীকারোক্তির হিন্দুস্থানী পন্থা দেখাইয়া দিত। কিন্ত, তার গুরুর হুকুম 
বালক ও স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলিবে না। গুরুর আদেশ ম্মরণ হইবামাত্্ 
শিহরিয়া উঠিয়। মনে মনে সে গুরুকে প্রণাম করিল | 

বেলা বাড়িয়া চলিল। চোর পূর্বববৎ নিরুত্তর | রসভঙ্গ হয় দেখিয়া 
জনত! মনে মনে অন্বন্তি বোধ করিতে লাগিল | সকাল বেলাতেই অভাবিত 
এমন একট! ঘটনা, এতক্ষণে তার নাটকীয়তার পঞ্চমান্কে পঞ্চত্বে অবসান ঘটা 
উচিত ছিল। কিন্ত, এতবড় একটা সম্ভাবনার এমন অপমৃত্যু। সকলেই 
মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিল । 
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কিন্ত, লোকটা যখন চোর, তখন তার স্বীকারোক্তির জন্য আবার অপেক্ষা 
কেন! মান্টষ যতই দোষী হ'ক না কেন, তাকে নিজের মুখে স্বীকার 
করাইয়! লইয়া! দণ্ড দিলে মনে একটা আত্মপ্রসাদ পাওয়। যায়। সে যদি 
একবার মুখ খুলিয়া'বলে, সে দোষী, তবে তাকে যথেচ্ছ দণ্ড দিতে মনে 
বাধে না। কিন্তসে যদি নিরুত্তর থাকে? মানুষ এ নীরবতার রহস্তকে 
বড় ভয় করে| সেই জন্যই সমুদ্র, নিশথ রাত্রি, গভীর অরণ্য ভয়ঙ্কর । 
আর সব চেয়ে ভয়ানক যে-মান্নুষ বোবা । কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে তার 
অপেক্ষাও বড় কথা আছে। লোকটা যে সত্যই চোর, তাও প্রধাণ করা 
হয় নাই। চোর যখন কিছুতেই উত্তর দিল নাঃ তট্রাচার্ধ্য হতাশ হইয়া 
দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাস করিলেন, দেওয়ানজী কি করা যায়।. দেঁওয়ানজী 
ফৌজদারি মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে তিনি দেওয়ানী 
মনোভাব প্রকাশ করিলেন। বলিলেন--ওর বিরুদ্ধে কি প্রমাণ আছে দেখা 
যা'কনা। 

ভট্টাচার্ধ্য যা আশঙ্কা করিতেছিলেন রর বুঝি বটে। তিনি চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-_ প্রমাণ ! প্রমাণ আবার কি! জমিদ্বারীর কাছারী শেষে 
কি কোম্পানীর আদালত হয়ে উঠবে না কি! তারপরে অপেক্ষাকৃত 
নিষ্নন্বরে দেওয়ানজীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন__দেওয়ানজী প্রমাণের মধ্যে 
যাবেন না--সে বড় নটঘটি ! 

ভট্টচার্ধ্য এমন সত্য কথ! জীবনে খুব কমই বলিয়াছেন। বোধ করি, 
অনেক ঠেকিয়াই শিখিয়াছেন। ন্যায় বিচারের পক্ষে প্রমাণের মত এমন 
গুরুতর বাধা অল্পই আছে। শাসকের উদ্ধত দণ্কে প্রমাণ বাঁচাইয়া 
প্রয়োগ করিতে হইলে রাজ্যশাসন অসম্ভব হইয়৷ পড়ে। রাজদণ্ড ঘটোৎকচের 
মত সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া পড়িবে, যাতে অপরাধীর বীচিবার কোন সম্ভাবনা 
ন। থাকে । ভট্টাচার্য্য জানেন, শুক্ষ প্রমাণের খিড়িকি দ্বার দিয়া কত চিহ্নিত 
ব্যক্তি রাজদণ্ডের হাত এড়াইয়! যায়। অতএব, সে 'দিকটা সর্বতোভাবে 
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বন্ধ করিতে না পারিলে রাজ্যরক্ষা অপভ্ভব। অতএব, তিনি চীৎকার করিয়া 
উঠ্রিলেন-_চহরজ| সিং, তোল্‌ বেটাকে কাণ ধরে। 

বালকের কর্ণধারণে গুরুবাক্য লঙ্ঘন হইবে কি না, তাহা স্থির করিতে 
ন! পারিয়৷ সে ছেলেটার হাত ধরিয়া! দাড় করাইয়| দিল । এতক্ষণে সকলে 
চোরকে সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাইল। বয়স কত হইবে বলা যায় না 
তবে এখনও বালক | মাটি হইতে হাটু পর্যন্ত পা ছুটা বিসদৃশ ভাবে দীর্ঘ 
আবার কোমর হইতে মাথ! পর্য্যস্ত তেমনি বিসদৃশ ভাবে হৃম্ব। হাত দুটা 
দ্নেহের শ্বাভাবিব অনুপাত ভঙ্গ করিয়া খর্ব | মাথাটা ছোট, চোখ দুটা 
অত্যন্ত উজ্জল ; মুখ বুজিয়া আছে, তবু মনে হয় সর্ধদা একটা শ্রান হাসির 
আভা সমস্ত মুখমগ্ুলে। দেহের এই অস্বাভাবিকতা বিরুদ্ধে প্রধান প্রমাণ 
হইয়। উঠিল। 

ভ্রাচার্য্য পার্শ্ববর্তী আমলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_-ও হে সরকার 
দেখেছ। 

সকলে যাহা দেখিয়াছে, সরকারও তাই দেখিয়াছে। 
॥ সে বলিল-_আজ্জে ই! পা দুটা বিশ্রী রকম লম্বা ! 

ভট্টাচাধ্য ক্ষেপিয়ে উঠিলেন__তুমি ত কেবল পা-ই দেখেছ! সাধে কি 
চার টাকার চাকরি করে জীবন কাটালে ! 

বালকের দৈহিক অস্বাভাবিকতা ছাড়া আর যে কিছু দেখিবার আছে, 
কেহ তাহা ভাবে নাই । এবার. সকলেই ভট্টাচার্যের দিব্যৃষ্টির তারিফ করিতে 
লাগিল । এবং নিজেদের সে দৈবশক্তি নাই মনে করিয়া অদৃষ্টকে ধিক্কার 
দিতে থাকিল। ভট্টাচার্যের ইচ্ছা, সকলে তার মত তর্ক ছাড়িয়া বিশ্বাসের 
বলে বলীয়ান্‌ হইয়। উঠুক, লোকটার একটা হেন্তনেন্ত হইয়া যা'ক। তিনি 
বলিলেন-না1| তোমাদের দিয়ে হবে না-_ডাক স্বরূপ সর্দারকে | 

স্বরূপ সর্দার দেউড়িতে বসিয়া রোদ পোহাইতে ছিঙ্গ, ডাক শুনিয়া আসিয়া 
হাজির হইল । 
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ভট্টাচার্য তাকে খুসি করিবার জন্য বলিলেন--সর্দার এদের দ্বারা হ'ল 
না, তুমি একবার লাগত” । সে একবার বালকের দিকে তাকাইয়। একবার 
ভট্টাচার্য্যের দিকে তাকাইয়!, ধীরে ধীরে বলিল--হুজুর যে-হাতে একদিন 
পলাশীর ময়দানে তলোয়ার ধরেছি সে হাত ছেলে-মানষের উপর তুলতে 
পারব না। 

তার উত্তরে ভট্টাচার্যের মনে কি ভাবের উদয় হইল জানি না। বোধ 
করি, তিনি পলাশীর পরাজয় যে শাস্ত্রের বিধান, মনে করিয়া সাত্বনা লাভ 
করিতেছিলেন। স্বরূপ সর্দারের উক্তিতে বালক সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল। 
কারণ, সর্দার যাকে ছাড়িয়া দিল, ভট্টাচার্য জানিতেন, অন্ত কোন বরকন্দাজ 
তাকে স্পর্শ করিবে না। ূ 

এমন সময়ে কাছারীর বারান্দায় যে কয়েকটি ছেলে বসিয়া ছিল, তন্মধ্যে 
একজন চীৎকার করিয়! উঠিন--ন্বরূপ দাদা, ছেলেটা বোবা ! সার্দারেরও 
তাহা সন্দেহ হইতেছিল, কাছে গিয়া! ছেলেটাকে নাড়িতেই সে একটা 
ুর্ববোধ্য অস্পষ্ট অস্বাভাবিক বিরত চীৎকার করিয়া উঠিল। সকলেই বুঝিল, 
ছেলেটা যে এতক্ষণ কথা বলে নাই, তার কারণ সে কথা বলিতে পারে না। 
এ গ্রামে কেহ তাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই, এখানে সে নবাগত। চীৎকারের 
সহিত তার চোখ দিয় অবিরাম জল পড়িতে আরম্ভ করিল এবং সে 
পূর্বোক্ত বালকটির দিকে হাত নাড়িয়া কি যেন বলিতে চেষ্ট করিতে 
লাগিল সেই অবোধ্য চীৎকার, চোখের জলে এবং মুখের বিরৃত চাপা 
হাসির ভাবে তার সমস্ত মুখ এমন অদ্ভুত হইয়ী উঠিল যে, তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
একটা ভয়াবহ ভাব মিশ্রিত না থাকিলে লোকে হাসিয়া ফেলিত। হ্বরূপ 
সার্দীর সেই বালকটিকে কাধে তুলিয়া লইয়া কেবলি বলিতে লাগিল-_ 
দাদাবাবু সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান্। বড় হলে সে-....-ইত্যাদি। হতাশ 
জনতা! ধীরে ধীরে চলিয়! গেল । 

এতগ্ষণ কেহ একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে নাই। যখন এই ঘটন৷ ঘটিতে- 
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ছিল, কাছারীর ছাদের উপরে একটা কাল াড়কাক বসিয়া ক্রমাগত 
ডাকিতেছিল। জনতা কষিয়া গেলে কাকটা উড়িয়া আসিয়া ছেলেটার 
কাধের উপরে বসিল। সকলে দেখিল, কাকের একটিমাত্র পা। কাকটা 
কঃকঃ শব করিয়া ছেলেটাকে ঠোকরায় ; ছেলেটা হোঃ হোঃ শব করিয়া 
কাকটাকে চড় মারে । 

এ ব্যাপারে দেখিয়া ভট্টাচার্য শঙ্কিত হটয়া' পার্শবর্তী সরকারকে বলিলেন 
দেখলে ত! 

সরকার তার বেতনের উল্লেখে শ্রবং জীবনে যে আর বেতনবৃদ্ধির 
সম্ভাবনা নাই, এই ভবিষ্যৎ ভাষণে ম্িয়ণাণ হইয়া বসিয়া ছিল--সে সংক্ষেপে 
বলিল--হ' । 

-_কেন এবার পা দেখতে পাও না? 

সরকার বলিল--কেন? 

-কেনকি? দেখছ না একখানা পা। ছুষমণ। লক্ষণ ভাল নয় হে, 
লক্ষণ ভাল নয় | | 

এমন সময় ডট্টাচার্ধ্য দেখিতে পাইলেন কর্তা অনদর হইতে বাহির 
হইয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। তিনি তখন. ফৌজদারি বিভাগ 
ত্যাগ করিয়া আসক্নপ্রায় ছুর্গোত্সবের ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয়া বৈঠক- 
খানায় গেলেন। স্বরূপ সর্দার দাদাবাবুকে কাধে করিয়া বোব! ছেলেটাকে 
টানিয়া লইয়া দেউডির দিকে চলিল | দেওয়ানজী সপরিধধ উঠিয়া 
কাছারীতে গিয়া বসিলেন। 


৮ $ 

পূর্ব পরিচ্ছেদে আমরা তিনজন ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, যাদের সহিত 
এই কাহিনী নিবিড়ভাবে জড়িত। চৌধ্যশাসনহতাশ ভট্টাচার্য বৃদ্ধ 
কর্তীকে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিতে দেখিয়াছিলেন। আমরাও 
তার অত্যাস মাত্র দেখিয়াছিলাম, এখন ঘনিষ্ঠভাবে তীর সহিত 
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মিশিবার স্থযোগ পাইব। বৃদ্ধের নাম উদয়নারায়ণ চৌধুরী। ইহাই 
সময়ে চৌধুরী বংশের এশব্যবৃদ্ধি, আবার ই'হারই সময়ে চৌধুরীবংশে ভাগ 
ঘটল। যে-সময়ের কথা বলিতেছি, তখন চৌধুবীবংশের তিন সরিক। 
তন্মধ্যে মধ্যম' তরফ প্রবূলতম, উদয়নারায়ণ তার মালিক, এই কাহিনী 
মধ্যম তরফের পরনের ইতিহাস | 

বৃদ্ধ না হইলে বুঝি পুরুষের যথার্থ সৌন্দর্ধ্য প্রকাশ পার না, অন্ততঃ 
উদয্বনারায়ণকে দেখিয়া. তাই মনে হয়। দীর্ঘারৃতি বিরাট পুরুষ, বহুব্যবহৃত 
বিশাল হরধন্তর মত ঈষৎ নত। পককেশ, দাড়িগোফ কামানো ; রোষশ 
ভূরূর নীচে অচঞ্চল চোখ, কাল দীঘির জলের মত; ক্ষণে ক্ষণে তাহান্তে 
কৌতুহলের কিরণ ঝলকিয়া ওঠে। চাপা ওটাধর ভেদ করিয়া যেন একটি 
কথাও বাহির হয় না, বৃদ্ধের ভাব প্রকাশের প্রধান সহায় অদ্ভুত দুই. 
চোখ। মুখে একটিও কথা বাহির হয় না বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে প্রচুর 
হাস্থের অট্টরবে অট্টালিকা কম্পিত হইতে থাকে। যে দিন এ অষ্টহাস্ত 
বন্ধ থাকে, সেদিন চৌধুরীদের প্রকাণ্ড বাড়ী আশঙ্কায় থন্‌ থম্‌ করে; 
কাছারীতে কোলাহল বন্ধ, পুজার দালানে শঙ্খ-ঘণ্টার শব্ও যেন ভীত- 
ভাবে ধ্বনিত হয়, চাকর-চাকরাণী, দাস-দাসী নীরবে যাতায়াত করে, 
এমন কি, বৃদ্ধের পৌত্রও অজানিত আশঙ্কীয় খেলা-ধুলা ছাড়িয়া দেউডির 
ছাদে আশ্রয় লয় | সবল খজ্জু দেহযষ্রিতে বার্দকোর শিথিলতা আসিয়াছে, 
কিন্তু ব্যাকুল পুত্রকে যেমন অসন্তষ্ট পিতার সম্পত্তির জন্য তাহার মৃষ্্য 
পর্য্যন্ত সবুর সহিয়া থাকিতে হয়, তেমনি জর! জানে, মৃত্যুর পূর্বে এ দেহকে 
সম্পূর্ণবিপে আয়ত্ত করিতে পারিবে না। 

বাঙালীর ঘর হইতে এই বিরাট পুরুষের দল লোপ পাইয়া! গিয়াছে । 
এই সব বিরাট দেহ বিরাট কাজের জন্য হৃষ্ট হইয়াছিল। আজ দেড়শত 
বৎসরের অধিক বাঙালীর হাতে বড় কাজ নাই, অব্যবহারে, অপ্রয়োজনে 
মরিচা ধরিয়া এই সব বিরাট দেহ ধীরে ধীরে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
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কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর পাগুবত্রাতৃগণের বনু অক্ষোহিণী-বিজয়ী সেই সব মহা 
অস্ত্রের কি হইয়াছিল বলিতে পার? আমি জানি। অষ্টাদশ দিবসে অষ্টাদশ 
অক্ষোৌহিণী বিধ্বস্ত হইয়া গেলে জ্ঞাতিরক্ত ধৌত করিয়া প্রলয়ের শিখারণী 
অস্ত্রগুলিকে প্রাচীন অস্ত্রশালার মৃত্যু-শীতল পাধাণ-গ্রাচীরের গাত্রে ঝুলাইয়া 
রাখা হইয়াছিল। তারপর পাগুবেরা স্বর্গারোহণ করিলে লোকে সেগুবার 
কথ! ভূলিয়াই গিয়াছিল। বনু পরে কৌতৃহলীর কোন অধস্তন পুরুষ হিমাস্তের 
গুহানিহছিত সর্ণরাজির মত সেই অন্ত্রগুলিকে একদিন আবিষ্কার করিল। 
কিন্ত হায়, বহু দিনের অব্যবহারে তাহার! প্রয়োগের অতীত হইয়! গিয়াছে। 
বাষ্টালীর বিরাট পুরুষদেরও সেই দশা। যে-দেহ রাজাচালনার জন্য, 
ুদ্ধ-চালনার জন্য, ইতিহাসের বন্না-ধারণের জন্য অত্যান্ত, বাক্চালনায় ও 
মসীচালনায় তাহার পুরাতন নৈপুণ্য কেমন করিয়া থাকিবে | 

উদয়নারায়ণ বাল্যকালে পিতার সহিত ঝগড়া করিয়া গৃঁহত্যাগ করেন। 
ঘুরিতে ঘুরিতে মুশিদাবাদ গিয়! অল্প কিছু লেখাপড়া শিখিয়! নবাব-সরকারে 
একটি কাজ সংগ্রহ করেন। পিতার মৃত্যুসংবাদে যখন তিনি জোড়াদী ঘিতে 
ফিরিয়া আসেন, তখন তিনি রীতিমত ধনবান্। সংসারের ভার লইয়া 
বিবাহ করেন, জমিদারির উন্নতি করেন। ত্বার একটি মাত্র পুত্র 
উদনয়নারায়ণ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া পুত্রের বিবাহ দেন। একট পোত্র 
জন্মিবার পরে পুত্রের সহিত বৃদ্ধের ঝগডা। পুত্র গৃহ ত্যাগ করেন। কিছুদিন 
পরে সংবাদ আসে, বিদেশে পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে । ইহার অল্প দিনের মধ্যে 
পুত্রবধূর মৃত্যু ঘটে । পত্র তখন শিশু। পুত্র ঝগড়া করিয়া! বিদেশে 
যাওয়াতে বৃদ্ধ তেমন উদ্বিগ্ন হন নাই, কারণ এ অভিজ্ঞতা তাঁর ভাগ্যেও 
ঘটিয়াছে, বিশেষ, এইবপ গৃহত্যাগ অনেক সময় শাপে বর হয়, তিনি ত 
শ্বর্্যশীলী হইয়া ফিরিয়াছিলেন | মনে মনে কষ্ট পাইলেও তিনি জানিতেন, 
একদিন সে ফিরিবেই, সেদিন তার ছিগুণ স্থখ, পুত্রের প্রত্যাবর্তনে ও পিতার 
জয়ে। বরঞ্চ পুত্রের গৃহত্যাগের পর তাকে অধিকতর আনন্দিত দেখাইত। 
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টোলের ভট্রাচার্ষেযর সহিত. সারাদিন কেবল অনুপস্থিত পুত্রের বিষয় আলাপ 
হইত। যেদিন পুত্র ফিরিবেন সেদিনের উৎসবটা কি রকম হইবে, এ বিষয়ে 
অনেক তর্ক হইয়াছে এবং অন্ান্ত খরচের মধ্যে ভট্টাচার্যের জন্য একখান। 
শালের খরচ ধরা হইয়াছে । তট্াচার্ধ্য দ্রাবী করিয়াছেন শাল, উদয়নারায়ণ 
বলিয়াছেন, সে হইবে না, তুমি ব্রাক্ষণীকে ফাকি দিয়! শাল গায়ে দিবে। 
তোমাকে দেওয়! হইবে বেনারসী শাড়ী। অবশেষে অনেক বিতগার পরে 
স্থির হইয়াছে শাল ও শাড়ী দুইই সেদিন বিতরিত হইবে | একদিন ভট্টাচার্য্য 
বলিলেন, তিনি ভোর রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, শ্রীান বাড়ী ফিরিয়াছে। খোস- 
খবরের ঝুটাও ভাল বলিয়াই বৃদ্ধ কথাটা হাসিয়৷ উড়াইয়া দিলেন, কিন্তু মনে 
মনে কেবল ব্যাকুলতার ভাব রহিয্না গেল। অনেক রান্রি পর্য্যন্ত বৈঠকথানায় 
বসিয়া রহিলেন এবং বলিষা দিলেন দেঁউড়িতে যেন লোক জাগিয়া থাকে । 
অবশেষে, একদিন সংবাদ আসিল, প্রত্যাবর্তনের নয়, পুত্রের মৃত্যুর । 
বাড়ীস্ুদ্ধ লোক ভয়ে নিস্তব্ধ, কি জানি অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে । অভাবনীয় 
কিছুই ঘটিল না। সেদিন হইতে পুত্রের উল্লেখ বৃদ্ধের মুখে বন্ধ হইল। 
অষ্রালিকার গাত্রে যে বটগাছ জন্মে, বাহিরে তা এতটুকু মাত্র, দুটি 
পাতা, আর চার আঙুল কাণ্ড, কিন্ত গোপনে গোপনে তার বিরাট 
শিকড়জাল প্রাচীন অক্টালিকাকে অমোঘ মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া রস 
শোষণ করিতে থাকে । পুত্রের এই গুপ্ত মৃত্যুশোক বৃদ্ধকে অন্তঃসারশৃন্য করিয়া 
ফেলিল। তিনি পৌত্রের সহিত গুণ ঘনিষ্ঠতা জমাইয়া তুলিলেন। 
একদিন পিতামহ, অন্যদিকে পৌত্র, মাঝখানে এক পুরুষের ছেদ; 
শেহ বল, ভালবাস! বল, কিছুতেই এ ছেদের সেতুবন্ধ হয় নাই। বৃদ্ধ 
হাত বাড়ায়, শিশু হাত বাড়ায়, হাতে হাতে আর স্পর্শ করে না, মাঝখানের 
এই অনতিক্রম্য অবকাশটায় আতুর হাদয্বের স্সেহের অঞ্জলি বারংবার অতল 
শন্ধে পড়িয়া যায়। | 
উদ্য়নারায়ণের এক বিধবা ভগ্ী সংসারের কর্রী। যেদিন বৃদ্ধের 
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বেশি ধন খারাপ হইত, কিছুতেই আর বাক্যহীন শোকের উচ্দ্বাস সহ 
করিতে পারিতেন না, সেদিন অকারণে গিয়া ভগ্নী দ্রবম়্ীকে ভংসনা 
করিতেন। গভীর শোকের উপযুক্ত মির ভিরস্কার। রূঢ়, অল্লীল 
বাক্যে দ্রবময়ী যখন কাদিতে কীর্দিতে শযা] গ্রহণ করিতেন, বৃদ্ধ তখন, 
আবার বহুদিন পরে অষ্রহান্ত করিয়া উঠিতেন। দাসদাসীরা বুঝিত 
আবার কিছুদিনের মত ঝড় কাটিয়া গেল। ঝড় কাটিয়া যায়, কিন্তু মেঘ 
কাটে না। বৃদ্ধের অধৈর্ধ্য ঘুচিয়া যায়, কিন্তু শাস্তি ফেরে না। কেবল 
একটি বিষয়ে ব্যতিক্রয ছিল না, মৃত্যুর পরে পুত্রের উল্লেখ কোনো দিন 
বেহু তার মুখে শোনে নাই। উল্লেখ ছিপ না, কিন্তু দুঃখ ছিল। সে 
দুঃখ কত তীব্র, একট ঘটনায় তা প্রকাশ পায়। প্রতিবার বর্ধাকালে 
বরিশাল, ফরিদপুর, বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চল হইতে ব্রান্দণ পণ্ডিতের 
বাধিক বৃত্তি আদায়ের জন্য চৌধুরী-বাড়ীতে আপিতেন। সেবার এক 
হতভাগ্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কর্তাকে খুশী করিবার জন্য পুত্রের 'অবিমুস্- 
কারিতার উল্লেখ করিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, পুত্রের 
নিন্দামাত্রের উল্লেখে যষ্টিপর বৃদ্ধ জ্যা-বিমুক্ত ধশ্নকের মত অকন্মাৎ গঙ্জন 
করিয়া খাড়। হইয়া উঠিলেন। অসমাপ্তবাকা ক্রাঙ্ষণপণ্তিতি ততোধিক 
আকম্মিক এক লম্ষে দেউড়ির বাহিরে লাফাইয়া গিয়া পড়িলেন। সেই 
দিন হইতে হতভাগ্য ব্রান্মণ পঞ্ডিতের চৌধুরী-বাড়ীর বৃত্তির আশা নির্শ,ল 
হইল। 
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এক একটা লোক আছে, যাদের জীবনশৃঙ্খলের সবগুলি গ্রন্থির 
সন্ধান পাওয়া যায় না। তাদের ইতিহাসে সেগুলি অন্ধকার যুগ। এই 
অন্ধকারের রহম্ত অনেক সময় সাধারণ লোককেও অসাধারণ করিয়।! তোলে। 
্বূপ সর্দীর তেমনি একজন লোক। ইতিপূর্বে পাঠক একবার তাকে 
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দেখিয়াছেন ; সে এখন বৃদ্ধ; চৌধুরীবাড়ীতে তার জীবনের দীর্ঘ ত্রিশ 
বৎসর কাটিয়াছে। তৎপূর্ধের ইতিহাশের ছিন্গ্রন্থি জোড়া! দিবার সাধ্য 
আমাদের নাই__আমর] যেটুকু পারি করিব মাত্র। 

স্বরূপের বাড়ী বীরভূম জেলায়। তার শৈশবে বাংলাদেশের উক্ত 
অঞ্চল দিয়া একটা দুর্যোগের ঝড বহিয়া গিয়াছিল-_-বর্গার হাঙ্গাম!। 
সেই ঝড়ে শত শত অসহায় পরিবারের ন্যায় স্বরূপেরও পিতামাতা 
আত্বীয়ন্বজন ষে কেমন করিয়া বাঁচিয়া গেল, ঘলিতে পারি না। ইহার 
পরে পুনরাষ় যখন তাকে দেখি, তখন সে মুশিদাবার্দে নবাবের সৈন্যদলে 
অশ্বারোহী সৈম্ত। মাঝখানকার পর্বের কথা কেহ জানে না. স্বরূপও 
কাউকে বলে নাই। বোধ করি, তা এত অকিঞ্চিংকররূপে সাধারণ, 
বলিবার মত নয়। সে পলাশীর যুদ্ধে উপস্থিত ছিল। মীরজাফরের 
বিশ্বাসঘাতকতায় নবাবের সব আশা যখন শির্শুলপ্রায়। তখন যে কয়েক 
শত অশ্বারোহী মহারাজ মোহনলালের তধীনে শেষবারের জন্য আক্রমণ 
করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, স্বরূপ ভাগ্যক্রমে তাদেরও একজন ছিল | 
ইতিহাস-হূর্যের একরাশি হইতে অন্ত রাশিতে সংক্রমণ করিবার সমস্ব 
যারা প্রত্যক্ষ করিতে পারে. তারা সৌভাগ্যবান বটে। স্বরূপ ইতিহাসের 
এমন সন্ধিক্ষণে বার কয়েক উপস্থিত ছিল. কিন্ত তাদের গুরুত্ব সে বুঝিতে, 
পারে নাই। তার দোষ কি, বোধ হয়, সমগ্রদেশে একটি লোকও 
তা বুঝিতে পারে নাই । কিংবা মানুষের বুদ্ধির সন্কীর্ঘতার মধ্যেই 
ইহার মূল নিহিত। বর্তমানের গুরুত্ব কে জানিতে পারে? বর্তমান 
বখন অতীত হইয়| দেখ দেয়, তারিতো নাম ইতিহাস। 

পলাশীর বিপর্যয়ের পর নবাবের সাহায্যকারী ফরাসী সৈন্যদলের 
ভৃত্যরপে সে মুশিদাবাদ ত্যাগ করে। কিছুকাল পরে মীরকাশিম নবাৰ 
হইলে সে সৈন্দলে প্রবেশ করে। স্বরূপ উদয়নালা ও ঘিরিয়ার 
যুদ্ধে উপস্থিত ছিল। শেষোক্ত রণক্ষেত্রে সে সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। 
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করিয়াছে, সে-সড়কী আর কারে! জন্ত ধরিতে পারিবে না, এই বলিয়া 
সেই দীর্ঘ সড়কী সবলে সে মাটিতে নিক্ষেপ করিল। দীর্ঘ সড়কীর 
প্রায় ছিন হাত মাটিতে বসিয়। গেল। সে বলিল, যদি কোনে! দুষমণের 
সাধ্য থাকে, তবে যেন সে এই সড়কী একটানে তোলে। আর যদি 
আল্লার দয়া হয়, তবে আবার এই সড়কী সে নিজেই তুলিবে, আর 
কেহ পারিবে না । এই বলিয়া সে চৌধুরীবাড়ী ত্যাগ করিল। সত্যই 
সে সড়কী কেহ টানিয়! তুলিতে পারে নাই। স্বরূপ পারিত কি না জানি 
না, কিন্ত সে চেষ্টাই করে নাই। কর্তা একদিন স্বরূপকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, ব্বরূপ বলিয়াছিল, কর্তীর আশীর্বাদে ইহা তার অসাধ্য 
নয়; কিন্তু আলিবদ্রা যে-পরিমাণে আহত হইয়াছে, তারপরে এই 
অহঙ্কারের সান্বনাটুকু না থাকিলে সে বাঁচিবে না। একথা উদয়নারাক্বণ 
ও স্বরূপ ছাড়া আর কেহ জানে না। 
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চোর ধরার দৃশ্টে যে বালকটি বলিয়াছিল--চোর কথা বলিতে জানে 
না, সে আর কেহ নহে উদয়নারায়ণের পৌত্র, দপনারায়ণ | ' দর্পনারায়ণ 
শৈশব হইতে পিতৃমাতৃহীন। পিতার পিসীম।ত। দ্রব্যময়ী ও দাসী জগদন্বা 
তাকে মানুষ করিয়াছে 

তার বযকস বছর বার; ঘটনার দ্দিক হইতে তার জীবন উল্লেখ- 
যোগ্য নয় ; কিন্তু তাই বলিয়া তা কম চিত্তাকর্ষক নয়। শিশু ও বৃদ্ধের 
জীবনে এঁক্য আছে; ঘটনায় বিচারে উভয়ের জীবন নগণ্য ; শৈশব ও 
বার্ধক্যের বৈচিত্র্য ঘটনায় নয়, স্থৃতিতে । শৈশবের সম্মুথে ভবিন্ৎ, 
বৃদ্ধের সম্মুধে অতীত-_এই দুই উদয়ান্তাচল-প্রসারিত বিস্তুত ক্ষেত্রে স্মৃতির 
যেমন অবাধ বিহার, এমন আর কোথাও নয়। শিল্পী যেমন অট্টালিকা- 
নির্মাণের পূর্বে ষৎসামান্ত উপকরণে তার ক্ষুদ্র একটি আদর্শ গড়িয়া 
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লয়, শিশুও নিজের কল্পনার ক্ষুত্র ক্ষেত্রে ক্ষণভঙ্ুর উপাদানে ভবিস্ততের 
বিরাট 'জীবনের আদর্শ মুত্তি গড়িতে থাকে। এই হিসাবে শিশুর 
মনস্থগভীর | 

দর্পনারায়ণ অনেক সময় নিজের শৈশবের কথা ভাবিত। তার চোখ 
দিয়া আমরা সেই স্তৃতির শোভাযাত্রা! দেখিব। 

চৌধুরী-বাড়ীতে দোলের বড় ধুম। আঙ্গিনাজোড়া প্রকাণ্ড সামিয়ানা 
খাটান হইত। বীশের খুটির আগাগোড়া দেবদারুপাতা-মগ্ডিত, মাটিতে পুরু 
করিয়! দেবদারু-পাতা পাতিত্া উপরে শতরঞ্ি পড়িত। সামিয়ানার 
চারিদিকে লাল শালুর ঝালর, মাঝখানে বৃহৎ ঝাড়লগ্ঠন কাচের দোলকে 
ইন্্রধন্টর রং; বাতাসে কাচের দোলক দোলে, ইন্দ্র ধনু কাপিতে থাকে। 
ঝড়ের উপরে একশ"টা শুভ্র সরল মোমবাতি এক ঝাড় রজনীগন্ধার মত 
ফুটিয়া। ওটে। আউিনার উত্তরে প্রকাণ্ড চণ্তীমণ্ডুপ ; বারান্দায় চিক 
টাাইয়া মহিলাদের বসিবার স্থান। যাত্রার আসর অতিথি-অভ্যাগতে 
পূর্ণ আসরের বাহিরে যেখানে বে পারিয়াছে, কেহ দাড়াইয়াছে, কেহ 
বসিয়াছে, কেই কোন রকমে শ্রধু মুখখানি বাহির করিয়া রাখিয্নাছে 
মাত্র। আসরের মাঝখানে যাত্রার দল) বীয়া-তবল| বাধা হইতেছে, 
বেহালার তারে ক্রুত ছড়ি চালাইয়া পরীক্ষা চলিতেছে, টুং টাং টুক 
টাক--এই পধ্যন্ত। যাত্রার সময় আসন্ন ,হইয়। উঠিল, হঠাৎ আসরের 
গুঞ্তনের মধ্যে একটা বিরতি দেখা দিল, সকলে দেখিল, বৃদ্ধ 
উদয়নারায়ণ শুভ্র উত্তরীয় গায়ে দিয়া আসিয়! বসিলেন। ভূৃত্যেরা পান- 
তামাক সাধিয়া বেড়াইতেছে। যাত্র! আরম্ত হইল, মেয়েন্যাত্রা। আস- 
রের মাঝখানে জালি চাদর পাতা, চাদরের তলে প্রচুর আবির ছূড়ান। 
স্ন্দরী স্থবেশ! তরুণীর নৃত্যের তালে তালে আবির উড়িয়া চারিদ্রিক 
লাল করিয়া দিল। দর্শকের গাত্রবস্ত্র রডটীন হইল, মুখে রং লাগিল, 
চুলের ফাকে ফাকে রং জমিয়৷ গেল। কিছুক্ষণের মধ্যে চতুর্দিকে একটা 
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রষ্ঠীন কুয়াসা। সেই কুগ্লাসার ফাকে ফাকে নৃত্যপরায়ণ৷ নর্তকীর দল। 
আসর থমথম করিতেছে, হাজার লোকের নিশ্বাস উঠিতেছে, পড়িতেছে, 
ঝাড়ে আলো জলিয়৷ উঠিল; একশ' শিখায় লক্ষ ইন্ত্রচাপ চূর্ণ করিয়া 
ছড়াইয়া দিতে লাগিল । আলো জলে, আবির ওড়ে, বেলা পড়ে আর 
তারি মধ্যে শোন! যাইতে থাকে__ 
চুয়াচন্দন ভারি পিচকারি, হানত ব্রজ-কুমারী | 

দর্পনারায়ণের স্থৃতির শোভাযাত্রার এটা বাসস্তিক পর্ব । 

দুর্গাপূজার এক মাস আগে চৌধুরী-বাড়ীতে সাড়া পড়িয়া যাইত। 
রাজমিস্ত্রী বাড়ী মেরামত করিত, তারপরে চুণকামের পালা। সারা 
বৎসরের মলিনতা সাদা হইয়া উঠিত, দেয়ালের গায়ে দৌলের ফিকা 
লালের চিহ্ৃগ্রলি আবার মিলাইয়া যাইত। বৈঠকখানার দেয়ালে রঙের 
একটা দাগকে ঘোড়া কল্পনা করিয়া দর্পনারায়ণ মনে মনে চাপিয়া বু 
দূরদেশে গিয়াছে। সেই রূপকথার বাহনটি সেবার যখন ক্রমে ক্রমে 
মিলহিয়া যাইতে লাগিল, দর্পনারায়ণের বড় কষ্ট হইয়াছিল। তারপরে 
আঙিনায় ঘাস তুলিয়া ফেলিয়া সমান কর! হইত, মণ্ডুপের সন্মুখে বাশ 
খাটাইয়! তাহাতে কলা, বাদামী জামির টাঙাইয়া রচনা তৈয়ারি করা 
হইত। মগ্ুপের বারান্দায় কুমারে প্রতিমা গড়িত। কুমারের চেহারা 
দর্পনারায়ণের বেশ মনে পড়ে, অনেকটা তার নিজের রচিত খিব- 
ঠাকুরের মত, নাছুস-নুছুস, মাথাঁটি কিছু বড়, কেবল রউট! ঘোর 
কালো ; কুমারের পরে মালাকারের পালা। বৃহৎ প্রতিমা দেখিতে 
দেখিতে বিচিত্র বর্ণে মনোরম হইয়া উঠিত, দর্পনারাযণ সারাদিন 
বসিয়া দেখিত; মাঝে মাঝে রঙের বাঁটীটা, তুলিখানা আগাইয়৷ দিয়] 
নিজেকে ধন্ত মনে করিত; তারপরে ডাকের সাজে, জরিতে প্রতিমা 
ঝলমল করিত, ক্রমে পূজার দিন আসন্ন হইয়া উঠিত; ধৃপের গন্ধ, 
শেফালির সৌরভ, চাকরদের হাক-ডাক, প্রতিবেশী বালকদের 
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নৃতন ধৃতি-চাদর এ সমন্তই তার কাছে স্বপ্নের মত সত্য এবং সুদূর 
মনে হইত! পৃজার কদিন সে কি ভিড়, সে কি ঢাকের শব্ব। 
সমস্ত দিন ব্যাপী নিমন্ত্রিতির কোলাহল, বিবিধ খাগ্ধ দ্রব্যের সপ; 
আডিনায় কাছারীঘরের - দীর্ঘ বারান্দায় ভোঙজননিরত নিমন্ত্রিত ব্যক্তির 
সুদীর্ঘ শ্রেণী ! 
_.. সবচেয়ে তার মনে পড়ে বলির সময়টা । আঙিনায় লোক ধরে না, 
 ছেলেবুড়ো, স্বীলোক, চারটা ঢাক, ঢাকের উপর পালকের সাজ, তার 
সঙ্গে চারখান! কীসি। বলির পূর্ব্বে উদয়নারায়ণ সরল-ভাবে অত্যন্ত 
সংযত হইয়া দাড়ায় থাকিতেন, জনত৷ নিঃশ্বাস রোধ করিয়া থাকিত। 
বলি হইয়। গেলে ঢাকের শব ঘিগুণ হইয়া উঠিত, জনতা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিত। 

আর, তার মনে পড়ে মহা-অষ্টমীর দিনে মহিষ-বলির দৃশ্ | ্রথযে 
প্রকাণ্ড একটা মহিষকে আট দশজন লোক ধরিয়া মণ্ডপের সম্মুখে 
আনিত ; পুরোহিত তার কপালে সিন্দুর, বেলপাতা, গঙ্গাজল, দিয়া 
উৎসর্গ করিয়া! দিতেন। তখন সেই দশজন পালোয়ান মহিষের গঙ্গায় 
দড়ি বীধিয়া গ্রামের পথে পথে বহৃক্ষণ ধরিয়া তাকে দৌড় করাইত। 
ক্রমে সে ক্লাস্ত হইয়া পড়িত, মুখে ফেনা বাহির হইত, পা তাঙিয়] 
ভায়া পড়িত, তখন তাকে ফিরাইয়া আনিয়! মণ্ডপের সম্মুখে হাড়িকাঠে 
ফেলা হইত। দর্শকের ভিড়ে আঙিনা, বারান্দা, বাড়ীর ছাদ কোথায়ও 
তিলধারণের স্থান থাকিত না। নিস্তন্ধ জনতা, স্চ পড়িবার শব শোনা 
যায়। মহিষের ঘাড়ে ঘি মর্দন করা হইত, তার পশ্চাতের ছুই পায়ে 
দড়ি বীধিয়া চরকির সাহায্যে টানিয়া ধর! হইত, অবশেষে পুরোহিতের 
সম্মতিতে কর্মকার সাষ্টাঙ্গে প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া বিশাল খড়োর 
এক আঘাতে মহিষের মুণ্ড ছিন্ন করিয়া ফেলিত। সমস্ত বাড়ীর উপর 
হইতে শঙ্কার ভাব কটিয়া যাইত, জনতা উল্লাসে চীৎকার করিয়। 
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পাঠক, তুমি ভাবিতেছ--একি হইল! তোমার গল্পপাঠের আগ্রহের 
পারদ দেখিতে দেখিতে নামিয়া একেবারে নৈরাশ্তের কোঠায় গিয়া 
ঠেকিয়াছে। তুমি ভাবিয়াছিলে, বালীগঞ্জ-বিলাসী এক জোড়া রুগ্ন যুবক- 
যুবতীয় গল্প শুনিবে তাদের বৈকালিক চায়ের পেয়ালার অবকাশে 
হুদীর্ঘ 'ফ্রয়ডিয়ান” তত্বের আলোচনায় তোমার যৌন ক্ষুধা মিটিবে ; 
্রক্ষিপ্ত দুচারটা কঁতির্নাতাল নাম তোমার বান্ধবীসভায় আলাপের 
মূলধনরূপে পাইবে । কিন্তূ, এ কেমন গল্প, বস বৎসর আগেকার এক 
নগণ্য গ্রাম জোড়াদীঘি এবং তারই নগণ্যতর কথা! ধৈর্য ধর, 
( তোমাদের ধৈর্যের অভাব আছে এমন তে! জানি না! সিনেমার জানালা 
ধরিয়া ঝুলিয়া থাকিতে কে তোমাদের দেখে নাই?) গল্প আরম্ত 
হইবার আগে সেই যুগটার বথা একটু শুনিয়া লও। সত্য কথা 
বলিতে কি পাঠক, তোমার্দিগকে একটু ইতিহাস শুনাইব। বাংলা 
দেশের সেই সময়ের কথা, যাকে আমি বলি সত্যযুগ, তোমার! বলিবে স্বর্ণযুগ 
(স্বর্ণ ই তো! সত্য, কি বল পাঠিকা?) 

থুষটীয় ১৭৯৩ হইতে ১৮২৫ অবের মধ্যবর্তী কাল তোমরা শুনিয়া 
বলিবে অন্ধকার যুগ; আমি বলিব, হা, কষ্টি-পাথরের মত কালে; 
যার উপরে বর্তমান যুগটার যাচাই অবশ্ঠস্তাবী! তোমরা সে যুগের 
কথ! শুনিয়। নাসিক! কুঞ্চিত করিবে, কর; বিদেশীর রচিত ইতিহাসে 
ক্ঘদেশের কথা পড়িলে এমনটিই 'হয়। আমি বলিব, এ সেই যুগ, 
যার আদর্শ আমার হাৎকমলের নিভতে পুনরাবিরাবের জন্য প্রতীক্ষা করিয়! 
আছে; এ সেই যুগ, যাকে আমরা স্বেচ্ছায়, অবজ্ঞায় মোহাচ্ছন্ন ঘৃণায় 
ভাঙ্গিয়াছি আর তাঙ্গিয়াছি, আর আজ তারই শ্বশানে বসিয়া ইউরোপের 
স্বপ্ন দখিতেছি-_-বৈদেশিক হ্বর্ণযুগের এবং রুগ্না বান্ধবীর | 
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যাক্‌, কুত্র জোড়ার্দীঘি ছাড়িয়। যে বৃহৎ পটভূমিতে এই ক্ষুদ্র গ্রাম 
স্থাপিত, তার দিফে একবার তাকাই। কলিকাতা তখন ভারতবর্ষের 
রাজধানী, কিন্তু অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সহর | বাংলা দেশের আর দুটি 
উল্লেখযোগ্য সহর, ঢাকা এবং মুশিদাবাদ। আমেরিকার শ্বাধীনতা 
সংগ্রামে পরাজিত ব্রিটশ-সেনাপতি কর্ণওয়ালিশ ইংলগ্ডের রাজনীতির 
দাবাখেলার পাকচক্রে ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল। জমিদারের সহিত 
রাজস্ব সম্বন্ধে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইল। জমিদারদের ক্ষমতা সঙ্কুচিত 
হইল, প্রতি জেলায় জজ, কালেক্টার প্রভৃতি পৃথক্‌ ভাবে নিযুক্ত হইল। 

তারপর বড়লাট ওয়েলেস্লির রাজনীতির বেড়াজালে দেশীয় সামন্ত 
রাজ্যের রুই-কাৎ্লা একে একে ধরা পড়িতে লাগিল। কোম্পানীর 
রাজ্য, সাম্রাজ্য হইয়া উঠিল । ওয়েলেস্লির নাম পড়িল কোম্পানীর 
রাজত্বের আকবর |. 

ওয়েলেস্লি ও লর্ড মিন্টোর মাঝখানে আর একবার আমরা বৃদ্ধ 
কর্ণওয়ালিশের দেখা পাই, বৃহৎ বজরায় গঙ্গার মধ্যে। গাজিপুর 
অতিক্রম . করিয়া বজরা আর অগ্রসর হইল না, কিন্ত বৃদ্ধ আরোহী 
অনেক দূর চলিয়৷ গেল। 

লর্ড মিন্টোর ভারতীয় রাজনীতি ইউরোপের দিকে তাকাইয়া 
চলিত। ইউরোপে তখন একজন মাত্র ব্যক্তি ছিল, আর সকলে নিঃশ্বাস 
টানিয়। বাঁচিয়। থাকিত মাত্র। তাঁর বিখ্যাত ধূসর পিরাণ ও তিন-কোণ! 
টৃপি, পৃষ্ঠবদ্ধ বাহদ্বয় ও স্থৃতীস্ক দৃষ্টি, পৃথিবীব্যাপী লিলিপুটদের মধ্যে 
অন্বস্তি স্থট্টি করিয়াছিল | কলিকাতা আলিপুরে, বেলভেডিয়ারের 
টানাপাখার তলে বসিয়া মিন্টোর কল্পনান্ধ বারংবার সেই মুত্তি জাগিত 
তার চোখে আর ঘুম ছিল ন!। 

ভারতবর্ষে, পাঞ্জাবে, ভীতির আর এক কারণ ছিল। শতক্রতীরে 
একচস্ষু এক যুবক। 
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মিন্টোর পরে হেষট্টিংস। ওয়েলেস্লির অসমাপ্ত কাজ পুনরায় আরব্ধ 
হইল। শিখ ও মহারাষ্্রশক্তি নগণ্যতা লাভ করিল, ভারতবর্ষে ইংরাজ 
সর্বপগ্রধান শক্তিরপে দেখা গেল। এই সময়ে ১৮২০ এবং ১৮২৩-এ 
মেদিনীপুর ও যশোহরে ছুইটি শিশুর জন্ম হইল, একজনের নাম ঈত্বরচ্তর, 
অপর জন মযুহদন | 

রাজনীতির বিস্তৃত ক্ষেত্র ছাড়িয়া আর একবার জোড়াদীঘির কাছে 
ফিরিয়া আসি। নাটোর তখন রাজসাহী জেলার সর্দর। ১৮২২-এ উহা 
উঠিয়া রাজসাহী সহরে যায়। এই সময় কিছুদিন পরে আডাম সাহেব 
যে সরকারী রিপোর্ট দীখিল করেন, তাহাতে উল্লিখিত দেখি__-নাটোরে 
তখন ১৪টি স্কুল, ১০-টা বাংলা, ৪-টা ফাসি। এদের অধিকাংশ ব্যয় 
রাণী ভবানীর দত্ত বৃত্তি হইতে নির্বাহিত হইত। এ ছাড়া জেলাতে 
বহু চতুষ্পাঠী ও চিকিৎসা-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল! এদেশে তখন শাস্তি 
ছিল না, দন্থ্য ও দারোগার উপদ্রব পরস্পরের প্রতিযোগিতা করিত; 
কে জয়ী হইত জানি না, বোধ করি, রাজশক্তি হাতে ছিল বলিয়া 
দারোগারই জয় হইত। * 

এই সময়ে রাজা-জমিদারদের বিচারশক্কি, শাসনক্ষমতা অপহৃত হইল, 
গ্রজার পক্ষে গতর্ণমেন্ট ভিন্ন অন্ত গতি রহিল না (অবশ্ত এর পরেও 
অনেক জধিদ্দার শাসন ও বিচার-ক্ষমতা ব্যবহার করিত, এখনও করে। 
আইনের মর্যাদা কোথায় না! রক্ষিত হয়) | 

পাঠক, আমাদের কাহিনীর পটভূমি উপরি-উক্ত কাল। উক্ত কালে 
যা সম্ভব, তার বেশী আমার গল্পে আশা করিও না; বালিগঞ্জবিলাসীদের 
কথ! ইহাতে নাই, কারণ সেখানে তখন জলা আর জঙ্গল, সাপ আর 
শ্গাল; বাঘ বোধ করি ছিল না, কারণ বাঘের বাসায় নপুংসকের 
বাস পন্ভব হয় শা। 
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সেই চোর-ধরার ব্যাপারের পর হইতে শ্বরপ ছুতন করিয়া দর্প- 
নারায়ণকে দেখিতে পাইল। দর্পনারায়ণকে সে জন্মু হইতে জানে, 
এই পিতৃমাতৃহীন শিশুকে সে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে, 
কাজেই তার প্রতি বৃদ্ধের লেহ অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। কিস্তু সেদিনের 
ব্যাপারে এই দেহের সহিত শ্রদ্ধা আসিয়া মিশিল। তীক্ষ বুদ্ধির জ্যোতি- 
মল ক্ষুদ্র বালককে এমন একটী আলোকিকতা দান করিল যে, স্বরূপ 
নিজের চোখে তার নিকট নগণ্য হইয়া গেল। বুদ্ধি এমনই সম্পদ । 
স্ববপ সকলের কাছে সগর্ধে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, আরে, দাদা" 
বাবুর বুদ্ধি দেখেছ? বুড়ো বুড়ো! লোকের! ধরতে পারল না, দাদাঁবাবু 
কি না বলে ফেললে, ছেলেটা! বোবা। দাদাবাবুর বয়স আর কতই, 
এইবার বারো-য় পড়েছে। 

সত্য কথা বলিতে কিসে তেরো-ক় পড়িয়াছে, কিন্তু বুদ্ধির মাহাত্্যকে 
উজলতর করিয়া তুলিবার' জন্য বয়সট! কিছু হাতে রাখিয়া বলিত। 

দুপুরবেলা! স্বরূপ সর্দার উদয়নারায়ণকে কাহিনীটা বিস্তারে বর্ণনা 
করিয় শুনাইয়া৷ বালকের বুদ্ধি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিল। বৃদ্ধ নীরবে 
শুনিলেন, ম্লানভাবে একবার হীসিলেন, যেন মরিচাশধরা তলোয়ারের 
একান্তে ইস্পাতটা একবার ঝকমক করিয়া উঠিল, এ হাসি বছরের 
মধ্যে তার মুখে দু'চারবার মাত্র দেখা গিয়াছে। অষ্রহাসি তার মুখে 
মাঝে মাঝে শোন! যায়, কিন্তু তাহা ত' হাসি নয়, অশ্রহীন ক্রন্দনের 
বস্তধবনি, যাহাতে বেদনার বিছ্যুত্তাপে হৃদয়ের ঘনায়মান মেঘ একমুহূর্তে 
অশ্রর অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়া বাম্প হইয়া! উবিয়্া যায়। বুদ্ধ বলিলেন, 
“বুদ্ধির দীপ্তি সে আর একজনের কাছ থেকে পেয়েছে।” সে একজন 
যেকে ম্বরপ তাহা স্পট জিজ্ঞাস করিতে সাহস করিল না, কিন্ত 
বুবিল। পুত্রের মৃত্যুর পর হইতে উদয়নারায়ণ কোন দিন. তার নাম 
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উচ্চারণ করেন নাই, মাঝে মাঝে পরোক্ষভাবে তার উল্লেখ করিয়াছেন 
মাত্র।' 

সবব্ধূপ বিশেষ ভাবে দর্পনারায়ণের ভার লইল। সকাল বেলায় দেখা 
যাইত, কাছারীর প্রাঙ্গণের একপাশে বৃদ্ধ লাঠি খেলা শিখাইতেছে 
দর্পনারাযণ আর তার ছুই জ্ঞাতি ভাই বিশ্বনাথ ও রঘুনাথকে। এত 
ভোরে তাহাদের লাঠিখেলা আরম্ভ হইত যে, বাহির-বাড়ীর লোবেরা 
লাঠির ঠকাঠক শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিত। ইহাতে ন্বর্নপের যেমন আগ্রহ, 
দর্পনারায়ণের তেমমি উৎসাহ । তখনকার কালে জমিদারের ছেলের পক্ষে 
বাশের কলমের অপেক্ষা বীশের লাঠি অধিক দরকার হইত। শ্বরূপের 
কুপায় তারা লাঠি, শড়কি, বন্দুক' তলোয়ারে পারদর্শী হইয়া উঠিল। 
বিকাল বেলায় জৌড়াদীঘির বিলের প্রকাণ্ড মাঠে তার! ঘোড়ায় চাপিতে 
শিখিত। ঘোড়ায় চাপিতে তিন ভাই শিখিল, কিন্তু ঘোড়া মান্ত্র একটা, 
এতেই যাহা কিছু অত্থববিধা। ঘোড়াটী আবার দর্পনারায়ণের খাস 
সম্পত্তি। সে ঘোড়ায় চাপিতে এতই ভালবাসিত যে, প্রায় সমস্তদিন 
ঘোড়ার পিঠেই থাকিত। 

বৈকালিক অশ্বারোহণ-পর্ব্ব শেষ করিয়া সন্ধ্যাবেলা তিন জনে হ্বরূপ 
সঙ্দীরের ঘরে গিয়া বসিত। দেউড়ির উপরে দোতলায় তার ছোট ঘর; 
স্বরপ হাত-মুখ ধুইয়৷ খড়ম পায়ে দিয়া ঘরে আসিয়া বসিত। রেড়ির 
তেলের প্রদীপটা জালাইয়া দিত; মন্দিরে সন্ধ্যারতির কীসি ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠিত, চার জনে নি্তন্ধ বসিয়া থাকিত। আরতির শষ থামিয়া গেলে 
তরূপ গল্প আরম করিত। 

পলাশীর যুদ্ধের কাহিনী তাদের সবচেয়ে প্রিষ্ন ছিল! এই একই 
গল্প তাহারা বহুদিন শুনিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই যেন তৃপ্তি হয় না। 
বালকের! একই গল্প বহুবার শুনিতে ভালবাসে, কাহিনীটাকে সম্পূর্ণরূপে 
ধারণ! করিতে তাদের সময় লাগে। 
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পলাশীর বিরাট প্রহসনে স্বরূপ সার্দার একজন নগণ্য অভিনেতা ছিল, সে 
নিজের-জ্ঞান-বুদ্ধি অন্থসারে পলাশীর বর্ণনা করিত। (পাঠক, এখানে 
অবাস্তর একটা কথা বলিয়া রাখি! পলাশীর যুদ্ধে ইংরাজের পক্ষে 
নাকি মাত্র সতেরো জন নিহত হ্ইয়াছিল। বাংলাদেশের পক্ষে সপ্তদশ 
সংখ্যাটা বড় শুভ নয়। পলাশীর কয়েক শতাবী পূর্বে সতেরো জন 
তুরত্ব নাকি নবদ্বীপ জয় করিয়াছিল। ইতিহাসের ধারা আবপ্তিত হয়, 
এ প্রবাদটা বাংল] দেশের ভাগ্যে বোধ করি সত্য 1) 

কিন্তু, একটা ব্যাপার দর্পনারায়ণ কিছুতেই বুঝিতে পারিত নাঁ। তিন 
হাজার লোকে কি করিয়া পঞ্চাশ, ঘাট হাজার লোককে পরাজিত 
করিতে পারে! দর্পনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিত-_আচ্ছ' শ্বূপ দাদা, তিন 
হাজারে কেমন করে পঞ্চাশ হাজার লোককে হারিয়ে দেয়? 

স্বরূপ বলিত--যুদ্ধ না করলে আর কি হবে দাদা! 

_যুদ্ধ কেন করল না? 

ইহার উত্তর স্বরূপেরও তাল করিয়া জানা ছিল না। বু কাল আগে 
পলাশীর মাঠে দীড়াইয়াও সে ইহার রহ্‌স্ত বুঝিতে পারে নাই। মোহন- 
লালের অশ্বারোহীর মধ্যে সে যখন একতম হইয়া আক্রমণ করিতে উদ্মোগ 
করিয়াছে, তখন যে কেন ফিরিয়া আসিল তাহাও সে ভাল করিয়৷ 
বুঝিতে পারে নাই, আজও পারে না। 

দর্পনারায়ণ আবার জিজ্ঞাসা করিত-_আচ্ছ! তুমি নবাবকে দেখেছ? 

-_দেখেছি বই কি! 

--কেমন দেখতে? 

-এই আমাদের মত মানুষ, তবে-- 

তবে? দর্পনারায়ণ জানে পোষাক ভাল, ঘোড়া ভাল। নবাব যে 
মানুষ তাতে দর্পনারায়ণের সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তবু তাহাদের মতই 
একজন মান্নষ শুনিয়! কেমন যেন নৈরাশ্ডে উদয় হয়। 
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ত্রপ আবার বলিত-_দাদাবাবু, নবাব আমাদের মত মানুষ যে 
শুধু তাই নয়, বয়সও খুব কম। ধর ও বাড়ীর মহেন্ত্র গোমস্তার সমান! 

দর্পনারায়ণের মনে এই আর একটা খটকা । সে ভাবিত, নবাবী 
তবে কি তেমন একটা জটিল ব্যাপার নয়, না বয়সের সঙ্গে জটিলতার 
কোন সম্বন্ধ নাই। 

আচ্ছা, মোহনলাল খা ত' আক্রমণ করতে গিয়েছিল, সে কেন 
ফিরে এল? 

--কি করবে বল, নবাবের হুকুম । 

--কিন্ত তুমি কেন ফিরলে? 

না ফিরে কিপারি! সেনাপতির হুকুম। 

--আচ্ছা” মোহনলাল খা না ফিরলে সেদিন ফিরিঙ্গিরা-- 

স্বরূপের উৎসাহ উদ্দীপ্ত হুইয়৷ উঠিত-ঠিক বলেছ দাদাবাবু, আমরা 
তাদের গঙ্গা পার করে দিয়ে ফিরতাম । 

অনেক লোক নিশ্চয় গঙ্গায় ডুবে মরত ? 

-মরত বই কি। বেটাদের গঙ্গান্ান করিয়ে তবে ছাড়তাম। 

দর্পনারায়ণ ভাবিত সে মোহনলাল হইলে কখনই ফিরিত না 
নবাবের হুকুমেও নয়, ফিরিঙ্গিদের হটাইয়া দিয়া তবে নবাবের কাছে 
যাইত। 

দর্পনারায়ণ হঠাৎ প্রশ্ন করিয়। বসিত _আচ্ছা দাদা, ফিরিঙ্গিরাও ত 
আমাদের মত মানুষ? 

_মান্ষ বই কি? তবে রংট! একটু ফস, আর কাটা পোষাক পরে | 

দর্পনারায়ণ বুঝিয়া উঠিত না, তাদের বীরত্ব এই দুটা বেশিষ্ট্যের 
ফোনটাকে অবলম্বন করিয়া--রংএর মধ্যে যে বীরত্ব থাকিতে পারে, এ 
বিশ্বাস তার ছিল না। তবে মনে হইত পোষাকের মধ্যে হয় তো৷ কিছু 
থাকিলেও থাকিতে পারে। 
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সে বলিল_-এবার যখন নবাব লড়াই করবে, সে যেন সৈন্যদের কাটা 
পোষাক পরিয়ে নেয় ! 

স্বরূপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিত-_-আর তো! লড়াই হবে ন! দাদা! - 

_কেন? 

* নবাব ত' নাই? 

--তবে কে আছে? 

কোম্পানী, এটা যে এখন কোম্পানীর মুল্লুক। 

_-আচ্ছা, কোম্পানীকে তুমি দেখেছ? 

স্বরূপ নিজেই জানিত না, কোম্পানী একজন সাহেবের নাম, ন! অন্ত 
কিছু। দর্পনারায়ণ শুনিয়াছিল, কোম্পানী ব্যবসা এবং রাজত্ব দুই-ই 
করে। সব শুদ্ধ মিলিয়! কোম্পানী সম্বন্ধে অম্পষ্ট একটা ধারণা জন্মিয়াছিল.। 
কোম্পানী একজন সাহেব, সাদা তার রং, লাল রঙের কাটা পোষাক, 
তার গায়ে। এক হাতে তার তলোয়ার, কারণ সে রাজত্ব করে; অন্ত 
হাতে তার দাড়িপাল্লা, কারণ সে ব্যবসাও করিয়! থাকে। একট৷ বড় ঘোড়ায় 
চাশিয়া উক্ত কোম্পানী-সাহেব গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! বেড়ায় । কবেষে 
হঠাৎ সে জৌড়াদীঘিতে আসিয়া পড়ে, এই সন্দেহ তার ছিল। কোম্পানীর 
আগমনকে সে যে ভয় করিত, এমন কথা বলি না, কারণ সে আমাদের 
মত মান্য বটে, তবে পোষাকের মধ্যে কি থাকিতে পারে ঠিক করিয়া 
বল! যায় না। যাই হোক, কোম্পানী আসিলে মন্দ হয় না, একটা নৃতন 
জিনিষ দেখা যায় । 

দর্ণনারায়ণ বলিত, স্বরূপ দাদা, তুমি আমাকে একবার পলাশীর মাঠে 
নিয়ে যাবে? 

স্বরূপ ঝলিত, বেশ তো; অনেক দিন গঙ্গা্নান করিনি, একবার করে 
আস বাবে। 

তখন সকলে মিলিয়া পলাশী-যাত্রার উৎসাহকর আলোচনায় সাগ্রহে 


6৩ 


জোড়াদিঘীর চৌধুরী-পরিবার 


যোগ 'দিত। আলোচনার শেষ হুইত না, কিন্তু রাজি বাড়িয়া যাইত, 
তিন বালকে অনেক ডাকাডাকির পর বাড়ীর মধ্যে ঘুমাইতে যাত্রা করিত। 


৭ 


দর্পনারায়ণদের জীবন নিরবিচ্ছিন্ন স্থখের ছিল না, তাদের খানিকটা 
করিয়৷ পড়িবার ব্যবস্থা ছিল। 

চৌধুরীদের বাহির বাড়ীতে আটচালায় সকাল বেল! পাঠশালা বসিত। 
গ্রামের শ'খানেক ছেলে সেখানে পড়িত। এদের মধ্যে সাত হইতে 
সতেরো--সব বয়সের ছেলেই ছিল; অতি তোরে সকলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে পাঠশালালায় আসিয়া জুটিত; প্রাতঃকালীন উদ্বোধনের জন্য 
গুরুমহাশয় একটা নিয়মিত ব্যবস্থা করিয়! রাখিয়াছিলেন। কতকগুলি 
ছেলের উপরে একজন করিয়া সর্দীর পড়ুয়া ছিল; নির্কিচারে তারা 
অধীনস্থ ছাত্রগুলিকে এক ঘা করিয়া বেত মারিয়া যাইত। ইহার 
ব্যতিক্রম বা আবশ্তকতা ছিল না; জ্ঞানের পথ যে কণ্টকাকীর্ণ এ 
বোধ হয় তারই প্রতীক। ছেলেরা মাদুরে বসিয়া কলাপাতায় দ্বাগা 
বুলাইতে স্থুরু কর়িত। কেবল দর্পনারায়ণদের তিন ভাইয়ের জন্য স্বতন্ত্র 
একটু ব্যবস্থা ছিল, পৃথক একখানি মাদুর ও কলাপাতার বদলে তুলোট 
কাগজ। 

হঠাৎ ছাত্রমহলে চাঞ্চল্য পড়ি যাইত এবং সকলে তারম্বরে শতকিয়া 
কড়াকিয়। আবৃত্তি করিয়া উঠিত। ইহাতে বোধ করি বৈকুষ্ঠে সরস্বতীর 
প্রাতঃকালীন নিদ্রাভঙ্গের কাজ হইত। ভোরের ঘুম ভাষ্টাইলে দেবতা! 
ও মানুষ দুইয়েরই মনোভাব প্রায় এক রকম হয়; এই অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের জন্যই বোধ করি পাঠশালায় প্রবেশের পূর্বে ও প্রস্থানের পরে 
ছাত্রদের জ্ঞানের কোন তারতম্য হুইত না; নতুবা তার্দের তো চেষ্টার 
কোন ক্রটি ছিল না! 
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শতকিয্না'অভিনন্দিত পণ্ডিত নর্তভনশীল একখানা বেত হাতে করিয়া 
ছাত্রদের মধ্যে আসিয়া দীড়াইতেন। তিনি অবলীলাক্রমে একদিক 
হইতে সকলের মাথায় এক ঘা করিয়া বসাইয়া দিতেন, ইহার নাম 
বোধ হয় নিরপেক্ষ ছাত্রবাৎসল্য। কোন নবাগত ছাত্র কীদিয়৷ উঠিলে 
পঞ্ডিত মৃদু হাসিয়া বলিতেন--“হ* হু বাবা! একেবারে চোখের জল 
না ফেলে পণ্তিত হবে? আমি কি কম কষ্ট করে বিষ্ভালঙ্কার হয়েছি। 
(বলা বাহুল্য, এই অলঙ্কারটুকু পণ্ডিত মশায়ের স্বোপাঞ্জিত)। কি 
বলিস রে মধু ?, 

মধুর মাথার উপরে তখন বেতখানা আসন্ন কাজেই তার আপত্তি 
করিবার সাহস ও অবকাশ ছিল না, সে কেবল একটা অব্যক্ত সম্মতি 
প্রকাশ করিত। “তবেই দেখ, যত বেশী ঘা খাবি তত পণ্ডিত,” এই 
বলিয়া মধুর মন্তকে ঘা কয়েক পড়িত। “কেমন তাই না রে!” মধু 
মুখের স্বাভাবিক বিক্লৃতিকে যতদূর সম্ভব আনন্দব্যপ্নক করিয়া বলিত, 
“আজে তা বই কি। কিন্তু, উদগত চোখের কয়েক ফোটা জলকে সে 
বাগ মানাইতে পারিত না, তাহার গাল বহিয়৷ পড়িত। পণ্ডিত খুসী 
হইয়া বলিতেন, “এই তো চাই, মনে আনন্দ, দেহে কষ্ট, এ না হলে বিদ্কা 
হয়? তোর হবে রে মধু তোর হবে। মধু ভবিষ্যতের ভরসায় উল্লসিত 
হইয়! উঠিত, কিন্তু মাথাটা সন্তস্্ হইয়াই থাকিত। 

সকলকে মারিতে মারিতে দর্পনারায়ণদের নিকট আসিয়া হঠাৎ তিনি 
থামিয়া যাইতেন। দরকার হইলে তাদের মারিবার হুকুম তার ছিল; 
কিন্তু পণ্ডিতের বুদ্ধিও ছিল। জমির্দারের উত্তরাধিকারীকে মারিয়া নিজের 
উত্তরকালকে তিনি সন্দেহযুক্ত করিতে চাহিতেন না। 

পণ্ডিতের নাম শরচ্চন্ত্র বিগ্ালঙ্কার | ছাত্রদের যাথায় জ্ঞানের গজাল 
ঠোফা শেষ হইলে তিনি লক্লকে বেতখানি দিয়া বাতাসে অনৃষ্ঠ পেরেক 
ঠুকিয্! বেড়াইতেন। তিনি নিজেও একখানি মানবরধপী বেত। এই ঝুষ্ন 
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বেতথগুকে সরশ্বতীর কমলবনে এক রাশি তেকের মধ্যে উদ্ভত সর্পের 
জিহ্বার মত মনে হইত। পণ্ডিতের মাথায় নিরস্কুশ, টাক, কেবল মাথার 
তিন দিকে বেষ্টন করিয়া শুক্ম একটি চুলের রেখা। পণ্ডিতের সমস্ত 
মুখমগ্ডলে সুর্ধ্য-ঘড়ির শত্ুষন্ত্ররে মত অর্ধচন্্রাক্ৃতি বিষম একটি নাসিকা। 
পাঠশালার অধিকাংশ ছাত্র রাত্রে এই নাকের স্বপ্ন দেখিয়া ঘুম ভাঙিয়। 
কাদিয়া উঠিত। 

পণ্ডিতের জ্ঞানের পরিমাণ আমরা জানি না, কেহই জানে না; 
জ্ঞানের কি শেষ আছে, এবং সেই কারণেই আরম্তও নাই; কিন্তু তার 
জ্ঞানের পরিমাপের স্থযোগ কেহ পায় নাই। পাঠ কিছুদূর অগ্রসর হইলে 
তিনি পাঠশালার মুর্খতম ছাত্রকে প্রথম দিকের একটা পড়া জিজ্ঞাসা 
করিতেন, বলা বাহুল্য, সে পারিত না। পণ্ডিত মন:কটরে বলিয়া 
উঠিতেন, “ও বাবা, গোড়াতেই ভুলে বসেছে, এর উপরে ইমারত তুলব 
কেমন করে'-পড় পড়, আবার গোড়ার দ্িকৈ পড়।” 

আবার সমস্ত ছাত্র ঘুরিয়৷। পাঠ লইত, জ্ঞানের ইমারত আর গীথা 
হইত না। এই রকম করিয়া কয়েক বৎসর পুরাতন পাঠের পাকে, 
আবর্তিত হইয়া পনেরো-যোলো-য় পড়িয়া ছাত্রের পাঠশালা ত্যাগ 
করিত। জ্ঞানের ভিত্তি অবশ্থর বনেদী রকমে পাকা হইত, কিন্তু হুযোগ 
অভাবে কারও আর ইমারত উঠিত না। আটচালার চাল ছাইবার জন্ত 
বৎসরে পণ্ডিত কিছু টাক! পাইতেন। তিনি চালে খড় দিবার সময় 
ঘরামিদিগকে উপদেশ দিতেন যে, এমন করিয়া ঘর ছাইতে হইবে, 
যাতে হৃষ্য দেখা যান, অথচ বৃষ্টির জল ন। পড়ে। 

ছেলের! বসিয়া কড়াকিয়া পড়িত. দাগ! বুলাইত, আর দর্পনারায়ণেরা 
তিন জনে একদিকে বসিষ্না তভুলোটে নানা রকম ছবি আকিত। 
দর্পনারায়ণ আঁকিত ঘোড়া, তার উপরে একজন মানুষ, হাতে তার 
তলোয়ার, নীচে লিখিয়া দিত, “মোহনলাল' | বিশ্বনাথ মোহনলালের 
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মাথায় একটি পাগড়ী জুড়িয়া দিত, .ইহাতে কাহারও আপত্তি ছিল না, 
কিন্তু রঘুনাথ বখন প্রস্তাব করিত, 'মোহনলালের গৌঁফ জুড়িয়া দাও” 
তখন দর্পনারায়ণ পণ্ডিতের অস্তিত্ব ভুলিয়া সশব্ে আপতি প্রকাশ করিত। 

গ্রতিদিনই তার। একই ছবি আঁকে, প্রতিদিনই তারা এই গৌফের 
সমস্ায় আসিয়া ঠেকিয়। যায়। তাহাদের গোলমালে পত্তিত নিক্ষ্গ 
গর্জন করিয়া ওঠেন। অবশেয়ে অনেক দিনের আলোচনায় স্থির হুইল, 
মোহনলালের গোঁফ ছিল না, কিন্ত দাড়ি ছিল! তখন সেই চিত্রে 
দাড়ি যুক্ত হইল, পাছে মন্্ অবধারণে কাহারও ভূল হয়, তাই নিয়ে 
লিখিত হইল-_“সেনাপতি মোহনলাল (মহারাজ হইলেই ইতিহাস সম্মত 
হইত, কিন্তু সেনাপতি না|! হইলে আর বৈশিষ্ট্য কোথায়?) অশ্খে 
(আগে লিখিত ছিল “ঘোড়া”, ঘোড়াতে যে কেহ চড়িতে পারে, তারাও 
তো চড়ে; মোহনলালকে অশেই মানায়); মুখে দাডি (দাড়ি অবশ্থ 
মুখেই থাকে, দর্পনারায়ণ বলে তাহার গোঁফ ছিল না। কিন্তু, অভিমন্থ্যবধ 
যাত্রায় ভীমের কত বড় গোঁফ! বাপরে! মোহনলাল বীর হইলে 
কেন গোঁফ থাকিবে না? দর্পনারায়ণকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য গৌঁফের 
বদলে দাড়ি। আমি এখনও বলি মোহনলালের গোঁফ ছিল); হাতে 
তলোয়ার, যুদ্ধ জয় করিতেছেন।” পলাশতে অবশ্য তিনি যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু এই তুলোট কাগজে তিনি যুদ্ধ জয় না করিলে আর 
তাঁকে আকিয়া লাভ কি!) অতঃপর ছবিথানি দর্পনারায়ণের শয়ন ঘরের 
দেয়ালে আঠ৷ দিয়া টাঙ্গাইয়! রাখ! হইল । 

দশটার সময় পাঠশালার ছুটি হইত। সারাদিন ছাত্রদের ছুটি। 
দর্পনারায়ণদের তিন জনের দুপুর বেল! সংস্কৃত পড়িতে হইত। 

মধ্যাহ-ভোজনের পরে টোলের একজন ছাত্র সংস্কৃত পড়াইতে আসিত। 
বৈঠকখানার এক কুঠুরীতে দ্েবভাষার আলোচনার স্থান। ছাঅটার 
নাম বাণীবিজয় শন্মা বলা বাহুল্য, বাণীর সহিত তার সম্বন্ধ পিতৃদত্ 
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নামের অধিক অগ্রসর হয় নাই। বাণীবিজয়ের মত্ত এমন চতুফ্ষোণ 
মুখমণ্ডল মানুষের মধ্যে কম দুষ্ট হয়। হঠাৎ তাকে দেখিলে মনে 
হয়। বিধাতা একটা চৌ-কোণা বাক্সের ছাচে তার মুখখানা 
গড়িয়াছেন। চৌ-কোণা মুখ ও স্ুবৃহৎ মন্তকে সুদীর্ঘ শিখা লইয়া 
বাণীবিজয় দুপুর বেলা আসিয়া উপস্থিত হইত। সে আসিয়াই 
একটা তাকিয়া টানিয়! লইয়া ফরাসের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িত। 
তারপরে অত্যন্ত ধীর তাবে আরম্ভ কগিত-_“বুঝলে দর্পনারায়ণ, বিস্তা- 
চচ্চ! অন্ত কেউ শিখিয়ে দিতে পারে না, সমস্তই নিজের চেষ্টার উপর 
নির্ভর করে। মনে আছে তো সেই বোপদেবের কাহিনী ?' “কাহিনীর 
পরিবর্তে গল্প' বলিলেই চলিত, কিন্তু ঘটনাকে গুরুত্ব দিবার জন্য 
বাণীবিজয় বলিত 'কাহিনী'। তার এই রকম আরও কয়েকটা গুরুতর 
শব ছিল, খুড়াকে বলিত পিতৃব্য, লেখাপড়াকে বলিত বিদ্যাচচ্ঠ। 
নিজের পণ্ডিতকে বলিত শান্ত্রপিতা,। আর স্ত্রীকে বলিত সহধন্মিনী। 
তার ছাত্রের বোপদেবের কাহিনী শুনিয়! অনেকদিন উহার মন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহা আর কিছুই নয়, পণ্ডিতের আসন নিদ্রার সুচনা 
মাত্র। 

বাণীবিজয় বলিত, “দাও তো বাপু, তাকিয়াটা একটু এগিয়ে | 
আমি একটু দর্শন শান্্ আলোচনা করে নি।” তাবিয্না আশ্রয় 
করিয়৷ পণ্ডিত ঘুমাইয়া পড়িত এবং ছাত্রের! শুনিত, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তার স্থগভীর নাসিকা-্ধধনি তালে তালে "বামে পানি হীকিতে 
হাকিতে স্বপ্ন-সমূদ্র পরিমাপ করিয়া চলিয়াছে। একদিন রঘুনাথ জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল, 'আচ্ছ। পণ্ডিতমশায়, ঘুমিয়ে আপনি কি দর্শন করেন?” 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিয়াছিল দর্শন মানে দেখা নয়, দর্শন শাস্্র। 
হিন্দুদের স্তায়, সাংখ্য প্রভৃতি ফড়ুদর্শন আছে, বয়ংগ্রাপ্ত হয়ে তোমরা 
তা চচ্চা করবে; কিন্তু, এ ছাড়া আর একটা দর্শনের কথ! আমাদের 
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ভ্রিকালজঞ খধিরা জানতেন, তার নাষ স্বপ্নদর্শন। দাও তো বাপু, 
একটু জলপাত্রটা এগিয়ে । এই বলিয়া সে জলপাত্র মুখে স্পর্শ না করিয়া 
অনেকটা জল পান করিয়া ফেলিল| খানিকটা জল বুক ও পেট বাহিয়া 
গড়াইয়া পড়িল, উত্তরীয়-প্রান্ত দিয়া মুছিয়! লইয়া বাণীবিজয় বলিল-_. 
সবাই তো ব্রিকালজ্ খধি ছিলেন না, এক সঙ্গে জন, মৃ্যু. ও নিদ্রা এই 
তিন কালকে কয়জনে জানতে পারে ! 

বিশ্বনাথ বলিত, আচ্ছা পণ্তিত মশায়, কুস্তকর্ণ, তা হলে ত্রির্কালজ্ঞ 
ছিলেন, তিনি তো খুব ঘুযোতেন। বিশ্বনাথ ইহার আগে পর্য্যস্ত 
কুস্তকর্ণকে তুমি বলিত, কিন্তু 'ব্রিকালজ্' শব্দের ব্যাখ্যা শুনিয়া তাকে 
সসম্মানে ল্মরণ করিল। বিশ্বনাথের কথ! শুনিয়া বাণীবিজয় ঝিউার 
বীচির মত দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়! হাপিয়! উঠিল। সে হাসির শবে 
অ হইতে ও পর্য্যন্ত সবগুলি স্বরবর্ণ আয়ত্ত ছিল। একবার হাসিয়া 
উঠিলে হঃ হঃ হাঃ হাঃ হইতে আরম্ভ করিয়া হোঃ হোঃ হৌঃ হৌঃ পর্যযস্ত 
না পৌছিয়। থামিত না। কেবল খ৯»»* এর বেলায় কি হইত বলিতে 
পারি না। বাণীবিজয় হাসিতে স্বরবর্ণ আবৃত্তি শেষ করিয়া বলিল, 
কুম্তকর্ণ তো রাক্ষস ছিল, সে ঘুমৃত। আমি কি ঘুমুই? আমি স্বপ্ন-দর্শন 
অধ্যয়ন করি। 

আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি সেদিনও বাণীবিজয় তাকিয়া 
আশ্রয় করিয়া স্বপ্ন-দর্শন অধ্যয়ন করিতে লাগিল। তার দীর্ঘ উন্মুক্ত 
শিখা! মন্তকে ঝুলিয়। পড়িয়া ফরাসের চাদর স্পর্শ করিয়া ঝুলিতে লাগিল। 
পণ্ডিত নিঃশঙ্ক-চিত্তে ঘুমাইয়! পড়িল। হায়! পরবর্তী যুগের শিখাধারী 
হতভাগ্য পণ্ডিতের দল, তৌমরা নিশ্চয় এ নিঃশস্কনিদ্র বাণীবিজয়কে 
ঈর্ধ্া কুরিতেছ। তোমার্দের অবৃষ্টে শিখা উন্মুক্ত করিয়া এমন নিরস্কুশ 
নিদ্রা নাই; এঁ ক্ষুদ্র কেশগুচ্ছকে রক্ষা করিতেই তোমাদের অর্ধেক 
শক্তির অপব্যয় হয়। তবু যর্দি রক্ষা হইত। কখনো! চাপকানের পকেটে, 
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কখনো উত্তরীয়গ্রান্তে। কখনো আরও কত অসস্ভব স্থানে উহ্থার দেখা 
পাওয়া ধায়। যাহা অনিবার্য তাহার জন্য ছুঃখ করিয়া লাভ কি। শিখার 
ধুগ চলিঘ। গিয়াছে! 

বাণীবিজয় ঘুমাইয়া পড়িলে (সে জাগিয়া থাকিলে কখনই ইহা 
দ্বীকার় করিত ন1) দর্পনারায়ণ অপর দুইজনকে কাছে ডাকিয়া ম্ৃুশ্বরে 
বলিল- আজ দেখবি? 

বিশ্বনাথ তাচ্ছিল্য সইকারে--দূর আমি বিশ্বাস করি না। 

-আর যদি দেখাতে পারি? 

বিশ্বনাথ জেদের সহিত বলিল--আর যদি না দেখাতে পারিস্‌ ! 

রঘুনাথ তাহার কথা কাড়িয়া৷ লইয়া! বজিল--তোর ঘোড়াটা দিবি। 
দর্পনারায়ণ একটু ভাবিয়া বলিল-_ আচ্ছা । 

উভয়ে বলিল--কখন? 

--আজ সন্ধ্যাবেলা। 

--কোথায়? 

সবাস্তর বাগানে । 

বাস্তর বাগানের নাম শুনিয়! উভয়ের আগ্রহে ভাটা পড়িয়৷ আসিল। 

রঘুনাথ বলিল-_সন্ধ্যাবেল! বাস্তর বাগানে যেতে নেষ্ট। 

দর্পনারায়ণ বলিল” বাস্তর বাগানে যাব কেন? পুবের দালানে উঠে 
ছাদের উপর থেকে দ্বেখাব।-_বাস্তর বাগানে যাইতে হইবে না গুনিয়া 
বিশ্বনাথের সাহস ফিরিয়া আসিল। সে বলিল--যেতেই বা আপত্তি কি? 

বিশ্বনাথ বড় খারাপ জায়গায় পা ফেলিয়াছে বুঝিতে পারিল, সে 
বলিল--তা বই কি! 

রঘুনাথ তাকে বীচাইয়া দিল-_পূবের দালানে উঠে দেখা! গ্রেলে আর 
বাস্তর বাগানে গিয়ে কাজ নাই; বাস্তব রাগ করতে পারে। 

বিশ্বনাথ আর একটু সাহস করিয়া বলিল--কিস্তু দেখা যাবে তো? 
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দর্পনারায়ণ বলিলস্-নিশ্চয়, কতবার দেখেছি । 

_কিস্ত না পারলে, ঘোড়াটা যনে আছে তো? 

দর্পনারায়ণ বলিল--নিশ্চয়। 

যতক্ষণ ইহাদের আলাপ চলিতেছিল, বাণীবিজয়ের প্রদর্শনের বিরাম 
ছিল না। নাসিকাধ্বনির তালে তালে সে স্বপ্র-দর্শন আবৃত্তি করিতেছিল। 

হঠাৎ পণ্ডিত জাগিয়া উঠিল। বালকদের কথা বন্ধ হইল। বাদী, 
বিজ্জয় বলিল-আঃ কি গতীর শান! দাও তো বাপু জলপান্রটা 
এগিয়ে। শীতল জল পান করিয়া নিদ্রাতৃ্ধ পণ্তিত বলিল--অনেকক্ষণ 
বি্যাচচ্চা করেছ, যাও আজকার মত চুটা। বালক তিন জন ভ্রত 
রর রর রা রা বার 
উত্তরীয়খানা লইয়া টোলের অভিমুখে যাত্রা! করিল। 

৮ 

চৌধুরী বাড়ীর নিভৃত অংশে একটা পোড়ো-বাগান আছে। নেহাৎ 
বাড়ীর মধ্যে বলিয়। তাকে বাগান বলিলাম, নতুবা বন বলিলেই 
মানাইত। বিঘা! দুই জমি আম, জাম, নারিকেল, ফলসা, কাঠাল, নিম 
ও শ্ঠাওড়া গাছে পুর্ণ। এই বনম্পতি শ্রেণীর তলে এরগু, শটা, ভাটি, 
ঝিন্টী, কাটা খুড়া আগাছার জঙ্গল; সেই আগাছার মধ্যে যত আবর্জনা, 
হাঁড়ি কলসী, তোরঙ্গ, ঝামা-ইট, একধারে একট! অর্ধনিঃশেহিত পোড়া- 
ইটের পীজা। সেখানে একট! বৃহৎ পাকুড় গাছের গুড়ি বেষ্টন করিয়া 
সববৃৎ এক অজগর সাপ।-চৌধুরী-বাড়ীর বাস্ত-সাপ তাই এই 
জায়গাটিকে সৃকলে বাস্ত্র বাগান বলিয়া থাকে | 

ঞ সাপ এখানে কেমন করিয়া আসিল কেহ জানে না। শোনা যায়, 
চৌধুরীদ্দের আদিপুরুষ সাপটিকে দেখিয়া শুভ-চিহ্ছ ব্য মনে করিয়া” 
ছিলেন এবং এখানে ভক্্রাসন প্রস্তুত করেম। সে গ্গনেক ছিনের কথা, 


১ (১ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


অনেক শত বৎসরের। তখন চৌধুরীদের সামান্ট কয়েক খানি খড়ের 
ঘর ছিল; তারপরে দালানের পর দালান উঠিয়াছে, একতালা ক্রমে 
তেভালায় গিক্না ঠেকিয়াছে, প্রা দশ-বিঘা জমি অধিকার করিয়া 
চৌধুরীদের বিশাল বাড়ী। কিন্তু, বান্তর বাগান সেই প্রথমে যেমন 
ছিল তেমনি আছে, কেবল আগাছা আর জঙ্গল বাড়িয়াছে। এদিকে 
কেহ আসে না, আসিবার আবশ্তকও হয় না; শুধু পৌঁষ-মাসের সংক্রাস্তির 
দিনে বান্ত-পূজার সময় একবার এখানে লোকজনের আগমন হয়। 
যথারীতি পুজা হইয়া গেলে একটি ছাগ বাস্তর উদ্দেশে নিবেদন কর! 
হয়। ছাগটিকে নিবেদন করিয়া পাকুড়গাছের নিকটে ফেলিয়া! দেওয়া 
হয় নিমেষের মধ্যে অজগর আগাছার জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া 
পশুটিকে সবলে জড়াইয়া ধরে। সে বেষ্টন এতই ক্ষিপ্র, এতই প্রবল 
যে, হতভাগ্য পশুর প্রথম আর্তনাদ কে অর্ধোচ্চারিত ভাবে থামিয়া 
যায়। অজগর ক্রমে পশ্ুটিকে জড়াইয়৷ ধরিয়া চাঁপিতে থাকে কিছুক্ষণের 
মধ্যে ছাগের দেহ একটি সুদীর্ঘ মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়। তখন সে 
পিছনের দুই-পা হইতে সেই মাংসপিগ্কে গিলিতে আরম্ভ করে। 
ছাগের মৃণ্ডটি শেষ পর্ধ্যস্ত দেখা যায়, গাল বাহিয়া রক্তের দাগ, 
কোটরাগত দুই চক্ষ-তারকার অন্বাভাবিক একটা দ্যুতি জঙ্গলের অন্ধকারে 
ছুটি জোনাকীর মত জলিতে থাকে । ক্রমে তাহাও লুপ্ত হুইয়া যায়। 
সকলে বাস্তর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসে, সারা বছরের মধ্যে 
আর কেহ সেদিকে যায় না। 

সাপের মত এমন ভয়ঙ্কর প্রাণী আর নাই। ইহা কি তার বিষের 
জন্ত ! না_ইহার সহিত কি যেন একটা রহম্ত জড়িত আছে। ইহার 
পা নাই, হাত নাই, তবু চলে; ইহার নখ নাই, শিং নাহ, তবু 
মারাত্মক; বাঘে মানুষ খায়, তাই মানুষ মারে, সাপ শুধু শুধু মানুষ 
মারিয়া চলিয়া যায়; বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করা চলে, সাপকে মারিতে পার, 
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কিন্ত সাপের সঙ্গে কে কবে লড়াই করিয়াছে? ইহা চলে, বিন্ত 
নিঃশবে ; বলে, কিন্তু নীরবে ; মারে, কিন্তু বিনা অস্ত্রে; বীচে, কিন্তু খাস্থ 
ব্যতীত; কিন্ত সাপ কি কখনও প্রাণ ত্যাগ করে!. ক্বড়তাই ভার 
মৃত্যু খোলস ত্যাগ করিয়া সে নবজীবন লাভ করে। একাধারে সে 
মৃত্যু ও জীবনের দূত। ঢুই বিপরীত কোটি যেখানে মিলিত হয় সে 
স্থান রহস্যময়, রহস্যই ভীতির প্রধান উপাদান । সমুদ্র ভীষণ, একাধারে 
তাহাতে অন্ত ও হ্লাহল; আকাশ ভীষণ, বজ্প এবং বৃঠির আশ্রয়? 
রমণী ভীষণ, জনয়িত্রী ও মারক্ষিত্রী; সর্প ভীষণ, জীবন ও মরণের 
প্রতীক। সাপকে যে শয়তান বলে, তাহা! বোধ করি অতুযুক্কি নহে 1 

দুপুরবেলা নিজ্ন বাড়ীর মত এমন রহস্য বোধ করি আর নাই। 
রৌদ্র যখন বাঁ ঝা করিতেছে, অশথ পাতার ঝির বির, শুফ পাতার 
খস্‌ খস্‌, করুণ ঘুঘুর বিষ ব্বর, তখন নিস্তব্ধ বাড়ীর কথা বলিয়৷ ওঠে। 
সেখানে যখন মানুষের বাস ছিল, তখন সে মানুষের ভাষা বুঝিত; 
এখন মানুষ সেখানে থাকে না, মানুষের ভাষা সে তুলিয়াছে। রোন্ত্র, 
বাতাস, বন-জঙ্গলের সঙ্গে থাকিয়া এখন সে প্রকৃতির ম্বভাষী! এ যেন 
এক সময়ে মানষ ছিল, এখন বনে গিয়। বনমান্ুষ, তখন ছিল সে মান্ষের 
আত্মীয়, এখন সে মান্ষের পরম-শক্র। গ্রীশ্মের দুপুরে মানুষ যখন 
ক্ষশকালের জন্য ঘুমাইয়! পড়ে, প্রকৃতি তখন জাগিয়া ওঠে, তার সহিত 
জাগিয়! ওঠে নিজ্জন, নিন্তন্, পরিত্যক্ত অন্টালিকা। 

বাস্তর বাগানের দক্ষিণে চৌধুরী-বাড়ীর অতিশয় পুরাতন পরিতদ্ধ 
অংশ। যখন চৌধুরীদের অবস্থা ভাল ছিল না, তখন এই নীচু, সিক্ত, 
দ্ালানগুলিতে বসবাস ছিল, এখন বন্ৃকাল হইতে এগুলি পড়িয়া আছে, 
এখানে বাস করা তো! দূরের কথা, এদিকেও কেহ বোধ করি আসে ন। 

দর্পনারায়ণ অনেক সময় ভোরবেল! এদিককার ছাদে উঠীয়া বেড়াইত। 
ছাদের উপরে ঢোল-কলমীর ফুল ফুটিয়াছে, অশথ গাছের শিকড় দেয়াল 
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বাহিয়া ঘামিয়। গিয়াছে। রাতের বেলায় বোধ করি বাদুড়ের হল 
এখানে 'আসে, এক রাশি জাধের বীচি, আমের জাঠি ছড়ানো। 
দপর্নারায়ণ একাকী বেড়ায়, কিন্তু সকালবেলা কিছু বুঝিবার উপায় না, 
পোড়ো-বাড়ী নেহাৎ ভালমান্নষের যত পড়িয়া থাকে । সন্ধ্যাবেলাতেগড 
সে আসিয়াছে, বাড়ী তখন নিজ্জাব বাড়ীমাত্র। দুপুরবেলা কখনও আসে 
নাই, কারণ ছুপুরবেলা বেড়াইবার সময় নয়। যদি আসত, দেখিত 
দালানের চেহারা অন্ত রকম। বাতাস শন শন করিয়া বহে--বাড়ীর 
কক্ষে কক্ষে, জানালায়, ঘুলঘুলিতে তার প্রতিধ্বনি ; বাহিরে অশখ পাতার 
ঝর ঝর--ভিতরে বাছুড়ের পাখার মুহুমুহঃ কম্পন; বাহিরে শ্রফ পাতার 
মর্শর--ভিতরে অলক্ষ্য সরীস্ুপের সঞ্চরণ ; রৌদ্র বাবা করে, বাড়ীর 
নিশ্ুন্ধতা রী রী করিয়া ওঠে, আর সকলকে ছাপাইয়৷ মাঝে মাঝে শু 
অট্ট, চকিত একটা হাসি। সে হাসি যে-ওষ্ঠাধর হইতে উত্থিত, তাহাতে 
যেন মাংস নাই, কোমলতা নাই, জীবন্ত মানুষের স্পর্শ নাই, রস নাই, 
যেন কোন কঙ্কালের অস্থিসার পাগ্ু,র মৃখগহৰর হইতে সে হাপির উদ্ভব। 
এহাসির শব্ধ চৌধুরী-বাড়ীর অনেকে শুনিয়াছে। ছু'এক জন 
অবিশ্বাসী বলে, ইহা খেঁকশিয়ালের শব্ষ। কিন্তু বৃদ্ধেরা জানে ব্যাপারটা 
ফি। তারা জানে, বাড়ীর শী অঞ্চলটাতে কত হতভাগ্যের কঙ্কাল নিহিত; 
কত মুমূষর অশ্র ওদিকে ঝরিয়াছে। তার্দের মধ্যে কোনও হতভাগ্য 
মৃত্যুর পূর্বে জীবনটাকে যে একান্ত ভাবে জড়াইয়া! ধরিয়াছিল, মৃত্যুর পরে 
আঞ্জ তার ব্যর্থতা বুধিয়া হয়ত শু অট্রহান্তে জীবনকে পরিহাস করিয়া 
থাকে! কে জানে! দর্পনারায়ণ একদিন এ হাসি শুনিতে পাইল। 
গু হাসির ক্রমোচ্চ শব, মনে হইল, যেন নীরস শীতল শ্বেতপাথরের 
একশ্রেণী সোপান মাটি হইতে. কোন রহুশ্যের অভিমুখে উঠিয়া গেল। 
ভয়ের পরিবর্ডে তার কৌতুহল হইল। তার পরে সে অনেক দিন এই 
শব শুনিয়াছে, কিছু ঠিক করিতে পারে নাই। একদিন সন্ধ্যাবেলা সে 
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ছাদ্দের উপর হুইতে বান্তর বাগানের দিকে ভাকাইয়া দেখিল, একটা 
মানুষ । কৌতুহল আরও বাড়িল। 

তখন সে এই ব্যাপার তার দুই ভাইকে বলিল। তারপর ক্কি ঘটল, 
পাঠক অবগত আছেন। 
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সেদিন সন্ধ্যার পরে তিনজনে বান্তর বাগানের ছাদের পাশে আসিয়। 
ঠাড়াইল | খিড়কি পার হইলেই বাস্তর বাগান, কিন্তু সেখানে প্রবেশের 
সাহস তাদের নাই। সিঁড়ি দিয়া ছাদে উঠিলে সহজেই হইত, কিন্তু তাতে 
কর্তৃপক্ষের নজরে পড়িবার আশঙ্কা। বাস্তর বাগানের নামে বিশেষ 
অন্ধকারে, রঘুনাথের মনে তয় জন্মিয়াছিল, এই সমস্থায় মুক্তির হয়তো একটা 
ক্ষীণ আশ! দেখিয়া সে বলিল,_- ত| হলে ভাই কি করে হবে! 

দর্পনারায়ণ বলিল,সে আমি ঠিক করে রেখেছি, মই এনেছি। 
রঘুনাথের ক্ষীণ আশাও বিলুপ্ত হইল। বৈশাখ মাসের সন্ধ্যা, সারাদিনের 
গুমোটের পরে সবেমাত্র ঝিরঝিরে বাতাস উঠিয়াছে। বাতাস এখনও 
আসিয়া পৌছে নাই, পশ্চিম হইতে ধীরে চলিয়া আসিতেছে, তারি 
স্র্ণে বাস্তর বাগানের অশথ গাছের ঝর ঝর শব উঠিয়াছে। দুরে 
একটা বেনেবউ পাখী ঠক $ক শব্ষে এক মনে বনলক্মীর অশ্রস্কার নির্মাণে 
লাগিয়া গিয়াছে; রহিয়৷ রহিয়া এক ঝাঁক বাছুড় ডানার শব তুলিম্না 
বান্তর বাগানের বৃষক্ষাপ্রয় ত্যাগ করিয়া আহার অন্বেষণে উড়িয়া 
যাইতেছে; অতিদূরে হুতুমের বিপঞ্জনক স্থুগন্ভীর তাল ঠোঁকার শব্। 
দর্পনারায়ণ মই লইয়া ফিরিল। কোথায় কে একজন কুয়া হইতে জল 
তুলিতেছিল, তাহারি চরখির শব্ধ লক্ষ্য করিয়া রধুনাথ বলিল--আ!ঃ কে ঘেন 
ঠাণ্ডা জল ভুলছে । 

বিশ্বনাথ বলিল,-_তোর কি গলা! শুকিয়ে এসেছে নাকি? 
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' ধর্পনারায়ণ ইসারায় বলিল, চুপ । 

ছাদে মই লাগান হইল ; প্রথমে দর্পনারায়ণ, তার পরে রঘুনাথ সব শেষে 
বিশ্বনাথ, ধীরে ধীরে যথাসম্ভব নীরবে ছাদে উঠিয়া দাড়াল | 

সম্মুখেই গভীর বাস্তর বাগান, অন্ধকার, নির্জন, ভীষণ, রঘুনাথ ব্যাপার- 
টাকে যত নীন্ত সম্ভব সংক্ষেপে সারিয়া ফেলিবার জন্য বলিল,--কই কিছুইতো 
দেখা ধাচ্ছে না। চল এবার যাওয়া যাক। 

দর্পনারায়ণ এক দৃষ্টিতে কি খুঁজিতেছিল ; সে বলিল,-না; এখনও সময় 
হয় নি। 

রঘুনাথ কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল,_-ওই যে দেখা যাচ্ছে, দেখছ 
না? কেহ কিছু দেখিতে পাইল না। সত্য কথা বলিতে কি সে-ও 
কিছু দেখতে পায় নাই, তবে কি না ভৌতিক ব্যাপার সকলের চোখে 
পড়ে না, সেই ভরসায় যে কোন একটা ছুতা করিয়া সরিয়া পড়িবার 
ইচ্ছায় ছিল। 

দর্পনারায়ণ সাগ্রহে বলিল,_-কই ? 

রঘুনাথ অন্ধকারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, ওই যে। 

বিশ্বনাথ লক্ষ্য করিয়া বলিল,_-তা! বটে" কিন্ত ওর মাথা নেই যে। 

রঘুনাথের এতটা খেয়াল হয় নাই” কিন্তু ভয়ে অনেক সময়ে মানুষের 
বুদ্ধি জোগায়, সে বলিল,__-কবন্ধ| বলিয়া নিজের কল্পনায় নিজেই কাপিয়া 

| 

দর্পনারায়ণ নৈরাশ্ত ও অবজ্ঞার মাঝামাঝি স্থরে বলিল-_দূর, ওটা একটা 
গাছ। মজ্জমান ব্যক্তি তৃণগুচ্ছকেও অবলম্বন করে | 

রঘুনাথ বলিল,-_ওরা তো ইচ্ছা করলেই ষে কোন মৃত্তি গ্রহণ করতে 
পারেন। 

বিশ্বনাথ সন্দেহের হ্বরে কহিল,-কিন্তু গাছ হতে তো শোনা যায়নি । 

রঘুনাথ বলিল, আজ বোধ হয় দেখ! দেবেন না। 
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এমন সময় দর্পনারায়ণ ইসারায় কছিল,_-ওই দেখ.। 

রঘুনাথ এই জন্যই প্রন্তত হইয়াছিল, সে বলিল।--হা, হী স্পষ্ট দেখ 
যাচ্ছে। মেজ দা, তোমার ঘোড়াটা এবার বেঁচে গেল। চল এবার-_ 

কিন্তু বিশ্বনাথ বাঁকিয়া বসিল,_সে কিছুই দেখে নাই। বিশেষ 
ঘোড়াটা নিশ্চিত হস্তগত হইবে ভাবিয়া সে একট! পুরাতন জিনও ইতি 
মধ্যে সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে। সে বলিল, কই আমি তো কিছু 
দেখছি নে। 

দর্পনারায়ণ বলিল,_-ওই যে বকুল গাছের তলায়। 

বিশ্বনাথ লক্ষ্য করিয়৷ দেখিল একটা মন্সু-মূত্তি বটে । 

দর্পনারায়ণ বলিল-_মানুষ। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-দুর। ওরা । 

দুইজনে দেখিল মূর্তিটি চলাফেরা করিতেছে । দুইজনে এই জন্য যে, 
রঘুনাথ মন্ুত্মৃত্তির নাম শোনা অবধি চোখ বন্ধ করিয়াছিল--সে শুধু 
বলিল, -কবন্ধ। 

বিশ্বনাথ-_দুর, মাথ! যে দেখা যাচ্ছে। 

গুরা ইচ্ছারূপী কি না, চল এবার ধাওয়া যাক। মেজ দা তোমার 
ঘোড়াটা খুব বেঁচে গেল। কিন্তু মেজদার নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল নু!। 

সে বলিল,_আচ্ছা দেখাই যাক না, মানুষ না ভূত। এই বলিয়া সে 
একটা টিল কুড়াইয়৷ ছুড়িবার উপক্রম করিতেই রখুনাথ কেমন করিয়া 
বুঝিতে পারিয়! ব্যাকুলভাবে তাহার হাত জড়াইয়! ধরিল। 

দর্পনারায়ণ বলিল; _কিরে ! 

ুদ্ধবাক রঘুনাথের বিগলিত অশ্রধারা তার জবাব দিল। 

-_-কি রে, ভয় পেয়েছিস ? 

হায়, অজন্র অশ্রতে এ বিষয়ে যাঁর সন্দেহ থাকিয়! যায়, মুখের কথায় 
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কি পে বিশ্বাস করিবে। তবু মুখের কথায় সে বলিতে পারিল না! যে, 
তয় পাইয়াছে। চোখের জল মানুষের সংস্কার, তার উপরে আমাদের 
হাত নাই, কিন্তু মুখের কথ! মানুষের সংস্কার, তার উপরে আমাদের, 
হাত নাই, কিন্তু মুখের কথ! মানুষের শিক্ষা, তাকে সে বথেচ্ছ চালনা 
করিতে পারে। সংস্কার সত্য কথা বলিলেও রঘুনাথের শিক্ষ/ স্বীকার 
করিতে পারিল না যে, সে ভীত। 

দর্পনারায়ণ তাকে সাত্বনা দিল, _কোন ভয় নেই, ও আমাদের কি 
করতে পারে, আমরা বিষুঃমগ্ডপের ছাদে দাড়িয়ে যে! 

রঘুনাথ অগত্যা নিরুপায় হইয়া দাড়াইয়! রছিল। 

দর্পনারাযণ সেই মুত্তি লক্ষ্য করিয়া টিল ছুঁড়িল। টিলের পতনে 
মৃত্তি চঞ্চল হইয়া সরিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট শু অট্রহাসির 
শব্ধ উঠিল। একবার একটা কাকের ভাকের মতও যেন শোনা গেল। 
ইহা শুনিয়া বিশ্বনাথেরও সাহসে ভাটা পড়িয়া আসিল। সে বলিল, 

_-চল, যাওয়া যাক। 

রঘুনাথ এতক্ষণে নিজের দোসর পাইয়! দর্পনারায়ণের হাত ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। হাসির শব থামিয়! গিয়াছে, কিন্ত এ কেমন হাসি, 
ইঙ্থার নীরবতা অষ্টরোলের অপেক্ষা ভয়ানক। সে হাসির অপেক্ষা স্থতি 
ভীষণতর | বিশ্বনাথ এবার বেশ ভয় পাইল, তখন তারা দু'জন দর্প- 
নারায়ণের ছুই হাত ধরিয়] প্রায় টানিতে টানিতে তাকে ছাদ্দ হইতে 
নামাইয়া আনিল। বিশ্বনাথ ও রঘুনাথকে--সে রাত্রের মত আর দেখা 
গেল না। দর্পনারায়ণ তাদের সঙ্গে খানিকট! গিয়া থমকিয়। টাড়াইল। 
তার! দু'জন দৃষ্টির বাহিরে গেলে সে আবার ফিরিল। 

দর্পনারায়ণ পুনরাক়্ ছাদে উঠিল; বাগানের মধ্যে তখনও মৃতিটা 
আছে, শুষ্ক পত্রের মর্শরে তার পদ-চালনা অনুমান হয়| সে যে ভূতে 
বিশ্বাস করে না, এমন।প্নয়, কিন্তু এ ব্যাপারটা আর একটা কিছু বলিয়! 
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তার বিশ্বাস। সে বিশ্বাস এতই দৃঢ় যে, সে ঠিক করিল, বাগানে 
প্রবেশ করিয়্। ভাল করিয়া দেখিষে তাহা পত্য কিনা! যইখানা টানিয়া 
তুলিয়া ছাদের অন্ত দিকে বাগানের মধ্যে স্থাপন করিল। এইবার নামিবার 
পালা। গা একবার ছম ছম করিয়া উঠিল। সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
টানিয়! উপরে তাকাইল--স্থচ্ছ আকাশ তারায় ভরিয়া গিয়াছে; দূরে 
বেনেবউটা তখনও শব্ষ করিতেছে, হৃুমটা কখন থামিয়। গিয়াছে । 
সে ধীরে ধীরে মই বাহিয়া নামিতে লাগিল। বাগানের মধ্যে পেঁছিয়া 
থামিল। জঙ্গলে অন্ধকার দ্বিগুণ | অতি সন্তপ্পণে সে পা ফেলিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল, দেখিল মৃত্তিটা সত্যই মানুষের । মুরিটা বোধ 
করি পিছন ফিরিয়া ছিল্ল, তাকে দেখিতে পাইল না। সে কাছে গিয়া 
লোকটাকে চিনিল, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বগিল,কে আব্বর! মৃত্তি 
চমকিত হুইয়৷ তাহার দিকে ফিরিল, এক মূহূর্ত মা, তার পরেই 
অন্ধকারকে সন্ত্রস্ত করিয়া অষ্টহাস্ত করিয়! উঠিল। টোলের শব্দের ফাকে 
ফাঁকে কাশির আওয়াজের মত সেই হাসির মধ্যে কাকের ডাক শোনা 
যাইতে লাগিল। পাঠক বোধ হয় সেই অদ্ভুত চোর ও এক-পাওয়ালা 
কাকটাকে ভুলিতে পারেন নাই। বল! বানুল্য আব্বর সেই চোর এবং 
তার চির সঙ্গী ওই কাকটা। দর্পনারাযণ সেদিনকার হাসি ভুলিতে 
পারে নাই। বাস্তর বাগানে এই অদ্ভূত হাসি অনেকেই শুনিয়াছে, কিন্ত 
সবাই বখন সেই শব্কে ভৌতিক মনে করিত, দর্পনারায়ণ মনে মনে 
তাকে সেই অভ্ভূত হাসির সহিত অভির স্থির করিয়াছিল, সেই বিশ্বাসের 
বলেই সে- একাকী অন্ধকারে এই ভীষণ স্থানে আসিতে সাহস করিয়া 
ছিল। তাকে দেখিয়া! বালক হাসে, বালক যত হাসে, কাকট! তত তীক্ষ 
স্বরে ডাকে। বালক হাসে হঃ হঃ, কাক ডাকে কঃ কঃ ! হাসিতে 
বালকের সমস্ত দেহ কীপিতে থাকে ; কারটা বালকের হাতে বগিয়া 
কঃকঃ; শব্ষ করে আর নাচিতে থাকে। বালক তাকে থাবা মারে? কাক 
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বালককে ঠোকর মারে, কেহ খামে না, কেহ হারও মানিতে চাছে 
না। 'র্পনারায়ণ অবাক হইয়! ধাড়াইয়! থাকে । 


ৃ ১৬ 

এই বালক গ্রামে নবাস্তক। প্রথম দিনেই সে যে বিপদে পড়িয়াছিল 
পাঠক তাহা জানেন। উদ্ধার পাইবার পরে সে গ্রাম হইতে গেল না, 
দর্পনারায়ণ তাকে বাড়ীতে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাতেও সম্মত 
হইল না। ভাল-মন্দ এত বাসস্থান থাকিতে সে আশ্রয় লইল কালীবাড়ির 
চকের জীর্ণ পরিত্যক্ত ভগ্ন দালানটাতে। সে দীলানটাকে এখন মানুষের 
কীত্তি বলিলে ভুল হইবে, সে বহুকাল প্রকৃতির সহবাসে বন্ত হুইয়! 
গিয়াছে । একটা বিশাল অশথ গাছ বহু শিকড়ের জালে তাকে পাকে 
পাকে জড়াইয়া ধরিয়া! ঠাড়াইয়া আছে । এপাক যদ্দি প্রণয়ের হয়, 
বুঝিতে হইবে প্রকৃতি তাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছে । আর যদি ইহা 
ক্রোধের চিহ্ন হয়, তবে প্রকৃতি এখনও তাকে মাশ্ষের কীত্তি বলিয়া 
ক্ষমা করিতে পারে নাই। এ জগতে রাগ ও অন্ররাগের বাহ লক্ষণ 
এমন অভিন্ন যে, তাহ বুঝিতেই জীবনের অর্ধেক কাটিয়া যায়। বালক 
সেই বাড়ীতে আশ্রয় লইল | 

গ্রামের মধ্যে সে বড় আসিত না। মাঝে মাঝে আহারের সমগ্র 
কারও বাড়ী আসিয়া উপুস্থিত হইত, যা পাইত, খাইত, বেশী হইলে 
সঙ্গে করিরা লইয়া যাইত। কিন্তু আহার্ধ্য গ্রতি দিন আবশ্বক, ইহাকে 
গ্রতি দিন দেখ! যাইত ন1; সকলে ভাবিত, লোকট! খায় কি? তার 
পরে তার চিরসন্বী ওই দীড়কাকটা! যমের বাহন মহিষ কিন্তু যমরাজা 
যখন উড়িয়া চলেন, তখন বোধ করি দীড়কাকেই তার বাহনের রাজ 
করে। দীড়কাক অলক্ষণ; সেই দীড়কাকের সাহচধ্যে বালক ভীষণতর 
হইয়া! উঠিল। লোকে কেন ইহাকে ভয় করিত জানি না, বোধ করি 
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সে আর সকলের মত মানুষ হইয়াও যে সকলের হুইতে ভিন, সেই 
জন্যই লোকে যৃত্দূুর সম্ভব তাকে এড়াইয়। যাইত। বালকের! দূর হইতে 
তাহার দিকে টিল ছুড়িত, কাছে আসিলে পলাইত। মেয়ের! ছেলেমেয়ের 
অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়! তাঁকে বাড়ীর কাছে আসিতে দিত না, বুড়োদের 
তাকে দেখিয়। নানা রকম আধিভৌতিক কাহিনী মনে পড়িত। তার 
প্রতি দর্পনারায়ণের অনুগ্রহ ম্মরণ করিয়া কেহ কোন অত্যাচার কিনি 
সাহস করিত না। 

ক্রমে বালকের নানা রকম অলৌকিক ক্ষমতার কথা প্রচার হইতে 
লাগিল। যে-বিরাট ভৌতিক সম্্যাসী দরগাতলার বটগাছে এক 
পা, চৌধুরীদের মন্দিরে অন্ত পা দিয়া জটা শুকায়, যাকে কেহ কোন 
দিন দেখে নাই, তবু বিশ্বাস করে, তার সহিত না কি বালকের 
কথাবার্তা চলে! অবশ্টু কেহ কথা বলিতে দেখে নাই, সেই জন্যই 
সকলে তা আরও বেশি বিশ্বাস করে, কারণ ইহা সকলে দেখিতে 
পায় না। একদিন বালকের গলায় একট! রুদ্রাক্ষের মালা দেখা গেল। 
বৃদ্ধের পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, দেখেছ? সকলেই দেখিল; 
কিন্তু ব্যাপারটা নৃতন কিছু নয়; গোড়া হইতেই তার গলায় এ 
মালা ছিল। কিন্তু, তার পর দিন গ্রামময় রাষ্ট্র হইল--বালকের গলার 
মালার রুত্ত্াক্ষ সেই সন্ধ্যাসীর গলার কন্রাক্ষ দিয়া তৈয়ারী। সন্ধ্যাসী 
গভীর রাত্রে বটগাছ ও মনিরের চুড়ায় ছুই পা স্থাপন করিয়া যখন গলার 
মাল! ছাড়িয়া দেয়, তা গাছের তলশায়ী পথের. উপরে আসিয়া পড়ে। 
গভীর রাজ্রিতে কেহ সে পথে আসিলে রুন্রাক্ষের. মালায় পা জড়াইয়া 
আছাড় খায়। চুতারপাড়ার কেদার এমন আধ্যাত্মিক আছাড় একদিন 
খাইয়াছিল। দুই একজন আগ্রহতরে বেদারকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
করিল; কেদার তিন, বৎসর পূর্বের অভিজ্ঞতায় পুনরায় ভীত হইয়া 
পায়ে একটা ক্ষতচিহ দেখাইয়া! দিল। বিশ্বাসের কাংশ্তপাত্রে আর টোল 
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ধা্বার সম্ভাবনা রহিল না। ক্রঘে কেদারের ক্ষত ও বাঁকে রত্রাক্ষ 
গ্রাম্য গল্পের ভাগ্ডারে সহোদরত্ব লাভ করিল। কিন্তু আমর! জানি, 
মালফের রুদ্রাক্ষের সহিত সন্্যাসীর কোন সন্বষ্ধ নাই; তযে কেদারের 
ক্তটিহ্বের সহিত শ্রকটা সম্বন্ধ আছে, সন্ধ্যাসীর যালার নয়, 
ভাঙ্ের নেশার । নেশা! করিয়া আসিতে বনবার আছাড় খাইয়া 
পভ়িয্নাছে, সেদিনও অনেকবার পড়ি, পড়ি করিয়াছে, অনেক আগেই 
পড়া উচিত ছিল, ঘটনাক্রমে বটতলাতে আসিয়া পড়িয্নাছিল। তবে 
যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, বিশেষ করিয়া বটতলাতেই পড়িল কেন, 
তবে আমর! বলিব একট! লতায় গা জড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্ত তা 
যে লতা তা-ই বা কে বলিল! কেহ বলে নাই, আমাদের বিশ্বাস। 
আর যদি তাকে স্্যাসীর মালা বলিয়া বিশ্বাস করি? করুন তাতে 
গয্লের কোন ক্ষতি হইবে ন|। 

গ্রামের ছুতার সম্প্রদায় ঘখন এই গল্প প্রচলন করিয়া দিল, জেলেদের 
পিছাইয়া থাকিলে চলিবে কেন? গ্রামের জেলে ও ছুতারদের যধ্যে 
বছদিনকার রেধারেষি। রসিক জেলে বলিল, সে এবং আরও অনেকে 
দ্বেখিয়াছে, ছেলেটা রাত্রে বিলে আলো জালিয়া মাছ ধরিঘ়া বেড়ায়। 
ইহা শুনিধার পর দু'চার জন রাতে বিলের ধারে সত্যই আলো! লক্ষ্য 
করিয়াছে। কিন্ত সে আলো! যে ছেলেটার, তার প্রমাণ কফি? ছেলেট! 
দিনে খায় না, তবে শাচে কেধন করিয়া! সে যে বীচিয়া আছে, 
তার কোন প্রমাণ আবস্ঠক হয় ন!। খাইবার জন্যই সে যাছ ধরিয়া 
.বেড়ায়। আরও প্রমাণ--তার জী বাসস্থীনের কাছে (ঠিক কাছে নয়, 
'আধক্রোশ দূরে) একটা জীর্তর পলো পাওয়া গেল। এই পলো 
দিয়াই অবশ্ত সে ষ্বাছ ধরে। আরো প্রমাণ আবশ্ীক? সেবার গ্রীষ্মকালে 
বিল শুকাইয়া গেল, একটা মাছও পাওয়া গেল না। একাধী ধন্দি লে 
স্তন হাজার বিঘা বিলের মাছ না ধরিয়া ফেলিবে, তবে যাই পাওয়। 
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খাইবে না কেন? আর হিল শুকানো, তাহার সহিত ₹য ছেলেটার 
হাতের আলোর সন্কদ্ধ নাই, তাহা কেমন করিয়া বলি! সকলে জঙগ ও 
অনলের সন্বন্ব-বিচারের জন্য ভট্টাচার্যকে গিয়া! ধরিল। ভট্টাচার্য বার 
পাচ সাত নন্ত লইয়া! (নন্ত লইবার মন্ত স্থৃবিধা এই ঘ্ে, ওই অবকাশটাতে 
উত্তর ভাবিয়া! লওয়া যায়) বলিলেন-_-“সহজগ্তণ মৃ্ষ্টম্‌ আদত্তেহি রসং 
রবিঃ| সকলে সংস্কৃত শুনিয়া খুঁসী হইয়া চলিয়া গেল। পাশের ঘরে 
বাণীবিজয় তখন নৈবেদ্ধের কলাটি সংগ্রহ করিয়া চর্বণ করিতেছিল, 
পাছে ভট্টাচার্যের উত্তরে হাসি পাইয়া কদলীর অংশবিশেষ মুখ হইডে 
পড়িয়া যায়, সেই জন্ত দুই হাতে মৃখ চাপিয়৷ ধরিল । 

ভট্টাচার্য জিজ্ঞাস! করিলেন, বাণীবিজয়, কি করছ হে? . 

সে বর্িল--আজ্জে রসচচ্চ1| বাণীবিজয় শ্ান্ত্রপিতার নিকটে কখনও 
অনৃত বাক্য বলে না। 

ছুতারপাড়া ও জেলেপাড়া যখন দুইটি কাহিনী রাষ্র ধরিয়া দিল, 
হাড়িপাড়া নীরবে থাকে কেমন করিয়া! একদিন প্রাতে বৃদ্ধ রষেশ 
উট্টাচার্য্যের কাছে আসিয়া বলিল,-_কর্তা। বলিয়াই ভূমিকা না করিয়া 
কাদিয়। ফেলিয়া দিল | 

ভট্টাচার্য যত কারণ জিজ্ঞাসা করেন, রমেশ তত কীদিতে থাকে। 
শেষ তিনি নিরুপায় হ্ইয়। ডাকিলেন, বাণীবিজয় শীপ্র এদিকে এস । 

বাণীবিজয় তখন ব্যবহারিক রসবিগ্ভার চচ্চ/ করিতেছিল! পাঠক 
কি ভাবিতেছেন, কাব্য, অলঙ্কার, রসতত্ব? না, সে. তখন পুঁটি 
নাষধারিণী এক গোপ-বালিকার সহিত চক্কুআালাপ চালাইতেছিল! 
চক্ষু-আলাপকে চাক্ষুষ আলাপ যেন কেহ ভাবিবেন না। চস্ক আলাপ 
স্ততন্্র এক জিনিষ। ইহা বাক্যের পরিবর্তে ইঙ্গিতে চালাতে হয়। 

বাণীধিজয় এক চোখ টিপিল, দূর হুইতে বালিকা ছুই চস্কু বুজিল। 
বাণীবিজয় তাষিল, তার ইঙগিতের গ্রতীঙ্গিত। তা নয়, একটা ভীশ 
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মাছির ভয়ে। বাণীবিজগ্ন নিজের গালে এক টোকা মারিল। বালিকা 
নাকের ডগা চুলকাইল | কারণ, পূর্বোক্ত ভাশ মাছির উপদ্রব । 
বাণীধিজয় একবার তুড়ি দিগ। পুঁটি চুড়ি সামাল করিয়া লইল। 
বাণীবিজরের দস্তপংক্তি আমূল বিকশিত হইল। বালিকা. নাকের নথে 
হাত দিল। পুটি আর একটা নথ চায় ভাবিয়া বাণীবিজগ্ন শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। সে দাঁড়াইয়া রহিল, পুটি দুধের পাত্র লইয়া পাড়ায় রওনা 
হুইল। টোলের কাছে আসিতেই বাণীবিজয় ইসারায় তাকে ডাক দিল। 
পুঁটি আসিল। সে যুগপৎ পুঁটি ও পূর্ণ দুগ্ধ-পাত্রের দিকে তাকাইয়া 
তৃষ্ণা-কাতরস্বরে বলিল--পুটি, বড় ভালবাসি | এ কথার সাধারণতঃ 
একটাই অর্থ হয়। হাতে দুধের পাত্র না থাকিলে এই উক্জির অর্থ 
সম্বদ্ধে হয় তো পু'টির সন্দেহ থাকিত না, কিন্তু কাম্য বস্তর দ্ধ 
হওয়াতে সংশয়জড়িত স্বরে পুঁটি বলিল,-_আমি কি করব | 

বাণীবিজয় তখন ঘাড় কাত করিয়া রঘুর উনবিংশ সর্গের একটা 
শ্নোকে আলোচনা করিতেছিল, সে মনে মনে অগ্নিবর্ণের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়া বলিল-_পুঁটি রে, বড় তৃষ্ণা! 

পুঁটি এক্ষণে একটা হদিস পাইল, বলিল,_জল খাও, জল খাও ! 

বাণীবিজয় আন্দ্রে বলিল-_পু'টে, দুধের তৃষ্ণা কি জলে যায়? আমর! 
যদদিও জানি রূপকের নান! অর্থ হয়, এবং রূপকের দুগ্ধ গোদুগ্ধ না-ও 
হইতে পারে, কিন্তু অনভিজ্ঞ পুটিকার সন্দেহের আর অবকাশ রহিল 
না। সে তাহার ক্ষুদ্র গোপ-জীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছে, ভালবাসা 
বলিতে টাকার প্রতি টান বুঝায় এবং তৃষ্ণাটা দুগ্ধের ছাড়! আর কোন 
পদীর্ধের নহে। 

পুঁটি বলিল, _খাও। 

প্রত্যু্তরে বাণীবিজয় একটি পাত্র অগ্রসর করিয়া বলিল-_দাও। 

. এমন সময়ে ভট্টাচার্য হাকিলেন।-বাণীবিজয়, কি করছ হে? 
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জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


বাণী উত্তর কগিল, আজ্ঞে “মনোরমা-কুচমদ্দিনী” অভ্যাসের চেষ্টা 
করছি! সে কখনো অনৃত বাক্য প্রয়োগ করে না, তবে কূপক ব্যবহার 
করিয়া থাকে। বাণীবিজয় অকন্মাৎ অত্যন্ত বাস্ত হইয়া পড়িয়া পু'টির হাত 
হইতে দুধের পাত্র টানিয়া লইয়া মুহূর্তের মধ্যে সের খানেক আলগোছে 
নিজের মুখে ঢালিয়। দিপা সংক্ষেপে বলিল,-_-পুটি বড় ভাল। 

পুঁটি ঠিক ধরিতে পারিল তার নাম সম্বোধনে ব্যবহৃত হইল না, কর্তৃপদ 
রূপে । 

বাণীবিজয় ভট্টাচার্যের কাছে আসিতে বলিলেন__কি রকম চর্চা হল হে। 

বাণীবিজয় বলিল,__চেষ্ট/ করছিঙ্গাম, সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করতে পারিনি। 

ভট্টাচার্য্য বলিল,--তাতে চিন্তিত হয়ে! না, ব্যাপারটা বড়ই কঠিন। 

বাণীবিজয়--আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে বলিল।_তা হোক, আশা করি, কাল 
পরগু সফলত| লাভ করব । 

ভষ্টাচাধ্য শিল্নের আত্মপ্রত্যয়ে আত্মগ্রসাদ লাভ করিয়া বলিলেন,--- 
আশীর্বাদ করি, তুমি সফল হও । 

এমন আশীর্বাদ পাছে সম্পূর্ণ ফলবান্‌ না হয়, সেই আশঙ্কায় সে গুরুকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 

রমেশ তখনও কাদিতেছে। ভট্টাচার্য বলিলেন,_দেখ তো৷ বিজগ্ন 
ব্যাপারট। কি ! 

বিজয় বলিল,_ সবুর করুন দেখছি । 

ভ্টাচাধ্ধ্য ক্রমাগত নস্য লইতে লাগিলেন, রমেশ ক্রমাগত অশ্রপাত 
করিতে লাগিল এবং বাণীবিজয় মনে মনে কোন্‌ নেশার কি গুণ বিচার করিতে 
লাগিল। মদে মানুষকে প্রবল করিয়া তোলে, সেটা রোন্র রস; তাড়িতে 
মান্চবকে বিকৃত করে, সেটা বীভৎস রস; আফিঙে মানুষকে জড় করিয়া 
ফেলে, সেট! শান্ত রস; মোদকে মান্তষ অকন্মাৎ প্রেমিক হইয়া ওঠে, 
ওট] আদি রস; গ্রলি ও চরস অসম্ভব জগতের তার খুলিয়৷ দেয়, ওট: 
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অত রস; গাজা মনে বৈরাগ্য আনিয়া থে, ওটা সর্যাস রস) তাঙে 
ঘাহুধ বিদু্কত্ব পায়, ওটা হাস্য রস; সিদ্ধিতে--, এই বলিয়া সিদ্ধির গুণ 
সহদ্ধে সে আলোচন! করিতে লাগিল | পাঠক দেখিবেন বাণীবিজ্ঞন্েতর 
প্লসচর্টা এফেছারে হিফল হয় নাই। রসফে বেরনন কাব্যের ষধ্যে আবদ্ধ 
না রাখিয়া! সে ব্যাপক ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। 

অকল্মাৎ বাণীবিজয় চীৎকার করিয়! উঠিল,-_বুঝেছি,_- বুঝেছি--সিদ্ধি, 
সিদ্ধি, বেটা, সিদ্ধি খেয়েছে- -ওট! করুণ রস। 

রমেশ ততোধিক চীৎকায় করিয়া কহিল--সত্যি বলছি দাদাঠাফুর, সিদ্ধি 
নয়, এই নিজেকে ছুঁয়ে বলছি। রমেশ বুবিয়াছে আত্ম অপেক্ষ1 বড় কেউ নয়। 

বাণীবিজয় আত্মগ্রত্যয়নের রে রলিল, শাস্ত্র মিথ্যা হ'তে পারে না। 

রমেশ পুনরায় কাদিয়া বলিল, শান্তর মিথ্যা হবে কেন? কিন্তু সিদ্ধি 
নয়, দাড়কাক। বাণীবিজয়ের খটকা লাগিল। ভ্রব্যগ্রণ সম্বন্ধে যেটুকু জান 
সে সঞ্চয় করিয়াছে (তা একেবারে 'অকিঞ্ধিৎ নয়), তাতে জানে দাড়কাকের 
মাংস তিক্ত কিন্ত ত! যে এমন অশ্রুর জোলাপ, তার জানা ছিল না। সে 
একট! নূতন তথ্য লাত করিল ভাবিয়া রমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, যা রমেশ, 
সত্যি তে৷? 

রমেশ দুটতর স্বরে ঘলিল,-লত্যি দা' ঠাকুর দীড়কাক তাতে আর 
ভুল নাই। | 

বাণীবিজয় ছুটিয়া৷ ঘরে প্রবেশ করিল, তত্টাচার্ধ্য জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 


ফি ছল বাণী? 

আজে দ্রব্যগুণের টাকায় লিখে রাখি দগ্ডকাকের মাংসে অশ্রপাত 
হয়। হ্যা রমেশ, কতটা থেয়েছিম্‌? 

রমেশ বিন্মিত হইয়া বলিল,_খাঁব কেন, দা'ঠাকুর? 

--তবে কিরে? 

স্আজ্জে দেখেছি। 


বাণীবিজয় ভট্টাচার্য কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না। ভট্টাচার্য্য ক্রমাগত 
এতই নস্য লইয়াছেন যে, শামুকের খোলাটা শৃন্ত হইয়! গিয়াছে । তিনি 
পন্তলক্ক ভাবে শুন্য খোল! হইতে শৃন্ত আহৃল ক্রমাগত নাসারছ্ে। দিতে 
লাগিলেন € নেশা হইতেছে না! দেখিয়। নন্তকারকে মনে মনে গালিদিতে 
লাগিলেন। ছখন রমেশ যা বলিল, তাহা হইতে অশ্রর অংশ সেচিয়া 
ফেজিলে এইরূপ দীড়ায়। কাল রাত্রে (এখানে তার নৈশ আহার্য্যের একটি 
নুদীর্ঘ তালিকা! ও গৃহিণীর সহিত কলহের সংবাদ ছিল, অবান্তরবোধে বাদ 
দিলাম ) যখন সে ও পুর্ণ তামাক সেবন করিতেছিল (এখানে পাড়ার মতি 
গোয়ালিনী সন্বন্ধে আর একটা মুখরোচক অংশ ছিল, প্রক্গিপ্ত অন্তমান করিয়া 
বাদ দিলাম ), তখন সে দেখিল ( এখানে অনেকক্ষণ ধরিয়া অশ্রপাত ), সেই 
দুষমনটা, যার নাম করিতে নাই, সে তার ধাড়কাকটায় চাপিয়! হঠাৎ মাথা 
উপর দিয়! চলিয়! গেল। (পুর্ণ অবস্ত দেখে নাই, কারণ সে নেশা করিয়াছিল; 
আমরা পূর্ণর বক্তব্য শুনিয়াছি, সে ঠিক উষ্টা কথা বলে; তার মতে 
রমেশ নেশা! করিয়াছিল বলিয়াই দেখিতে পাইয়াছিল )। 

ভট্টাচার্য্য সব্‌ শুনিয়া বলিলেন,-_- দেখলে তো বিজয় ? 

সে বলিল,_আজ্ঞে আমি আর কই দেখলাম, দেখল তো রমেশ? 

ভট্টাচারধ্য প্রত্যন-দৃঢম্বরে উত্তর করিলেন,--ওই হ'ল। আচ্ছা রমেশ, 
্াড়কাকটার ক'টা পা? 

"একট! কর্তা, একটা | 

আর কারো কোন সন্দেহের অবকাশ রহিল না। সেই দিনই ভট্টাচার্যের 
অন্গমোদিত এই কাৰ্কিনী পাড়ায় রাষ্ট্র হইল | ছেলেটা রাজ্জে কাকের পিঠে 
চাপিয়া কামাখ্য! যায়। এই কাহিনীগুলির মধ্যে রমেশেরটা একেবারে 
প্রমাণকণ্টকশূন্ত ও রোমাঞ্চকর বলিয়া! গ্রাযের লোকের সর্বাপেক্ষা মুখরোচক 
হইয়া উঠিল । 
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গ্রথম যে দিন আমরা দর্পনারায়ণকে দেখিয়াছিলাম, তার পরে আজ দীর্ঘ 
ছয়-সাঁত বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজ সে আঠার-উনিশ বৎসরের যুবক। 
এই কয় বৎসরে চৌধুরীপরিবারে উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
বৃদ্ধ উদয়নারায়ণের দেহে জরার আক্রমণ ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু 
আজিও তিনি তেজস্বী পুরুষ। প্রদীপের তৈল নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, 
তবু শিখা এখনও উজ্জ্ল। কিছু দিন হইল তীর দৃষ্টি ও শ্রুতিশক্তিতে হানি 
ঘটক়াছে! কিন্ু, উৎসাহ ও মানসিক প্ররফুল্লত বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 
ইহার কারণ আছে। পৌঁত্রের বিবাহের জন্য একটি উপযুক্ত পাত্রী সংগ্রহ 
করিয়াছেন । অদ্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যা বলিলে ভূল হয়, কারণ রাজত্ব 
অর্ধেক নয়, সম্পূর্ণ এবং তাকে রাজকন্তা বলা বোধ করি নিরর্থক নয়। 

জোড়াদীঘি হইতে তিন-চার ক্রোশ দূরে রক্তদহ নামে একটা গ্রাম আছে। 
সেই গ্রামের জমিদারের কন্যা ইন্্রাণী। কুলীনের মেয়ে, বয়স কিছু বেশি, 
কিন্তু রূপ তার অপেক্ষা কম নয়; সংক্ষেপে বলিতে হইলে ,বলিতে হয়, রূপ 
ও রূপা ইন্ত্রাণীর মধ্যে প্রতিযোগিতা করিতেছে । বোধ করি, রূপেরই জিত 
হয়। আর মন্ত স্থবিধা এই যে, মেয়ের ছুই কুলে কেহ নাই, কাজেই তার 
পরশ্বর্য্যের নদীটা ভাবী শ্বশুর-কুলের সিন্দুক-সঙ্গমের দিকেই গ্রবাহিত। 
উদয়নারায়ণের বৃহৎ জমিদ্ারির মধ্যে রকতদহের জমিদারিটা এরুটা উদ্ধত 
প্রক্ষেপের মত ছিল। উদয়নারায়ণ ভাবিলেন, ভগবান তাকে এত দিনে 
একটা স্থযোগ দিয়্াছেন। ইন্দ্রাণী শৈশব হইতে পিতৃ-মাতৃহীন ; তার বিশ্বাসী 
দেওয়ান, দূর সম্পর্কের এক জ্যেঠা তাকে পালন করিয়াছে, জমিদারি দেখিয়াছে, 
সামাজিক ভাবে এই বৃদ্ধ ইন্্রাণীর অভিভাবক কিন্ত ইন্্াণীর স্বাভাবিক 
অভিভাবক ইন্দ্রাণী নিজেই সে কথা যথাসময়ে প্রকাশ পাইবে । 

চৌধুরী-পরিবারের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে ইন্দ্রাণী দেওয়ান-জ্যেঠা 


৬৮ 


জোড়া্দাঘির চৌধুরী-পরিবার 


রাজি হইলেন; ইন্ত্রাণীর অসম্মতির কোন ফারণ হইল না। বৃদ্ধ উদয়নারাইইণ 
একদিন পান্ধী চাপিয়া রক্তদুহে গিয়া পৌত্র-বধৃকেও-ও সেই সঙ্গে জমিদারিটা 
দেখিয়া আসিলেন। বৃদ্ধ ইন্দ্রাণীর নাম দিলেন র্তদহের রক্জকমল। 

দর্পনরায়ণ শুনিল, তার বিবাহ আসন্ন ! সেকালে বিবাহের জন্য পাত্রের 
সম্মতির অপেক্ষা করিতে হইত না। সম্মতি চাহিলেও দর্পনারায়ণের 
আপত্তির কারণ ছিল না। কারণ, সে রক্তদহের বিলে হাস শিকার 
করিতে গিয়া রক্তদহের রক্তকমলকে দেখিয়া আসিয়াছে । তখন বিবাহের 
সম্ভাবনা ছিল না; ইন্ত্রাীকে তার আকাশের তারার মত ন্ুন্দর 
লাগিয়াছিল। বিবাহের প্রস্তাবের পরে আর একবার লুকাইয়া গিয়া 
দেখিয়া আসিল। দেখিল, ইন্দ্রাণী গৃহের প্রদীপের মত জিগ্ক। দর্পনারায়ণ 
আজকানগ প্রায়ই শিকারে যায়, উদয়নারায়ণ ও স্বরূপ সার্দীর তাহা রক্ষ্য 
করিয়া হাসে। বহুদিন পরে আজকাল বৃদ্ধের অধরে দু'একটা দ্গিষ্ঠ হাসির 
রেখা দেখ! দেয়। শ্বরূপ সর্দারের দেহের কাঠামোটা এখনও অবিকৃত 
রহিয়াছে, কিন্তু ভিতরে তাহা অস্তঃসারশূন্য | এ যেন বর্ধাশেষের নদীর 
তীরের মত, উপরে শ্তামল ঘাস, কিন্তু তলায় ক্ষইয়। গিয়াছে, ধ্বসিয়৷ পড়িবার 
এক মুহূর্ত আগেও বুঝিবার উপায় নাই। তার এখন অখণ্ড অবসর। 
দর্পনারায়ণরা তিন ভাই তার আখড়া হইতে ছুটি পাইয়াছে ; ইহার অনেক 
আগেই ছুটি পাইয়াছে শরৎ পণ্ডিতের পাঠশালা ও বাণীবিজয়ের চতুষ্পাঠী 
হইতে। শরৎ পঞ্তিতের পাঠশালা! আজিও নিয়মিত বসে। বাণীবিজয় 
আর বালকদের অধ্যাপন। করে না, স্বপ্নদর্শনের কাজটা বোধ করি নিজের 
বাড়ীতেই সারে । 

দুর্গাপূজার পরে অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহের দিন স্থির হুইল। চৌধুরী 
বাড়ীতে বিষম একটা আন্দোলন পড়িয়া! গেল। বৃদ্ধের কারণে-অকারণে 
তাগিদের জালায় লোকজন অস্থির হইয়া উঠিল। পুজার বরাদ্দ এবার 
গু । বাড়ী চুপকাম সুরু হইল, ইন্্রাণীর জন্য নৃতন তেতলা উঠিল । 


৬৯ 


স্ব্ধ আগে মনে করিতেন, দিন বড় পীক্স যায়, এখন ফেখিলেন, কালের গতি 
মন্থর: দুরতিক্রদ্য এই দীর্ঘ সমক্বটা তার কাটতে লাগিল শ্বরূপের সঙ্গে 
ইন্ত্রাণীর আদর-আপ্যায়ণের আলোচনায়, আর দেওয়ানজীর সঙ্গে তাবী 
জমিদারির শাসনের বাবস্থায়। 


১২ 


একদিন রাপ্রে দর্পনারায়ণ দরজায় ৮শব শুনিয়া জাগিয়! উঠিল; 
বাহিরে আসিয়৷ দেখিঙ্স, সেই বোবা ছেলেটা দীড়াইয়া আছে। দর্প- 
নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, কি রে আব্বর, ব্যাপার কি? আব্বর হাতে 
একটা চক্র আকিয়া দেখাইল, দর্পনারায়ণ বুঝিল, বিশেষ দরকারে 
ফোঁধাও যাইতে হইবে | দর্পনারায়ণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, এত 
রাত্রে কোথায় যেতে হবে রে? আব্বর একবার নিজের মাথায়, একবার 
কাকটার মাথাত্ন চড় মারিয়া মুখ বিকৃত করিল; দর্পনারায়ণ বুঝিল, : 
ছিদাষ বহুযপীর বাড়ীতে । 

এখানে একটা কথা! বলিয়া রাখা আবশ্টাক। আব্বর কথা বলিতে বা 
বুঝিতে পারিত না; অন্ত কারো কথা বুঝিবার জন্য তার আগ্রহও 
বোধ করি ছিল না। দর্পনারার়ণের সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে উভয়ের 
মধ্যে ভাব প্রকাশের জন্ম কতকগুলি সঙ্কেতের সটটি হইয়াছিল। আব্বর 
সেই সব সন্কেত করিত, ধর্পনারায়ণ বুবিত; দর্পনারায়ণ সন্কেত করিত, 
আর্বর বুঝিত; ইহা! ছাড়! দর্পনারায়নের ছু'চারটা কথা বোধ হয় 
আব্বর বুঝিতে পারিত। বিজ্ঞান কি বলে জানি না, সমবেদপায় অনেক 
কিছুই সম্ভব হয়। 

ছই জনে নীরবে চলিতে লাগিল। দর্গনারায়ণ বুঝিল, ছিদামের 
জাবার সেই উৎপাত দেখা দিয়াছে। ছিদ্দাম এ অঞ্চলের একটা প্রসিদ্ধ 
লোক ; গ্রামে প্রামে বহুর্ূপীর তামাসা ঘেখাইয়৷ পয়সা রোঙ্গগার করে। 


ণও 


৷ জোড়াদীধির চৌধুরী-পরিবার 


এ গ্রামে তার বাড়ী নয়, কোথায়, তাহা কেহ জানে ন!। . বোধ, 
করি তার. বাড়ী-্ঘর নাই, গ্রামে গ্রাষে ঘুরিয়া বেড়ানোই অতভ্যাস। 
তৰে, মাঝে মাঝে এ গ্রামে আসিয়া কিছুদিন করিয়া থাকে, সেই জন্ত 
লোকে তাকে এখন জোড়াদীঘির অধিবাসী বলে। 

ছিদাম লোকটা অছ্ুত রকমের। দিমের বেলায় সে রউভামাসা 
| দেখাইয়া বেড়ার, লোককে হাসায়, নিজে' হাসে। মাথার টাকের 
পরচুলা পরে, গোঁফ জুড়িয়া দেয়, একটা ভাড়ের মুখোস পরে, বিরাট 
একা ভুঁড়ি বাহির করে; বাড়ীতে বাড়ীতে আমোদ দেখাইয়া যা 
পায়, লইয়া সন্ধ্যাবেল! বাড়ী ফেরে । রাজ্রিবেলা সেই গোষাক খুলিয়া 
রাখিয়া শুইয়া পড়ে, কিন্তু ঘুমাইতে পারে না। সেই মুখোস ও 
পোষাকটা দেখিয়! চীৎকার করিতে থাকে। যাহা বলে, তার মর্ধগ্রহখ 
করা যায় না। পাড়া-পড়শীরা আসিয়! পোষাক আর মৃখোস সরাইয় 
লইলে, শান্ত হওয়ার পরিবর্তে আরও বেশি করিয়া চীৎকার করে। 
বাধ্য হইয়। উহ পুনরায় কাছে আনিয়া দিতে হয়। সে ভীত আতক্কিত 
হইয়া আবার চীৎকার করিতে থাকে। এই রকম করিয়া তার জীবন 
কাটে, সবাই ইহা জানে । দিনের বেলায় তাকে এ সব বথা বলিলে 
সে বুঝিতে পারে না, হাসিয়৷ উড়াইয়া দেয়। দিনের বেলায় লোকেরও 
বিশ্বাস করতে বাধে যে, এ হাসিখুসি লোফট! রাত্রে এমন বীতৎস 
ব্যাপার করিতে পারে | গ্রাম্য অনেক জটিল সমন্যার মধ্যে ছিদাষের 
এই অন্তত ব্যাপার অন্যতম | 

সম্প্রতি কয়েক বছর হইল, সে এই গ্রামে ঘন খন আসিতেছে ও 
আগের অপেক্ষা দীর্ঘকাল ধরিয়া বাস করিতেছে । কিন্তু রাত্রের এ অত 
আচরণের কোন অন্যথা হয়নি । 

দিনের বেলা আব্বর যতটা সম্ভধ ছিধাধকে এড়াইয়া যাক, কাছে 
আসিলে টিল চুড়িয়া পালায় । রান্তিষেলা সে বহরপীর ঘরের জানাচে 


৭৯. 


জোড়াদীতির চৌধুরীসপপ্সিরার 


দেখিয়া: দর্পনারায়ণের বুদ্ধি লোপ পাইক্লাছিল, সে ছিদাযকে সান্বনা 
না দিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। হাসির শবে পিছনে তাকাইয়া দেখে 
আধ্বর তয়ানক হাসিতেছে। তার হাসিতে ছিদাম রাগিয়া উঠিল, 
দেখ দেখ দাকীবাবু, আুষ্টরের ফেরে আমি কাদছি, ও বেটা হাসছে। 

দর্পনারাযণ এমনিতেই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, আব্বরের হাসিতে 
তার গ৷ জলিয়!. উঠিল, সে বিরক্তির সহিত জিজ্ঞাসা করিল, জাব্বর হাসছিম্‌ 
কেন? 

আব্বর ছিদরামের গালের দিকে আন্গুল দিয়া দেখাইল। একটা জিনিষ 
এতক্ষণ তার চোখে পড়ে নাই। ছিদামের গালে উদ্কি দিয়া গাকা একটা 
গণেশের মুণ্তি ছিল। ক্রন্বনের সময়ে মাংসপেশীর সক্ষোচ প্রসারণে সেই 
গণেশের শুড়টা নড়িতেছিল। এই অদ্ভুত দৃষ্ঠ আব্বরের হাসির কারণ, 
জাববরকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না, দর্পনারায়ণ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
না উঠিলে হতে! নিজেই হাসিয়৷ ফেবিত। 

ছিদ্দাম বলিল, দাদাবাবু; বাপের দুঃখ দেখে ছেলে হাসে শুনেছ? 

সে বুঝিল, এ সব হেয়ালির অর্ধ-বোধ করিবার চেষ্টা বৃথা, সে চুপ 
করিয়৷ বসিয়া রহিল । 

ছিদাম বলিল,--দাদাবাবু, আমি ওর ৰাপ। 

দর্পনারায়ণ বুঝিল, এটাও একটা প্রলাপ | কিন্ত তাহার করে 
এমন কিছু ছিল যাহাতে কথাটা একেবারে উড়াইয়া দেওয়। . চলে না। 
দর্পনারায়ণ অবাক হইয়। বসিয়া রহিল। 

ছিদাম বলিতে লাগিল-- 

আমি কখন বিয়ে করি নি। বিস্ত ও, আমার ছেলে। পাছে 
লোকে ওকে যা-তা বলে সেই জন্য আমি পৈতৃক গ্রাম ছেড়ে ওকে নিয়ে 
অন্তত্র গেলাম। কিন্ততার দরকার ছিলনা। ভগবান ওকে এমন 
ক'রেই গড়েছিলেন, তাল-মনদা কোদ কথাই ওর পোনবার উপায় ছিল 
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না। বুরলেম দ্বা্দাধীবু, ভগবানের বিচার আছে। এই বগিষ্বা মুখে 
ভগবানের প্রতি এমন একটা পৃ£পোধণীয় ভাব আনিল, যাহা খরের কোণ- 
হইতে লক্ষ্য করিয়া তিনি বোধ করি পরম আশ্বস্ত হইলেন। সে আবার 
আরম্ভ করিল-- 

--হরিশপুরের মেলায় ওকে ছোট বেলায় হারিয়ে ফেলি। কত 
 খুঁজিলাম শেষে এই বাগানে পেলাম দেখা, বহুকাল পরে । ও আর আমাকে 
_ চিনিতে পারল না, আমিও ওকে বোঝাতে পারলাম না, ও ন! পায় শুনতে, 
না পারে বসতে । ভগবানের এটা অবিচার | তাকে একবার পেলে 
বুঝলে কি ন৷ দ্বাদাবাবু।_্দাদাবাবু বুঝিল কিনা জানি না, কিন্তু ভগবান 
বুঝিলেন। আমার বিশ্বাস জগতের এই সব সম্মিলিত বুঝলে কি না! 
দাদাবাবু'র আশঙ্কাতেই ভগবান্‌ নিরাকার । সে পুনরায় স্থরু করিল-- 

দেখলাম অন্য কাউকে বলে লাভ নেই। হয় তো কেউ বিশ্বাস 
করবে না, কেউ ওকে দ্বা করবে, কেউ করবে আমাকে । তাই ওকে 
জানালাম না বটে, কিন্তু এই গ্রামেই ঘন ঘন আসতে লাগলাম, আর থাকতে 
লাগলাম। আমি আর বেশিদিন বাচবো না, বোধ করি আজ রাস্রেই 
আমার শেষ হবে। তোমাকে বলে গেলাম, দেখেছি তুমি ওকে স্বেহ কর। 
তুমি ওকে একটু দেখো ।-আরে আরে দেখছ বেটা শয়তানের কাণ্ড-- 
তবে রে শালা, আমার সঙ্গে চালাকি | প্রবল বিকারের ঝোকে ছিদাম 
আবার ভীষণ হইয়া উঠিল। চোখ ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চায়, গাল 
আরো বসিয়! গেল, মুখ দিয়া ফেন! পড়িতে লাগিল। 

এই করুণ দৃশ্থে আব্বর দুঃখিত হুইল, তার সমবেদনার চিহুম্বকরপ বক 
দেখাইনে লাগিল। তাহা দেখিয়া ছিদাম উদ্দাম হইয়। উঠিল--ওরে 
বেট! আমি তোর বাপ মরি, আর ভুই করিস্‌ ঠাট্টা? 

দর্পনারায়ণ তাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, উহ্থা ছেলেটার ক্রন্মনের 
চিন্, করুণার গ্রতীক। | 
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কিন্তু ছিদামের ক্ষিপ্তভাব কিছুতেই যায় না, আব্বরের বক দেখানও 
কমে না। ছিদাম কাদে, লাফায়, হাত পা ছেড়ে, চল ছেড়ে ঠেলিয়া 
উঠিতে চায়, আর অদূরে দীড়াইয়া আব্বর নীরবে বক দেখায়। দু'জনের 
জন্য দু'জন পিতা পুত্র পরস্পরের জন্ত পরস্পর সত্যই ব্যাকুল, কিন্তু তা! 
বুঝিবার উপায় নাই, একজন শোনে না, অন্য জন বোঝে না, একজন 
নির্বোধ, অন্ত জন পাগল, ছুই জনকে ভূল বুঝিয়া! ছুই জনের তুমুল তাগুব। 
ভগবানের যে বিচার আছে, সে বিষয় আর সন্দেহ নাই। 
বিশ্মিত দর্পনারায়ণ, এই পিতা-পুত্র প্রহসনের একমাত্র দর্শক। কিন্ত 
না, বোধ করি আরো! একজন ছিলেন। শিল্পী যে-তৃপ্তিতে শ্বনিশ্মিত 
মৃত্তিটি দেখিতে থাকেন, সেই তৃপ্তিতেই বোধ করি জগৎ-শিল্পা এই অপূর্ব 
প্রহসন দেখিতেছিলেন, ওই উপরে চালের বাতায় বসিয়া,_-আর পাগলের 
কথাকে যদি বিশ্বাস করা যায়, তা হইলে বোধ হয়, ওই মুখোসটার অস্তরাল 
হইতে | | 
রাত্রিশেষের সঙ্গে সঙ্গে ছিদামের জীবন-প্রদীপের তৈল ফুরাইয়। 
আসিল । প্রদীপ নিভিবার পূর্ববে শেষবারের জন্য প্রবল দীষ্তিতে জলিয়া 
উঠিল। প্রবল বিকারের ঝেৌঁকে দর্পনারায়ণকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়! 
ছিদাম লাফাইয়! গিয়া আব্বরকে আক্রমণ করিল, বলিল, খোল বেটা, 
মুখোস খোল। দৃঢ় হাতের চাপে নিঃশ্বাস রোধ হইয়া আব্বরের মরিবার 
উপক্রম ! দর্পনারায়ণ তাড়াতাড়ি উণি্না আব্বরকে তাহার আয়ত্ত হইতে 
মুক্ত করিল। নিরুপায় ছিদাম বলিল,_বেটা খোল নিজে মুখোস, খুললি 
নে মুখোস; দীড়। আমি মুখোস পরে নি। এই বলিয়া! সে মুখোস জাটিয়া 
লইয়া নাচিতে নাচিতে গান ধরিল, 
“যাছু কথায় কি কাজ করে 
যেমন যাদু করে যাছুকরে ॥ 
গাছে কাঠাল গৌফে তেঙগ 
তাতে কি আশা পোরে ॥৮ 
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কি বেটা চুপ করে দীড়িয়ে দেখছিস, বাপ নাচছে? নাচ বেটা 
নাচ। এই বলিয়া সে আবরের হাত চাপিয়া ধরিয়া ছুই জনে 
নাচিতে লাগিল। সে কি নাচ! একেবারে পিতাপুত্রের সম্মিলিত 
নৃত্য। 

অবশেষে শ্রাস্ত ছিদাম বিছানায় গিয়া শুইল। অনেকক্ষণ কোন সাড়া 
শষ নাই, কেবল ঘন ঘন নিংশ্বাসের তালে জীর্ণ বক্ষের ম্পন্দন। হঠাৎ 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, তার কৃশ চঞ্চল পা ছুখানি খিচাইয়া উঠিয়া 
সরলভাবে পড়িয়া গেল মুখোসের আড়াল, হইতে শোনা গেল,_আঃ' 
দ্রাদাবাবু, বাচতে পারলে হ'ত। 

দূ্ণনারায়ণ বুঝিল, এইবার শেষ। এমনিই হয় বটে! জীবনের 
সহিত মানুষের প্রৌচি পত্বীর সম্বন্ধ ; রাগারাগি করে, ছাড়িয়া যাইতে 
চায়, তবু বিপর্দে এবং দুঃখে তাকেই আকড়িয়। ধরে! আনন হয় 
তো জীবনের পরপারে, কিন্তু সাত্বনা জীবনের মধ্যেই । মানুষের কাছে 
হয়তে! আনন্দটাই বড় কিন্তু সান্বনার দৃঢ় তটভূমির আশ্রয় না থাকিলে 
কিছুই কিছু না। 

অনেকক্ষণ শব্ধ না পাইয়া, দর্পনারায়ণ মুখোস খুলিয়া ফেলিল। 
ভাঁড়ের মুখোসের বিরৃত হাসির অন্তরালে নিজের মুখের প্রচুর অশ্রু- 
চিহ্ন রাখিয়। ছিদাম চলিয়! গিয়াছে। প্রথমে দর্পনারায়ণ বুঝিতে পারে 
নাই লোকটা তখনও জীবিত কি মৃত! আব্বর তার গালের দিকে 
জক্ষ্য করিয়া দেখাইল- সেখানে শুড়-শ্ুদ্ধ সিদ্ধিদাতা গণেশ নিশ্ল। 
সে চোখ বন্ধ করিয়া জিভ বাহির করিয়া বুঝাইয়৷ দিল, ছিদাম 
মরিয়াছে। ততক্ষণে প্রভাত হইয়াছে, তোরের আলো লক্ষ্য 
করিয়। দাড়কাকটা বার কয়েক ডাকিয়া উঠিল। দর্পনারাযণ আব্বরকে 
পাহারায় রাখিয়া মৃতদেহ সংকারের ব্যবস্থার জন্য বাহির হইয়া 
আসিল। | 
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কিন্ত ছিদাষের ক্ষিপ্ততাব কিছুতেই যায় না, আব্বরের বক দেখানও 
কমে না। ছিদাম কীদে, লাফায়, হাত পা ছেড়ে, চুল ছেড়ে ঠেলিয়। 
উঠিতে চায়, আর অদূরে দীড়াইয়া আব্বর নীরবে বক দেখায়। 'ছু'জনের 
জন্য দু'জন পিতা! পুত্র পরস্পরের জন্য পরম্পর সত্যই ব্যাকুল, কিস্ত তা 
বুঝিবার উপায় নাই, একজন শোনে না, অন্য জন বোঝে না, একজন 
নির্বোধ, অন্য জন পাগল, ছুই জনকে ভূল বুঝিয়া ছুই জনের তুমুল তাগুব। 
ভগবানের যে বিচার আছে, সে বিষয় আর সন্দেহ নাই। 
বিশ্মিত দর্পনারায়ণ, এই পিতা-পুত্র প্রহসনের একমাত্র দর্শক। কিন্ত 
না, বোধ করি আরো! একজন ছিলেন। শিল্পী যে-তৃপ্তিতে শবনিশ্মিত 
মূর্তিটি দেখিতে থাকেন, সেই তৃপ্তিতেই বোধ করি জগৎ-শিল্পী এই অপূর্ব 
প্রহসন দেখিতেছিলেন, ওই উপরে চালের বাতায় বসিয়া_আর পাগলের 
কথাকে যদি বিশ্বাস করা যায়, তা হইলে বোধ হয়, ওই মুখোসটার অস্তরাল 
হইতে । 
রাত্রিশেষের সঙ্গে সঙ্গে ছিদামের জীবন-প্রদীপের তৈল ফুরাইয়া 
আসিল । প্রদীপ নিভিবার পূর্ব্বে শেষবারের জনা প্রবল দীপ্টিতে জিয়া 
উঠিল। প্রবল বিকারের কোঁকে দর্পনারায়ণকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া 
ছিদাম লাফাইয়! গিয়া আব্বরকে আক্রমণ করিল, বলিল, খোল বেটা, 
মুখোস খোল। দৃঢ় হাতের চাপে নিঃশ্বাস রোধ হুইয়! আব্বরের মরিবার 
উপক্রম ! দর্পনারায়ণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আব্বরকে তাহার আয়ত্ব হইতে 
মুক্ত করিল। নিরুপায় ছিদাম বলিল,_বেটা খোল নিজে মুখোস, খুলি 
নে মুখোস ; দাড়া আমি মুখোস পরে নি। এই বলিয়া সে মৃখোস আটিয়া 
লইয়া নাচিতে নাচিতে গান ধরিল, 
“যাছু কথায় কি কাজ করে 
যেমন যাদু করে যাছুকরে ॥ 
গাছে কীঠাল গোৌঁফে তেল 
তাতে কি আশা পোরে ॥৮ 
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কি বেটা চুপ করে ফীড়িয়ে দেখছিস, বাপ নাচছে? নাচ বেটা 
নাচ। এই বলিয়। সে আব্বরের হাত চাপিয়। ধরিয়া ছুই জনে 
নাচিতে লাগিল। সে কি নাচ! একেবারে গিতাপুত্রের সম্ষিলিত 
নৃত্য। 

অবশেষে শ্রাস্ত ছিদাম বিছানায় গলা শুইল। অনেকক্ষণ কোন সাড়া 
শব্ধ নাই, কেবল ঘন ঘন নিঃশ্বাসের তালে জীর্ণ বক্ষের স্পন্দন। হঠাৎ 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, তার কৃশ চঞ্চল পা দুখানি খিচাইয়া উঠিয়া 
সরলভাবে পড়িয়া গেল মুখোসের আড়াল, হইতে শোনা গেল,-_আঃ: 
দাদাবাবু, বাচতে পারলে হ'ত। 

দর্পনারায়ণ বুঝিল, এইবার শেষ। এমনিই হয় বটে! জীবনের 
সহিত মানুষের প্রো পত্বীর সম্বন্ধ; রাগারাগি করে, - ছাড়িয়া যাইতে 
চায়, তবু বিপদে এবং দুঃখে তাকেই আবড়িয়া ধরে! আনন হয় 
তো জীবনের পরপারে, কিন্তু সাস্বনা জীবনের মধ্যেই। মানুষের কাছে 
হয়তো আনন্দটাই বড়; কিন্তু সাস্বনার দৃঢ় তটভূমির আশ্রয় না থাকিলে 
কিছুই কিছু না। 

অনেকক্ষণ শব না পাইয়া, দর্পনারাযণ মুখোস খুলিয়া ফেলিল। 
ভখড়ের মুখোসের বিকৃত হাসির অন্তরালে নিজের মুখের প্রচুর অশ্রু- 
চিহ্ন রাখিয়া ছিদাম চলিয়া গিয়াছে। প্রথমে দর্পনারায়ণ বুঝিতে পারে 
নাই লোকটা তখনও জীবিত কি মৃত! আব্বর তার গালের দিকে 
লক্ষ্য করিয়! দেখাইল-_সেখানে শুঁড়-শুদ্ধ সিদ্ধিদাতা গণেশ নিশ্ল। 
সে চোখ বন্ধ করিয়া জিভ বাহির করিয়া বুঝাইয়া দিল, ছিদাম 
মরিয়াছে। ততক্ষণে প্রভাত হইয়াছে, ভোরের আলো লক্ষ্য 
করিয়া দাড়কাকটা বার কয়েক ডাকিয়া উঠিল। দর্পনারাযণ আব্বরকে 
পাহারায় রাথিয়া মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থার জন্ত বাহির হইয়া! 
আসিল। 
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,  স্বর্পনারায়ণের বিবাহের কথাবার্তা যতদিন চলিতেছিল, একেবারে 
স্থির হয় নাই, ততদিন চৌধুরীবাড়ীর কারও মনে স্বস্তি ছিল না। 
কালবৈশাখীর আসর স্তন্ধতা চৌধুরী বাড়ীকে ঘিরিয়া ছিল, কর্তা 
ঝড়ের গুমোটের মত নীরব । বিনা কারণে কারও চাকরি যাইতেছে, 
চুচ্ছ কারণে কেহ চাবুক খাইতেছে, স্বয়ং দেওয়ানজী কয়েকবার তিরস্কৃত 
হইলেন, এমন কি স্বরূপ সর্দারও কুষ্ঠিত ভাবে কর্তার কাছে যায়। রক্ত- 
দহ ও জোড়াদীঘির মধ্যে ঘোড়ার ভাক বনিয়! গেল, দিনের মধ্ধ্ে 
দশবার চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান চলিতেছে । ঘোড়সোয়ার সুসংবাদ 
আনিয়াছে ভাবিয়! হাসিমুখে চিঠি দিতে গেল, চাবুক খাইয়া সে অবাক 
হুইল, আবার যে লোকট! চিঠি দিবার পূর্ব্বে ভয়ে কীপিতেছিল, অপ্রত্যা- 
শিতরূপে সে পাইল বকশিসু। আবহ-বিজ্ঞানের ভাষায় চৌধুরীবাড়ীর 
আবহাওয়াকে বলা যায়-_অনিশ্চিত। 

সেদিন কি খবর আসিল-বৃদ্ধ উদয়নারায়ণ গেলেন বাড়ীর ভিতরে । 
তাহার তগ্নী ভ্রবময়ী তখন রাক্লাঘরে বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল, তিনি 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ভ্রবময়ী একখানি পী'ড়ি দিয়া বলিল-_ 
দাদ] বসো। তিনি রূঢন্বরে বলিলেন-থাক থাক হয়েছে। দ্রবময়ী 
আবার জিজ্ঞাস করিল-দাদা ওরা কি বলল? উদয়নারায়ণের মুখ 
খুলিয়া গেল, সে কি ভত'সনা। যেমন অঙ্গীল, তেমনি ক, আর তেমনি 
অকারণ । 

দ্রবময়ী ঝর ঝর করিয়া কীদিতে লাগিল, পূর্বোক্ত রকমের ও 
ততোধিক অস্্রীল গালির শ্রোত বহিয়াই চলিল, অবশেষে ,জ্রবময়ী 
ক্কাদিতে কারদদিতে পাগলের মত ঘর হুইতে ছুটি বাহির হইয়া গেল । 
সে চলিয়া গেলে কর্তা এক মুহূর্ত নিস্তন্ধ থাকিয়া বিরাট শবে হাসিয়া 


চা 


উঠিলেন। সেই ছাষি রাশি রাশি শুত্র প্রসরতার় যেন ঘরের বাযুষণ্ডল 
পূর্ণ বরিষ্বা ফিল। সে কিহাসি। শীতের শেষে হিমালম্নের চির- 
নীহার শিখর হইতে তুষারস্তুপ খসিয়া গিয়া পাহাড় হুইতে পাহাড়ে 
গড়াইয়া যেমন শব করে এ' হাসির ধ্বনি সেই রকম। আর সেই 
ুরণীকৃত তুষারপুঞ যেমন দিকৃ-বিদিক শাদা! করিয়া দেয়, এ হাসির শুভ্রা 
সেই রকম। কর্তা বিজয়ীর মতো! ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। সেই 
হাসির শবে চৌধুরীবাড়ীর বহুদিন স্থায়ী চটক! ভাঙ্গিয়া গেল। সকলে 
বুঝিল এখন ক্ষিছুদিন আর ভয়ের কারণ নাই; আর বুঝিল বিবাহ স্ব. 
হইয়। গিয়াছে। 

দর্পনারাক্ণের রিবাহের জন্ত গেধার দুর্গোৎসব কিছু বেশি সমারোহে 
সম্পন্ন হইল | বিবাহের আয়োজন হইতেছে, এমন সময়ে হঠাৎ এক 
বাধা উপস্থিত হইল। সেদিন দর্পনারায়ণ রক্তদহের বিলে হাস শিকার 
করিতে গিয়াছে_-এমন সময়ে বাড়ী হইতে চাকর সংবাদ দিল, শ্ব্ূপ 
সব্দীরের শেষ সময় উপস্থিত। দর্পনারায়ণ সংবাদ পাইয়া! ঘোড়ায় 
ফেনা ৰরাইয়া জোড়াদীঘিতে আসিয়া পৌছিল। ম্বরপের ঘরে গেল। 
বৃদ্ধ তখন মুমূর্ু। তার মুদ্যু যেমন বিন! খবরে আসিয়াছে, তেষনি 
বিন! চিহ্কে তার দেহে আশ্রয় লইয়াছে, দেখিয়। কিছু বুঝিবার উপায় নাই। 
দর্পনারায়ণ বলিল-্যরূপ দাদা! 

স্বরূপ বলিল--দাদাবাবু, তোমার বিদ্বে দেখে ঘেতে পারলাম ন!। 

দর্পনারায়ণ বলিল-_দাদা, কখ! ছিল এবার শীতকালে তোমার সঙ্গে 
মুশিদাবাদ যাব । 

্বরূপ বলিল-_ আমার অস্থি গঙ্গায় দিতে মুশিদাবাদ যেয়ো, তা হলেই 
তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া হবে। অধিক কথাবার্তা হইতে পারিল না। 
সন্ধ্যায় দীপ জলিবার সঙ্গেঃ সন্ধ্যার তারা উঠিবার সঙ্গে, দিনের আলো 
নিভিবার সঙ্গে, ব্বদ্ধের প্রাশ নীরবে) বিনা কষ্টে, প্রান» বিন! লক্ষ্যে বাহির 
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হইয়া গেল। তার মুখে এমন শান্ত ভাব, মৃত্যু ও জীবনের প্রভেদ সে মুখ 
দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই। অন্ধকার ঘরে মৃতের পাশে দর্পনারায়ণ একাকী 
ধালে হাত দিয়া বসিয়। রহিল । 
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স্বরূপ সর্দারের মৃত্যুর পরদিনই আলিবদ্দি চৌধুরীবাড়ীতে দেখ! দিল 
যেন সে এতদিন দেউড়ীর ঠিক বাহিরেই কোথাও অপেক্ষা করিতেছিল। 
তার শত্রর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে পুনরায় প্রতৃগৃহে প্রবেশ করিল। যেদিন সে 
অভিমানে ও রাগে চৌধুরীবাড়ী ত্যাগ করিয়াছিল তার বয়স ছিল পঁচিশ 
আজ সে পঞ্চান্ন বছরের বৃদ্ধ ; ইতিমধ্যে ত্রিশ বছর চলিয়া গিয়াছে, একটা 
যুগ মানুষের জন্ম-সৃত্যুর মাঝে একট! জীবন 

চৌধুরীবাড়ীতেও এই সময্বের মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘাটয়াছে। বৃদ্ধ 
উদ্য়নারায়ণের পঞ্চাক্প বছর বয়সের উপর আরও ত্রিশটা বছর চাপিয়া 
বসিয়াছে; তার চুলে এবং মুখে এই দীর্ঘকালের তৃষারপাত চির-নীহারের 
মত শুভ্র আসন পাতিয়! দিয়াছে । বৃদ্ধের পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে এবং পৌঁত্র 
আজ বিশ বছরের যুবক। দর্পনারায়ণকে আঙিবদ্দি ইতিপূর্বে কখনও 
দেখে নাই। 

আলিবদ্দি বখন সদর কাছারীর আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল, তখন 
ভোর বেলা, তখনো অনেকেই নিক্রিত। দু'চারজন বরকন্দাজ যারা 
'অত ভোরে জাগিয়া উঠিয়াছিল, তারা আলিবদ্দিকে চিনিতে না 
'পারিয় গ্রাহই করিল না। একাটি বিশাল বাড়ীর নিজ্ঞনগ্রায় আঙ্গিনায় 
দাড়াইয়। সে একাকী ভাবিতে লাগিল। কালের শ্রোতের মধ্যে আমরা 
অবিরত আছি তাই তার গতি সম্বন্ধে আমরা সচেতন নই, কিন্তু হঠাৎ 
যখন ভাঙ্গার দিকে চোখ পড়ে তখন দেখিতে পাই, একি! ভোর বেলা 
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যেখানে দেখিয়াছিলাম মাটভরা ধান, এখন সেখানে দেখিতেছি প্রকাণ্ড বালুর 
চর। না, ঠিক সেখানে নয় ! সেই শস্যের মাঠ এতক্ষণ বনুপশ্চাতে গিয়! 
পড়িয়াছে, ইতিমধ্যে অনেক দেশ ছাড়াইয়া' আসিয়াছি। আলিবদ্দি বোধ 
হয় এই রকম কিছু একটা ভাবিতেছিল, কারণ কালের পরিবর্তনটা আজ 
তার কাছে হঠাৎ খুব দু়ভাবে ধরা দিয়াছে । নিজের জীবনের ত্রিশটা 
বছর তার কাছে তত স্পষ্ট নয়, যেমন স্পষ্ট চৌধুরীবাড়ীর এই ত্রিশ বছরের 
ব্যবধান। ভোরের অস্পষ্ট আলোয় জনশূল্ট প্রাঙ্গণে একাকী দাড়াইয়া, হঠাৎ 
জীবনের দ্রুত গতিকে লক্ষ্য করিয়া তাহার দীর্ঘনিংশ্বাস পড়িল । 

এমন সময়ে অত ভোরে বুদ্ধ উদয়নারায়ণ খড়মের শব্দ তুলিয়৷ বাহিরে 
আসিলেন। বৃদ্ধের দৃষ্টিশক্তি নষ্টপ্রায়, কিন্তু এবার সে ভূল করিল না। 
তিনি ছু'একবার ভ্রকুপ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--ওখানে ও কেরে? 
আলিবদ্দি নাকি। 

আলিবদ্দি চমকিয়া উঠিল ; সসম্রমে অগ্রসর হইয়া আসিয়া নত হইয়া 
একবার সেলাম করিল--বলিল, হা! কর্তা । 

বৃদ্ধ বলিল--কখন এলি? 

আলিবদ্দি বলিল__আজই ভোরে | 

ত্রিশ বছর পরে প্রভৃ-ভূত্যের এই প্রথম আলাপ। কিন্ত ইহাতে 
কেহ কোন প্রকার বিন্ময় প্রকাশ করিল না। যেন গত সন্ধ্যাবেলায় 
দুজনে দেখ! হইয়াছিল, যেন ক' দিনের জন্য সে ছুটি লইয়া বাড়ী 
গিয়াছিল। সামান্ত এই ক'টি কথায় আলিবদ্দি মনে ভারি সান্বনা পাইল, 
যেন কালের এই নিয়ত সরণশীল প্রবাহের মধ্যে একটা দাড়াইবার স্থান 
মিলিল। সে জ্ঞানত না বুঝিতে পারিলেও অস্পষ্টভাবে বুঝিল কালের 
গতিটাই একমাত্র সত্য নয়, কাল যতই প্রবল হ'কনা কেন, ছু"চারটি 
জিনিষ আছে যাকে সে নড়াইতে পারে না। আজ তেমনি একটা আশ্রয় 
সে পাইয়াছে। 
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উদদয্ননারায়ণ বলিলেল-__ভাল হল। তোর কথাই ভাবছিলাম । 

আলিবর্দি বলিল-_আমি ত আসবার জন্ত তৈরী হয়েই ছিলাম-- 
কেবল আমার দছুষমণটার জন্যই এতদিন আসতে পারিনি । 

উদদয়নারায়ণ-_ও এখনো তার উপরে তোর রাগ আছে দেখছি। না, 
রে সে খুব ভাল লোক ছিল। ও দেখ আঙিনার কোণে তোর সড়কি 
আজ তেমনি পৌতা রয়েছে ! 

আলিবদ্দি তা লক্ষ্য করে নাই বটে, বোধ করি ভুলিয়াই গিয়াছিল। 
সেই ত্রিশ বর আগে প্রতৃগৃহ ত্যাগ করিবার ক্ষণে ক্রোধে এবং দত্তে ষে 
সড়কি সে মাটিতে আমুল বিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। সেই সড়কি একটানে 
তুলিবার জন্য তার নবাগত দুষমণকে সে সাদস্তে আহ্বান করিয়াছিল। 
সেই সড়কি আজও তেমনি পৌতা রহিয়াছে। কেহই তা তুলিতে পারে 
নাই, এমন কি স্বরূপ সর্দীরও নয়। আলিবদ্দির মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
মনে হঈল হঠাৎ তাহার বয়স যেন কমিয়া আবার পচিশের কাছে গিয়া 
ঠেকিয়ছে। সে যেন আপন মনে বলিয়া উঠিল-_আল্লা হাকিম! 
তারপরে বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়। বলিল-কর্তা, যে-হাতে আপনার সম্মুখে 
সেদিন এই সড়কি পুঁতেছিলাম, আজ সেই হাতেই আপনার সম্মুখে 
আজ তা তুলব। 

তারপরে কিভাবিয়া সে যেন থামিল, ধারে ধীরে বলিল, আর 
ন! তুললেই বা কি ক্ষতি! আমার দুষমণ ত তুলতে পারে নি। 

না ভুলিবার কথ! সে মুখে বলিল বটে, কিন্তু ভুলিবার জন্যই যেন 
সড়কির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন উদয়নারায়ণ যে-কথ! ত্রিশ 
বছর কারও কাছে প্রকাশ করেন নাই, আলিবর্দিকে তা বলিলেন । বুদ্ধ 
আরম্ত করিলেন-_ 

শোন্‌, স্বরূপ তোর সড়কি তোলেনি বটে, কিন্তু তা শক্তির অভাবে 
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নয়। সড়কি তুললে তোর গর্বে আঘাত লাগবে বলেই সে ইচ্ছা করে 
তোলেনি । 

আলিবদ্দি অবিশ্বাসমিশ্রিত দৃষ্টিতে তার দ্বিকে তাকাইল, যেন তার 
দৃটি বলিতেছে, না কর্তা, অত শক্তি তার ছিল না। উপয়নারাযণ তার 
চাহনির অর্থ যেন বুঝিতে পারিয়। বলিলেন আমি জানি তার শক্তি 
অনেক বেশী ছিল। প্রতুর কথা আলিবদ্দি অবিশ্বাস করিতে পারল 
' না। সে হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে একে একে 
স্বরূপ সর্দারের কথা হইতে আরম্ভ করিয়। এই ভ্রিশ বছরের কাহিনী 
বলিয়া গেলেন। কথা! শেষ হইলে আলিবদ্দিকে বলিলেন-কি রে 
সড়কিটা তুলবি না কি? তোর জিনিষ তুই-ই তুলে ফেল। কিন্তু এবার 
আর তার মুখে দত্তের চিহ্ন দেখা গেল না। সে বলিল--না কর্তা, 
যেখানে সর্দার ইচ্ছা করে হার মেনেছে, তার উপর আমি হাত দিয়ে 
আর অপরাধ বাড়াব না। এই বলিয়া সে অন্ুতোলিত সড়কির দিকে 
কয়েক পা অগ্রসর হইয়া! স্বরূপ সর্দারের স্ৃতির উদ্দেশে তিনবার সেলাম 
করিল | 


১৫ 
অবশেষে স্বরূপ সর্দারের অস্থি গঙ্গায় দিবার জন্য যাত্রার দিন উপস্থিত 
হইল। জোড়াদীঘি অঞ্চলের লোক গঙ্গান্নানের জন্য মুশিদদাবাদে যাইত! 
সেখানেই যাওয়া স্থির হইল | দর্পনারায়ণ স্বরূপ সার্দীরের মৃত্যু-শয্যাক্ 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, তার অস্থি নিজে গিয়া গঙ্গায় দিয়া আসিবে। 
একে সার্দীরের অস্থি, তার উপরে দর্পনারায়ণ তার উদ্তোক্তা, কাজেই যাত্রার 
আয়োজন ভাল ভাবেই হইল | 
তখনকার দিনে যাতান্নাত এত অনায়ীসে ছিল না, বিপদ ছিল, খরচ 
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ছিল, তাই লোকে কালে ভদ্দে দূরদেশে যাইত। সঞ্লেই এই রকম 
একটা স্থুযোগের জন্য অপেক্ষা করিত। 

জোড়াদীঘির চৌধুরী্দের আর যে-খ্যাতিই থাকুক, ধশ্মপরায়ণতার খ্যাতি 
ছিল না। তার! কদাচিৎ তীর্থ-যাত্রা করিতেন। একবার বছর ত্রিশ আগে 
উদয়নারায়ণ কাশীধামে গিয়াছিলেন, গীয়ের অনেক লোক তার সঙ্গে 
যাইবার স্থযোগ পাইয়াছিল! বুদ্ধের আজও সেই কথা আলোচনা করিয়া 
থাকে। কাণী, প্রয়াগ, গয়া তো! দূরের কথা, নিকটতর মুখিদাবাদে 
গঙ্গাক্সানের জন্য বছর পাঁচেকের মধ্যে তেমন বড় কেউ যায় নাই। এবার 
এই সুযোগ পাইয়। গায়ের অনেক লোক জমিদারের সহযাত্রী হইবার জন 
উদ্যোগ করিতে লাগিল । 

এই তীর্থযাত্রাগ্রসঙ্গে একট! কথ! মনে পড়িয়া গেল। কথাটা অবান্তর 
হইতে পারে, কিন্তু জীবনটাই তে৷ এমনি অবান্তরতার একটা মালা । 

আমার একটি বন্ধু ছিলেন তিনি ভূতের গল্প বলাতেই যেন বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন। প্রত্যেকবার ভূতের গল্প আরম্ভ করিবার পূর্বে তিনি এই রকম 
একট ভূমিকা করিতেন। “আজ কাল ভাই ভূতের সংখ্যা অনেক কমে 
গিয়েছে, কিআর ছাই বলব! তোমরা ভাব্ছ ভূতের সংখ্যা আবার কমে 
কিসে? তবে শোন, গয়ায় পিও দিলে প্রেতাত্মার উদ্ধার হয়। সেকালে 
যখন রেল-্টীযার ছিল না, পিও দান করতে লোকের পক্ষে গয়ায় যাওয়া 
এত সহজ ছিল না। কাজেই প্রেতাত্মার দল বাধ্য হয়ে বাড়ীর পাশে বেল 
গাছ, নিমগাছ, বট, অশথে বাস করত। সে-ই ছিল বটে ভূতের গল্প 
বলবার যুগ । আর আজকালকার দিনে মানুষ মরতে না মরতেই লোকে 
গয়ায় গিয়ে চট, করে' পিও দিয়ে ফেলছে, ভূত আর কই থাকতে দিল |”, 
এই বলিয়া তিনি নিতান্ত বিষ ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতেন। 
ভাবটা যেন, তার হাতে রাজশক্তি থাকিলে রেল গ্রামার তুলিয়া দিতেন, অন্তত 
গয়ায় যাওয়া যে দুরূহ করিয়া! ভুলিতেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
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ভূতের কথা সম্বন্ধে একথা খাটে কি না আমার বন্ধুই জানেন, কিন্ত 
সেকালের গগঙ্গান্সানের স্থযোগ এত অনায়াস ছিল না, বোধ করি তা ভালই 
ছিল। অনেকের পক্ষে জীবনেও একবার গঙ্গা্সান ঘটিয়া উঠিত না। 
তাই লোকে দুষ্কার্ধ্য একটু বুঝিয়া সুঝিয়া করিত; জানিত চট করিয়া 
পাপের ভার গঙ্গায় বিসঞ্জন দেওয়া চলিবে না। এখন স্থান-বিশেষে দুবেল! 
পাপের ভার গঙ্গায় দেওয়া যায়। বোধ হয় অনায়াস-স্থযোগলন্ধ বহু যাত্রীর 
পাপের মালিন্তেই গঙ্গীয় চর পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । গঙ্গাতীরের 
লোকেরাই পাপ সব চেয়ে বেশী করে এবং গঙ্গা হইতে যত দুরে যাওয়া 
যায়, লোকে তত সংযত হইয়া জীবন যাপন করে, গঙ্গ৷ তাদের সহজ 
প্রাপ্য ন্য়। ৃ্‌ 

পূজার পরে কাত্তিক মাসের প্রারস্তে একদিন প্রভাতে জোড়াদীখির, ঘাটে 
একখান! বজরা ও খান তিনেক বড় টাকাই নৌকা আসিয়া জুটিল। আর 
নদীর ঘাটে গায়ের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল! 

বড় বজরা খানা দর্পনারায়ণের জন্য | মাঝি-মাল্পা ছাড়। কেবল আলিবদ্ধি 
সর্দার সেই নৌকায় স্থান পাইল, এই কয়দিনেই সে অতি সহজে স্বরূপ 
সর্দারের স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে। 

একখান নৌকায় চাকর, বামুন ও রান্নার আয়োজন। এক খানার 
জনকয়েক লিয়াল, পথে বিপদের আশঙ্কা সর্বদা আছে । আর এক- 
খানাতে জোড়াদীঘির অদ্বিতীয় পণ্ডিত শরৎচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার মহাশয় কোন 
রকমে একটু স্থান করিয়! লইয়াছেন। তীর বিশ্বাস এ সৌতাগ্যটুকুর 
মূলে হ্তার সেই দুরদৃষ্টি, যে দূরদৃষ্ির বলে তিনি দর্পনারায়ণকে কোন 
দিন পাঠশালাতে প্রহার করেন নাই। এই নৌকায় আর একজন যাত্রীকেও 
পাঠকের মনে থাকিতে পারে, তিনিও দর্পনারায়ণের শিক্ষক ছিলেন 
বটে। তীর নাম বাণীবিজয় শর্শা। সত্য কথা বলিতে কি, এই উঠতি 
বয়সে তার গঙ্গাঙ্সানে যাইবার তেমন ইচ্ছা ছিল না, বিশেষ পুটি না়ী 
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সেঙ্ব গোপবাল! ইতিমধ্যেই অল্ল বয়সে বিধবা! হইয়। পিতৃগৃছে ফিরিয়া 
আলিয়াছে। কিন্তু, গঙ্গাতীরে শাস্ত্রীয় কার্য্ের জন্য একজন পুরোহিত 
দ্রক্কার, কাজেই বাণীবিজয় শর্মা নিতান্ত অনিচ্ছাসতেও মুখে একথানি 
আঠার ইঞ্চি হাসি বিকসিত করিয়া পুটলি-পোটলা লইয়া! নৌকায় চাপিলেন। 
জার একখান৷ নৌকায় গ্রামের একদল লোক পুণ্যসঞ্চয় ও পাপমোচনের 
জন্ব জমিদারের সঙ্গ লইয়াছে। 

বৃদ্ধ উদয়নারায়ণ ঘাট পর্য্যন্ত আসিলেন। দর্পনারায়ণ তাঁর পদধূলি 
লইলে বৃদ্ধ বলিলেন, দাদা, তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে ফিরো; অস্ত্রাণ 
মাসেই কিন্তু রক্তদহের রক্তকমলকে ঘরে আন্ব। আর দেরী নয়। 
দর্পনারায়ণ হাসিল, নাতিকে বিদায় দিতে দিতে বৃদ্ধের চোখ ছল ছল করিল। 

দর্পনারায়ণ নৌকায় উঠিলে বৃদ্ধ মাঝিদের ইঙ্গিত করিলেন, অমনি নৌ- 
বহর ডঙ্কার শব করিয়া বাধন খুলিয়া! দিল। উত্তরে বাতাসে পাল 
ফুলিয়া উঠিল, জল কল কল করিয়! উঠিল, আর কয়েকখানি নৌকা! সগর্কে 
পাল ফুলাইয়৷ ধীরগতিতে ভাসিয়া চলিল। 

জোড়াদীঘির জনতা তীরে দীড়াটয়া দেখিতে লাগিল, নৌকার আকার 
ক্রমে কমিয়া আসিতেছে, দূরে হঠাৎ নৌকাগুলি নদীর বীক ঘুরিয়া 
অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। কেবল বজরাখানির মাস্তবলের খুঁটির আগাটা দৃষ্ঠমান-_ 
বৃদ্ধ উদয়নারায়ণের দৃষ্টি তার সহিত লগ্ন। ক্রমে সেটুকুও অদৃশ্থ৷ হইয়া 
গেল। গাঁয়ের লোক একে একে ফিরিতে লাগিল। আসিবার সময়ে 
এই পথখানি উদয়নারাযণ নাতির সঙ্গে গল্প করিতে করিতে 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু ফিরিবার সময়ে সেই পথটুকু আর হাটিয়৷ ক্ষিরিতে 
পারিলেন না, পান্ধী বেহার1 সঙ্গে ছিল, তিনি পান্ধীতে উঠিয়া! বসিলেন। 
পান্কীতে উঠিয়া একবার নদীর বাকের দিকে চাহিলেন, সেখানে কিছু 
নাই। তিনি সশৰে পান্ধীর দরজা বন্ধ করিয়া বেহারাদের হুকুম করিলেন, 
তাড়াতাড়ি চল। 


১ 


তাগীরথীর পূর্বভীরে পলাশী নামে এক মাঠ আছে, ছিল বলাই উচিত, 
কারণ অনেক দিন হইল ত| নদীতে ভাঙয়া গিয়াছে, কিন্তু না! খাকিলেই 
বোধ হয় ভাল ছিল। এই মাঠে একদা] এক প্রহসনের অভিনয় হইয্নাছিল, 
বাঙালীর পক্ষে তার ফল অত্যন্ত ট্র্যাজিক হইয়াছে । ইংরাজের লেখা 
ইতিহাসে ইহা পলাশীর মহামুদ্ধ বলিয়া বিত। 

ক্লাইভ ও সিরাজদৌলা। ব্যক্তিগত ভাবে এরা কেহই মহাপুরুষ 
নয়; জীবন-রঙ্ষমঞ্চের প্রধান অভিনেতাদের সঙ্গে এদের সমান আসন 
পাইবার যোগ্যতা নাই। কিন্তু, ইতিহাসের বিধাতা রসিক পুরুষ, মাঝে 
মাঝে তিনি ছোট লোককে দিয়া বড় কাজ করাইয়া থাকেন। ভারত 
ইতিহাসের পাদটাকায় বঞ্জ।সু অক্ষরে যে এখনো এ ছুটি নাম দৃষ্ট হয়, 
তার কারণ আর কিছুই নয়, ইতিহাসের এক যুগসদ্ধিকালে এই ছুই জনের 
উপরে গুরুতর ভার অপিত হইয়াছিল।. কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ভীন্ম,. 
্রোণ, অজ্জুন, কৃষ্ণ প্রভৃতি মহারথ ও মহাপুরুষের। খাঁকা সত্বেও একবার 
শিখন্তীর ডাক পড়িয়াছিল। ক্লাইত ও সিরাজদ্দৌল৷ যুগ্ন শিখণ্ী। কার 
মুখপাত্র এই দুই শিখ্ডী? দুই ভিন দেশীয় জীবনতনত্রের| ক্লাইভ ইউরোপীয় 
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জীবন্তন্ত্রে প্রতীক, সিরাজ ভারতীয় । পলাশীর যুদ্ধে ইউরোপীয় ফিলজফির 
নিকটে ভারতাঁয় ফিলজফির পরাজয় | কে বলিল, পলাশীর যুদ্ধ মহাযুদ্ধ নয়। 

গাতার প্রথম ছুটি শব “ধ্শক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে” ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
যেমন প্রভাবিত করিয়াছে, এমন আর কিছু নয়। ওই ধর্পশা শবটির নাম- 
মাহাত্য্যে যুদ্ধকে ভারতবর্ষের লোকের! হাড়ু-ডূড়ু খেল! মনে করিয়াছিল । 
ভাবিয়াছিল, যুদ্ধক্ষেত্রে দল ভাগ করিয়া লইয়া খেলা চলিবে, যুদ্ধ ভাঙিয়। 
গেলেই আবার শক্র-মিত্র একজায়গায় গিয়া বসিবে। যুদ্ধের যে একটা 
নেপথ্য-বিধান আছে, এমন কি নেপথ্য-বিধানটাউ যে বুগ্ধক্ষেত্রের চেয়ে 
বড়, এ কথাটা ভারতীয় মনে তেমন করিয়া ধরা পড়ে নাই। যাত্রার 
আসরে নেপথ্য নাই, ভীমের গর্জন ও অধিকারীর হুঁকার শব্দ একই সঙ্গে 
ধ্বনিত হইতে সেখানে বাধা নাই। ভারতীয় যন এইরূপ যাত্রার আসর । 
সেই জন্য নেপথ্যে কিছু ঘটিলে সে বিব্রত হইয়! পড়ে, তাকে অন্তায় 
যুদ্ধ বলে, তার মনে পড়িয়া যায় '“ধর্শক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে | সেই জন্ত 
সেকেন্দার শা বিখ্যাত নৈশ অভিযানে শতদ্র পার হইলে, মহাবীর পুরু 
বিব্রত হুইয়। পড়িয়াছিল। সেই জন্য আকবর মশালের আলোকে 
শত্রসেনাপভিকে শরবিদ্ধ করিলে, সে নিশ্চয় ভাবিয়াছিল, গীতায় তো! এমন 
ব্যাপার নাই। 

না, গীতার দোষ নয়, গীতা বুঝিবার দোষ| কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের মত 
এমন অন্তায় যুদ্ধ কদাচিৎ দেখা যায়। প্রথমেই দেখ, এক দলে সাত 
অক্ষৌহিণী, অন্য দলে একাদশ-_অধশ্খের হ্ুত্রপাত। অজ্জুনের ' সন্মুখে 
শিখণ্ডীকে দুঁড় করিয়া ভীণম্মকে নিহত কর! হইল। স্বয়ং কৃষ্ণ অন্ত্রধারণ 
করিবেন না বলিয়া রথথচক্র ধারণ করিলেন, ইহাতে তীর স্থবিধাই 
হইয়াছিল, কারণ চত্রই ছিল তার অন্। জয়দ্রথ বধের ফড়যন্ত্রটাও 
বোধ করি ধন্মুদ্ধ নয় | আর, অভিমন্্যবধকে কি বলিব? 

শ্রীকষের বাস্তব জ্ঞান ছিল। বস্তসম্ত্ধহীন আদর্শবাদ তিনি পছন্দ 
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করিতেন না। তিনি জানিতেন, জীবন-রজমঞ্চ দৃশ্ত-আসর ও অনুষ্ত- 
নেপথ্যের সমাবেশ । আসরে যার অভিনয়, নেপথ্যে তার বিধান। 
মহাভারতের পর হইতে ভারতীয় মন ক্রমে বস্তসম্বন্ধহীন আদর্শবাদের 
উপাসক হইয়৷ উণিয়াছে, সেই জন্যে মহা-ভারত গঠন সম্ভব হয় শাই। 

ইউরোপীয় মন বস্তসম্বনবুক্ত তা নিছক আদর্শকে পছন্দ করে না। 
সেই জন্যই ক্লাইভ যুদ্ধক্ষেত্রের পূর্বাহ্ন পরম যত সহকারে নেপথ্য-বিধান 
করিয়াছিল--তাকে ষড়যন্ত্র বল, নীচতা বল, বিশ্বাসঘাতকতা বল, 
হয় তো সব সত্য; কিন্তু ওসব না হইলে যুদ্ধ-জয় হয় না। ইউরোপীয় 
মানুষ যুদ্ধজয়কেই লক্ষ্য যনে করে, কেমন করিয়া সে জয় হইল--সে 
প্রক্রিয়াকে নয়। ভারতবর্ষেয় মানুষ প্রক্রিয়াটা ধর্্ানুযায়ী হইল কি না 
দেখে, সেই জন্য অভারতীয় জাতির সঙ্গে যুদ্ধে, ইতিহাসের যুগসন্ধির 
সবগুলি যুদ্ধেই__ভারতবাসী পরাজিত হইয়াছে। 

আজ যার্দের বিশ্বাসঘাতক বলিয়া নিন্দা করিতেছি, তারা হয় তো 
তত নিন্দার পাত্র নয়। তারা ভাবিয়াছিল, ক্লাইভকে দিয়া 
সিরাজকে সিংহাসনচ্যুত করিবে। তারা যদি জানিত যে, ইহাতে 
সিংহাসন যাইবে, বাণিজা যাইবে, তবে ব্যবসায়ী জগৎ শেঠ ও মুসলমান 
মীরজাফর এমন কাজ করিত কি না সন্দেহ। এখানেও দেখি জীবনে 
সেই বন্তুতন্ত্তার অভাব । 

পলাশীর মাঠে আরও একটি পরীক্ষা হইয়াছিল । 

লোকে বলে ভারতবাসী এক হইতে পারে না। কথাটা নিছক 
নিন্দা। এই মাঠেই একটিন হিন্দু রায়ছুর্ভ, জৈন জগৎ শেঠ, মুসলমান 
মীরজাফর ও খষ্টান ক্লাইভ এক হইয়াছিল? সেই এঁক্যের ফলভোগ 
আজও আমরা সবাই করিতেছি। বিধাতা করুন, এমন এঁক্য আর 
যেন না ঘটে । 
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বাইশে জুন বুধবার ক্লাইভ সসৈন্তে ভাগীরথীর পশ্চিম তীর ত্যাগ 
করিয়া পূর্ববতীরে উপস্থিত হইতে মনস্থ করিল। বিকাল চারিটার সময় 
উৎরাজবাহিনী নদী অতিক্রম আরম্ত করিল! সেদিন সন্ধ্যা হইতে 
আধাঢ়ের বর্ষণ আরম্ভ হইল, বর্ধার নদী তীরে নীরে একাকার হইয়া 
গেল। মেঘাড়ম্বরে ও গর্জনে, ' অন্ধকারে ও বৃষ্টিতে ক্লাইভের গতি 
নবাব-সৈম্ত জানিতে পারিল না। সেনাদল পূর্বতীরে উপস্থিত হইয়া 
পূর্ব্বোতর দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। কাদায় কামানের চাকা, 
পদ্দাতিকের পা পুতিয়া যাইতে লাগিল। কোন ক্রমে রাত্রি একটার 
সময়ে ইংরাজ সেনাপতি জপৈন্যে একটি আমবাগানের মধ্যে আসিয়া 
আশ্রয় লইল। শেষ রাত্রে বাদল থামিয়া গেল, মেঘের গর্জন বন্ধ 
হইল, শিবিরের মধ্য হইতে ক্লাইভ গার একটি শব্ধ শুনিল; মেঘগঞ্জন 
অপেক্ষা যা ভীষণতর বোধ হ্ইল্স। ক্লাইভ কান পাতিয়া শুনিল, 
দূরে পূর্ধবোত্তর দিক্‌ হইতে সেই শব আসিতেছে । ক্লাইভ বুঝিল, 
তার আগেই আসিয়া নবাব শিবির সন্নিবেশ করিয়াছে । 

তেইশে জুন বৃহস্পতিবার | অতি প্রত্যুষে নির্খল আকাশে বুধ্যোদয 
হইল। ভাগীরথী উত্তর-দক্ষিণবাহিনী। ভাগীরথীর পূর্ববতীরে বিস্তৃত 
প্রান্তর । এই মাঠের দক্ষিণ অংশে নদীতীরে পলাশী গ্রাম। 

এই গ্রামের নামে প্রান্তরটি পরিচিত, পলাশীর মাঠ। নদীর ধারে 
কেহ পূর্বমূখ হইয়া দাড়াইলে সেদিন যে দৃশ্ত দেখিতে পাইত, তা 
বর্ণনা করিব। আজ তার কিছুই অবশিষ্ট নাই। আজ বাহিরে আছে 
মানচিত্র, আর অস্থরে অপমানের চিন্র। 

এই মাঠের মাঝখানে, পলাশী গ্রামের উত্তরে, আমবাগান। বাগানটি 
দৈর্ঘ্যে আধ মাইল, প্রস্থে পোয়। মাইলেরও কম। উত্তর-পশ্চিম কোণ 
হইতে গঙ্গার দুরত্ব পঞ্চাশ গজের অধিক নয়। আমবাগানের পচ্চিম- 
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উত্তর কোণে ঠিক নদীর উপরে ইট্টকনিন্মিত একটি উচ্চ মুগয়ামঞ্চ। 
আমবাগানের আধ মাইল উত্তরে দুইটি পুন্রিণী, একটি বড়, একটি 
অপেক্ষাকৃত ছোট। মুগয়াম্চ ও পুষ্ষরিণীঘয়ের মাঝখানে গোটাছুই 
ইটের পাঁজা। পুকুর ছুটির আধমাইল উত্তরে একটি মাটির টিল।, 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ । এই টিলার ঠিক উত্তরেই নবাবের ছাউনি, ছাউদির 
সম্মুখে নদীর তীর হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্বদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত পরিখা । 

অতি গ্রত্যুষে দুই দলের সৈম্ত-সমাবেশ আরম্ভ হইল। ইংরাজ সৈন্ত 
আমবাগানের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া উত্তরমুখ হইয়া বুযহ রচনা! করিল। 
মাঝধানে গোর! সৈন্য, সংখ্যায় এক হাজার, বামে ঠিক গঙ্গার উপরে 
এক হাজার দেশীয় সৈন্য, দক্ষিণে আর এক হাজার দেশীয় সৈম্ত । গোরা 
সৈগ্ঠের ছুই পার্খে তিনটি করিয়া কামান। পূর্বোক্ত মৃগয়ামঞ্চ ও তিন 
দল সৈণ্য সমস্ত্রে অবস্থিত | মৃগয়ামঞ্চের উপরে ক্লাইভ দণ্ডায়মান । 

মুগয়ামঞ্চ হইতে ক্লাইভ দেখিতে পাইল, নবাবসৈন্য পিগীলিকাশ্রেণীর 
ন্যায় পরিখার ছাউনি ত্যাগ করিয়া বাহির হইতে লাগিল। তার! 
উত্তর-দক্ষিণে লঙ্মমান হইয়া বলাকামালার নায় অর্ধচজ্্রাকারে ব্যৃহ রচন। 
করিল। দক্ষিণ প্রান্তে রাজা দুর্লভ রায়, মাঝখানে ইয়ার লতিফ, বাম 
প্রান্তে স্বয়ং মীরজাফর | ক্লাইভ দেখিল, ক্রোশব্যাপী নবাববযহের 
বামপ্রাস্ত আমবাগানের দক্ষিণ দিক্‌ প্রায় বেষ্টন করিয়া ধরিল। ক্লাইভ 
দেখিল, মাটির টিলা ও বৃহত্তর সরোবরটির মাঝের তৃখণ্ডে আর একদল 
পদ্দাতিক সৈন্য, সংখ্যায় পাচ-সাত হাজার হইবে। সেই সৈন্যদলের 
সম্মুখে কয়েকটি কামান ও একদল গোলন্দাজ সৈন্য-_মীরমদন ও মোহন- 
লালের অধীনে । বড় পুকুরটির উচ্চ পাড়ের উপরে আর একদল 
মু্টমেয় গোলন্দাজ সৈন্য, সংখ্যায় চক্লিশ-পঞ্চাশ জনের বেশি নয়, ফরাসী 
সেনাপতি সিনফ্রে তার নেতা, সৈন্যেরাও ফরাসী জাতীয়, কামানগুলিও 
ফরাসীদদের। ক্লাইভ দেখিল, তার সম্মুথে নবাবের বিশ্বস্ত মোহনলাল, 
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মীরমদ্ন, সিনফ্রের অধীনে পাচ-সাত হাজার সৈম্ভ; আর তাকে 
প্রা্ম বেষ্টন করিয়া গোপনে চুক্তিবদ্ধ মীরজাফর, ইয়ার লতিফ ও রায়দুর্নভ। 
তাদের সৈম্সংখ্যা পদাতিক, অশ্বারোহী ও গোলন্দাজ চল্লিশ হাজারের 
মত। ক্লাইভ ভাবিল, যদি এরা গোপন চুক্তি অনুসারে না চলে! 
ক্লাইভ ভীত হইল । 
তু) 

বৃহম্পতিবার সকাল আট ঘটিকার সময় সিনফ্রের গোলন্দাজ সৈন্য 
কামানে অগ্নি সংযোগ করিল; ফরাসীর কামানের সঙ্গে তাল রাখিয়া 
মীরমদনের কামান কড় কড় করিয়া! ডাকিয়া উঠিল ( ইংরাজের কামান 
গ্রত্যুতর দিল। মু্মহু উভয় পক্ষের কামান ডাকিতে লাগিল, 
বিদ্যুৎ ক্ষরণ করিতে লাগিল, ধুম বিস্তার করিতে লাগিল এবং 
লৌহহলাহল বৃষ্টি করিতে লাগিল। মূহমূ্ উভয়পক্ষের সৈন্য হতাহত 
ইইয়া৷ আর্তনাদ করিতে লাগিল। ক্লাইভ মৃগয়ামঞ্চে ; সিনফ্রে মীরমদন 
বৃহত্তর পুকুরের উচ্চ পাড়ের উপরে ; মধ্যস্থ ভূখণ্ড বারুদের ধূমে আচ্ছন্ন 

আধ ঘণ্টা এই রকম চলিল। ক্লাইভ দেখিল, দশজন গোরা সৈল্ত 
ও বিশজন কাল! সিপাহি হতাহত হইয়াছে, শক্রুপক্ষের কামান এই 
অগ্নপাতে ধ্বংস হ্ষ্টি করিতে থাকিলে বেশিক্ষণ যুদ্ধ করা সম্ভব হইবে 
না। সেনাপতির আদেশে ইংরাজ সৈন্য শ্রেণীবদ্ধ ভাবে পিছু হটিয়া 
আমবাগানের মধ্যে আশ্রয় লইল। ইংরাজ সৈন্ত পিছু হটিয়া জয় 
লাভ করে। সাহসের বিকার দুঃসাহস । যুদ্ধের নিয়ম ও সম্ভাব্যতা 
অষ্ঠসারে ক্লাইতের হার! উচিত ছিল। যত রকমে যুদ্ধজয্নের নিয়ম 
ভঙ্গ করা সম্ভব, ক্লাইভ তাহা করিতে ক্রাট করে নাই। প্রবল শক্তর 
সম্ুথে বিস্তৃত নদী পার হইবার মত বিপদ অল্প আছে-ক্লাইভ 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ করে নাই; বিস্তৃত নদী পশ্চাতে রাখিয়া শক্রর 
সম্মুখীন হওয়া সমস্ত যুদ্ধরীতির বিপরীত-_ক্লাইভ তাহাতে পশ্চাদপদ হয় নাই ; 
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ভাগীরথীর পূর্ববতীরে আমবাগানের দক্ষিণ দিয়া ফিরিবার যে-পথ ছিলি 
মীরজাফরের সৈন্ত প্রায় তাহা অধিকার করিয়াছিল; সামান্ক একটু ইচ্ছা 
করিলে অনায়াসে অধিকার করিতে পারিত; আর তিন হাজার মাত্র 
পদাতিক লইয়া পঞ্চাশ হাজার সৈন্যের সম্মুথে কেবল বীর্ধ্যের ভরসায় 
উপস্থিত হওয়া উচিত নয়; ক্লাইভ অবশ্ঠ যোগ্য বিধান করিয়া রাখিয়াছিল ; 
সৌভাগ্যের বিষয়, বিপদের গুরুত্ব অনুমান করিবার মত বুদ্ধি ইতরাজ 
সৈন্যের নাই; তারা চরম দুঃসাহসিকতা করে; পিছু হটে; পালানে! 
উচিত কি না বুঝিতে না পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢভাবে দাঁড়াইয়া থাকে ; 
দাড়াইয়া দাড়াইয়া মরে; অবশেষে শক্রসৈন্ত বিশ্রাম করিবার জন্য শিথিল 
ব্যঙ্গ হইলে ইংরাজ সৈন মহা-বিক্রমে আক্রমণ করে ; এবং যুদ্ধ জয় করে; 
ইহাই সংক্ষেপে ইংরাজ সৈন্যের যুদ্ধ করিবার রীতি ও ইতিহাস; বড় 
বড় যুদ্ধের উপাদান বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে বীরত্ব ও নির্বদ্ধিতা 
সমান অংশে মিশ্রিত । 

ক্লাইভের সৈন্য আমবাগানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ বসিয়৷ পড়িল-__কেবল 
গোটা দুই কামান বাহিরে থাকিয়া শক্রুপৈন্তকে বাধ! দিবার জন্য প্রস্তুত 
থাকিল। ইংরাজ সৈন্যের পৃষ্ঠভঙ্গে নবাবের গোলন্দাজ সৈন্য ছিগুণ উৎসাহে 
লৌহ বৃষ্টি করিতে লাগিল, কিন্তু শত্রসৈন্যের তাহাতে বেশি ক্ষতি হইল 
না। নবাবের তোপমঞ্চগুলি চারি হাত উচু, কামানের গোল! আম 
বাগানের মধ্যে ন। পড়িয়া উপর দিয়া চলিয়া! যাইতে লাগিল। 

ক্লাইভ সামরিক সভা আহ্বান করিয়া! স্থির করিল যে দিনমানটা 
আমবাগানে লুকাইয় থাকা যাক। রাত্রির অন্ধকারে অনবহিত নবাব-সৈন্যকে 
আক্রমণ করিয়! বীরত্ব প্রদর্শন করিলেই চলিবে । তখন বেলা! এগারটা | 
এমন সময়ে একটি ঘটনা ঘটিল, যাতে, যুদ্ধের রূপ সম্পূর্ণ বদলিয়া গেল! 
ইংরাজ বা নবাব পক্ষ কেহই ইহার জন্য দায়ী নয়, কিন্তু উভয় পক্ষই 
ইহার ফল ভোগ করিল। 


৯৩ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


« হঠাৎ আষাঢ়ে আকাশে পুঞ পুত মেঘ দেখা দিল; একটা খরিয়া 
প্রবল বর্ষণ হইল। নবাবের বারুদ ভিজিয়৷ গেল; ইংরাজ পক্ষের বারুদ 
সুক্ষিত ছিল, ভিজিল না। সামান্য বিষয়েই অসামান্তত্ব ধরা পড়ে। 
নবাবের পক্ষে কাহারো তেরপলের কথ! মনে পড়ে নাই ; ক্লাইভের আর 
যে-ক্রটিই থাক, বন্ড বড় সত্যকে সে তুড়ি মারিয়া লঙ্ঘন করিয়াছে, তুচ্ছ 
তথ্যকে কখনো অবহেল! করে নাই। 

মীরমদন দেখিল বারুদ ভিজিয়া গিয়াছে, কামান চলিতেছে না, 
বুঝিল ইংরাজী পক্ষেরও একই দুর্দশা । তখন সে একদল অশ্বারোহী সৈন্য 
লইয়া! আমবাগান আক্রমণ করিবার জন্য যাত্র। করিল। ইংরাজ সৈন্য বন্দুকে 
গুলি ভরিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। মীরমদন-চালিত অশ্বারোহী সৈন্য 
ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল, স্পষ্টতর হইতে লাগিল, অশ্বের পদধবনিতে 
আমবাগান ধ্বনিত হইল, ক্রমে যখন অশ্বের পদধ্বনিতে আমবাগানের 
ভূমিখণ্ড প্রকম্পিত হইয়া উঠিল, তখন হুকুম আসিল-+“বন্দুক চালাও” | 
সহত্র বন্দুক ধূমোগ্দীরণ করিল, সহশ্র গুলি মৃত্যু নিক্ষেপ করিল"; অতি নিকট 
হইতে আঘাত প্রাপ্ত হইয়। মীরমদ্নের অশ্বারোহী ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। অশ্বের 
হা, আহতের আর্তনাদ, বারুদের ধোয়া। ধূম অপসারিত হইলে দেখা 
গেল, মীরমদন খা! ছিন্নবাছু হইয়া অশ্বের কাধের উপরে ঝুলিতেছে। 
সৈন্যের নিকটে গেলে মীরমদন বলিল--আমাকে ধরিয়া নবাবের শিবিরে 
লইয়! চল । 
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আহত মীরমদন নবাব-শিবিরে নীত হইয়া নবাবের সন্মুখে স্থাপিত 
হইল। নবাব চমকিয়া উঠিল! মীরমদনের মৃত্যুতে যুদ্ধের মোড় 
ফিরিয়া গেল। সে সাংঘাতিকভাবে আহত না হইলে সেদিনের যুদ্ধে 
ক্লাইভ জয় লাভ করিতে পারিত না; মীরজাফর অস্ত্র চালনা না করিলেও 
ক্লাইভের পরাজয় ঘটিত। নবাব সমন্ত বুঝিল। মীরমদন নবাবকে বলিল 


৯8. 
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যে, তার আর যুদ্ধ করিবার শক্তি নাই, এবার মীরজাফরকে সৈন্ 
চালনা করিবার হুকুম দেওয়া হৌক। নবাব মীরজাফর খাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল | 

মীরজাফর অনেক ইতম্তত করিয়!, অনেক বিলম্ব করিয়া অতি সাবধানে 
পুত্র মীরণ ও পাত্রমিত্র সঙ্গে করিয়া নবাব-শিবিরে উপস্থিত হইল । নবাব 
তার পায়ের কাছে মাথার উষ্ভীষ রাখিয়া বলিল-_জাফর আলী খা এই 
এট উষ্ীষের সম্মান রক্ষা কর | মীরজাফর পাক শিল্পী-_সে কিছুমাত্র বিচলিত 
না হইয়া অবনততাবে উ্ীষের প্রতি কুিশ করিয়৷ নবাবকে বলিল--. 
সৈন্যের আজ বড় পরিশ্রান্ত। আজ যুদ্ধ থাকুক, কাল প্রাতে লড়াই 
ফতে করিয়া দিব। নবাব বলিল-_-এখন যুদ্ধে বিরতির হুকুম দিলে 
সৈন্তেরা হতাশ হুইয়। পড়িবে ; বিশেষ, নৈশরণে ইংরাজ শিবির অক্রমণ 
করিতে পারে; মীরজাফর আত্মপ্রত্যয় মিশ্রিত গর্বের সহিত বলিল-_ 
তবে আমরা আছি কেন? মীরজাফর আরো বলিল- _মোহনলাল 
অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতেছে, তাকে ফিরিবার হুকুম দেওয়া 
হৌক। নবাবের বুদ্ধির ভ্রংশ ঘটিল, মোহনলালকে নিষেধ করিয়া দত 
প্রেরিত হইল । ্ 


৫ 
মোহনলাল মীরমদনকে আহত হইতে দেখিয়া নবাবের শিবিরে আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছিল। নবাবের সঙ্গে মীরমদন খার-কথা শেষ হইলে শিবিরের 
বাহিরে একটি ছায়া-শীতল বৃক্ষের নীচে তাহাকে শায়িত করিয়া দিল | তারপরে 
তার সঙ্গে গোটা দুই কথা বলিয়া যুদ্ধের জন্য অগ্রসর হইল। | 
মোহনলালের রক্তে তখন জাল! ধরিয়াছে--মীরজাফরের প্রতি ধিক্কার 
নবাবের প্রতি কপ! এবং মীরমদনের প্রতি সগর্ব সমবেদন! মিলিয়া তাকে 
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উত্তেজিত করিয়৷ তুলিয়াছে | সিনফ্রের সহিত পরামর্শ স্থির হইল, ফরাসী 
গোলন্দাজ সৈন্য আমবাগানের উত্তর দিকে গোলাবৃষ্টি অরস্ত করিবে এবং 
যোহনলাল নিজে হাজার অশ্বারোহী লইয়! আমবাগানের পূর্বদিকে আক্রমণ 
করিবে। উভয় দিক্‌ হইতে আক্রান্ত হইলে ইংরাজ সৈম্ভের পরাজয় নিশ্চিত। 

তখন স্থুসঙ্জিত সুদক্ষ সুশিক্ষিত অশ্বারোহী সৈন্যের সুদীর্ঘ শ্রেণীর 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তৃরীধ্বমি নিনাদিত হইল। সৈন্য- 
মলের পশ্চাতে কড়কড় করিয়া কাড়া বাজিয়া উঠিল। অশ্বসমূহ্ের কান 
খাড়া হইয়া উঠিল, নাসারন্ধ, বিক্ষারিত হইতে লাগিল, অধীরভাবে তাঁর! 
ষাটিতে ক্ষুর ঠকিতে ও মুখোস চিবাইতে আরম্ভ করিল। পৈন্যদলের 
মুজরুপাণে হাজার বিদ্যুৎ জালিয়া উঠিল, তারা সেনাপতির ইঙ্গিতের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া! রহিল। সেনাদলের সম্মুখে কিঞ্চিৎ দূরে মহারাজ মোহনলাল ; 
সেই আটচন্িশ বর্ষায় বীরপুরুষের স্বগঠিত দেহের উষ্ধীষ হইতে পায়ের 
রেকাব পর্য্যন্ত অথণ্ড একটি বিদ্যুতের দীপ্তি। 

এমন সময়ে নবাবের দূত গিয়া তাকে প্রত্যাবর্তন করিবার হুকুম 
জানাইল। এক মুহূর্তের জন্য মোহনলালের মনে সংশয় আসিয়াছিল, 
পর মূহুর্তে ই সে বলিল নবাব গিয়া বল, এখন ফেরা আর সম্ভব নয় । 

পুনরায় তুরী-ধ্বনি হইল, কাড়া বাজিয়া উঠিল | মোহনলাল মুক্ত 
অসির ইঙ্গিতে সৈন্যদলকে অন্ুসরণ করিতে আদেশ জানাইল। তখন সেই 
হুদীর্ধ হুদ অশ্বারোহী প্রাকার নড়িয়া উঠিশ, কীপিয়৷ উঠিল আন্দোলিত 
হুইল-_অগ্রসর হইতে লাগিল ; ধীরে ধীরে, পায়ে পায়ে, তালে তালে, 
তুরীধ্বনির তালে তালে, কাড়া-নাকাড়ার তালে তাবে; সিনফ্রের কামান- 
গঞ্মনের ভালে তাঁলে; বন সহত্র ক্কুরের আঘাতে পলাশীর মাঠ ক্ষতবিক্ষত 
করিয়া, বহু সহশ্র মুক্ত তরবারিতে বিদ্যুৎ বৃষ্টি করিয়া ; বহু সহ কণ্ঠের 
উদ্নাসধ্বনিতে বাতাসকে মথিত করিয়া সেই অশ্বারোহী-প্রাকার অগ্রসর 
হইতে ল।গিল, ধীরে ধীরে, পায়ে পায়ে, তালে তালে । 
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মীরজাফর শিবির হইতে এই দৃষ্ত দেখিয়া বুঝিল, সর্বনাশ | সে পুনরায় 
নবাবকে বলিল--মোহনলাল সব মাটি করিতে বসিয়াছে। নবাব মোহন- 
লালকে ফিরিবার জন্য জরুরী দূত প্রেরণ করিল। বিধাতা যাকে ধ্বংস 
করেন, আগে তার বুদ্ধিনীশ করেন। নবাবের দূত ক্রতগামী অশ্খে করিয়! 
মোহনলালকে ফিরিবার জন্ত নবাবের আদেশ জ্ঞাপন করিল । মোহনলাল 
থামিল, অশ্ব-প্রাকার থামিল। মোহনলালের আর কিছু বুঝিতে বাকি 
রঞ্িল না। মোহনলাল ক্ষোভে, ক্রোধে, লক্জায়, অপমানে ফিরিল ; ফিরিয়া 
যেখানে মীরমদন মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, সেখানে গেল। সেই অশ্ব- 
প্রাকারও ফিরিল, ধীরে ধীরে, পায়ে পায়ে, তালে তালে, শ্রেণীবদ্ধ ভাবে, 
সংযতভাবে--নবাবের শিবিরের দিকে | পলাশীর দ্ধের যা সর্বাপেক্ষা 
স্মরণীয় ঘটন।, তাহ! ঘটিতেই পারিল না। 
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সিনফ্রের উপরেও ফিরিবার হুকুম ছিল। স্সঞ্জিত কাষানশ্রেণীর দিকে 
তাকাইয়া একবার তার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। তারপরে কামান গুলি পিছু 
হটাইয়া মুঠিমেয় সৈম্ত পরিখার আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

ইংরাজ সৈন্য যখন দেখিল যে, নবাবের সৈন্ভ পিছু হটিতেছে, তখন 
মেজর কিলপ্যার্ট্রিক একদল সৈন্য লইয়া সদর্পে অগ্রসর হইল। ক্লাইভ অবশ্তু 
তখন ঘুমাইতেছিল-_ম্বগয়ামকে উচ্চ নিরাপত্তায়। সে জাগিল, জাগিয়া 
দেখিল, কি সর্ধনাশ ! বিন! হুকুমে একজন অর্ধীন কন্মচারী কর্তব্য পালন 
করিতেছে ! কিন্ত প্ররুতিস্থ হইয়া বুঝিল যে, ইহা! ছাড়! 'আর উপায় নাই। 
তখন ক্লাইভের হুকুম অগ্সারে ইংরাজবাহিনী আমবাগানের আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়! পরিখ! আক্রমন করিল | মোহনলাল ও মীরমদন খাঁর সৈন্দল 
পর।জিত হয় নাই-__কেন যে তারা অগ্রসর হইল, কেন যে আবার হটিয়! আসি, 
কেন যে অকারণে তারা যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়িয়া যাইতেছে-_কিছুই তার! জানে 
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না।' কিন্ত যখন তারা দেখিল শত্রসৈন্ত কামান দখল করিতেছে, পরিখা 
আক্রমণ করিতেছে, অথচ আক্রঘন করা নিষেধ_-_তারা! ফিরিয়া দাড়াইল-- 
বিনা হুকুমে, নিষেধ সত্বেও। তখন সেই পরিখার উপরে হাতাহাতি যুদ্ধ 
আরম্ভ হইল, সঙ্গীনে সঙ্গীনে, বন্দুকে বন্দুকে ; নায়কহীন সৈন্যদলের সঙ্গে 
নায়কিত সৈন্দদলের ; ভগ্রব্যহ সৈশ্তদলের সঙ্গে বদ্ধব্যহ সৈন্তদ্লের ; আক্রমণ- 
কারীদের সঙ্গে আত্মরক্ষাকারীদের ; সৈম্যদলের সঙ্গে জনতার ! কিছুক্ষণের 
মধ্যেই গোলাগুলির বৃষ্টিতে জনতা! ছত্রভঙ্গ হইয়া! গেল। ইংরাজ সৈন্য সদর্পে 
অগ্রসর হইয়া! নবাবের শিবির অধিকার করিয়া লইল। বেল! তখন সাড়ে 
পাঁচটা । নবাব কিছুপৃর্ধে একদল সৈম্ভ সংগ্রহ করিয়া! রাজধানী রক্ষার জন্ত 
মৃণিদাবাদ যাত্রা করিয়াছে। 
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পাঠক, এতক্ষণ সত্য কথ! বলিতে বলিতে দম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে; 
এবার কিছু মিথ্যা কথা বলিব। এতক্ষন বলিয়াছি যা ঘটিয়াছিল, এবার 
বলিব য! ঘটা উচিৎ ছিল। ইতিহাসের পাতায় এ সব কথা নাই, এমন 
কত কথা ইতিহাসের খিড়কি-দ্বার দিয়! অলক্ষ্যে প্রস্থান করিয়াছে, কে 
ঠিকানা রাখে ! 

যুদ্ধজয়ের আর কোম আশ! নাই দেখিয়া মোহনলাল যে-বৃক্ষতলে মীরমদন 
শায়িত ছিল, সেখানে অসিয়া উপস্থিত হইল ; দেঁখিল, মীরমদনের প্রাণ তখনো 
বহির্গত হয় নাই, মীরমন নিজ্জীবের মত পড়িয়াছিল, হঠাৎ পায়ের শব 
শুনিয়। চমকিয়! উঠিল--জিজ্ঞাসা করিল-_-কে ও? মোহনলাল পাশে বসিতে 
বসিতে বলিল-__-খ! সাহেব, আমি মোহনলাল। মীরমদ্নের ওঠাধরে যেন 
একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিল, বলিল-_ফিরেছ ভাই, এস এস। মোহন 
লাল বলিল__মরবার অনেক চেষ্টা করিলাম, কিছুতেই মৃত্যু হল না। 


৯৮ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


মীরমদন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--এমন ভাবে বৃথ! মরে লাভ কি! 
আবার না হয় চেষ্টা করা যাকে। 

-_তুমি শীষ্্ সেরে ওঠ। 

_-আমার সময় হয়ে এসেছে-_আল্লা আমায় ডেকেছেন কিন্তু, ভাই, 
আরকি কোন আশাই নেই? 

_কিছু না, থা সাহেব, একটি সৈম্তও নেই। উভয়ে কিছুক্ষন নিম্ন 
হইয়া থাঁকিল। আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে একদল বালি-হাস পাখার শব্ধ 
করিয়া! উড়িয়া গেল। বহুদূর হইতে গৃহগামী গাভীদলের গলার ঘণ্টার ধ্বনি 
ভাসিয়৷ আসিতে লাগিল- হায়! দীর্ঘতর হইয়া বাছ মেলিয়া যেন কি একটা 
হারাণ জিনিষ খুঁজিয়া মরিতে লাগিল। 

মোহনলাল জিজ্ঞাসা করিল-_কি ভাবছ, খা সাহেব? মীরমান দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--ক্ষীরাই নদীর ধারে আমাদের সেই গ্রামটি-. 
আমাদের আষ্টিনায় শিরীষ গাছের ছায়াটি দীর্ঘতর হতে হতে পুকুরের ঘাটে 
গিয়ে পড়েছে। জলের সেই আলো-ছায়ার মধ্যে আমার পোষা মাছ দুটি! 

_-খ!। সাহেব ! 

মীরমদন শ্বপ্নগ্রন্তের মত বলিয়া যাইতে লাগিল- -এতক্ষণ বিল থেকে গরু 
সব ফিরেছে-_ধুলো উড়িয়ে, ঘণ্টা বাজিয়ে, পথের ছু'পাশের ঘাস পাতা 
থেতে খেতে । 

মোহনলাল বলিল--খ1! সাহেব, এবার সেরে উঠে ছু'জনে তোমাদের 
সেই গ্রামে যাব। 

মীরমদন স্লানভাবে হাসিয়া বলিল-- আমার আর সময় নেই। গঙ্গার 
ভাটার সঙ্গে আমার জীবনেরও ভাটা পড়ে আসছে। তারপরে কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-তোমাদের গীয়ের নাম কি ভাই? 

মোহমলাল উত্তর দিল-_বাশমতি নদীর ধারে পদ্মবিলা গ্রাম | 

মীরমদম যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল-_কি মধুর নাম! বাশমতি 
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নম্লী, পল্সবিলা গ্রাম ! হঠাৎ চমকিয়া বলিল-.এ কি মোহনলাল, এত রক্ত 
তৌমার ক্ষতস্থান থেকে পড়ছে! 

মোহনলাল বলিল-_ও কিছু নয়, খা সাহেবে। সামান্য একটা! আঘাত 
পেয়েছিলাম | কিন্তু, তোমার ক্ষত থেকেযে রক্ত পড়ছে! 

_-তাই তো ! দু'জনের রক্তধারায় মিশে এখানকার মাটি ভিজে গেছে! 
কথা বলিতে বলিতে মীরমদন উত্তেজিত হইয়! উঠিল, উঠিতে চেষ্টা করিল, 
মোঁহনলাল চাপিয়া ধরিল। 

মীরমদন বলিতে লাগিল-_মোহনলাল আজ থেকে দু'শতাবী পরে এখানে 
যদি কেউ এসে দীড়ায় ! 

মোহনলাল মন্্রমু্ধের মত বলিল-_খা সাহেব-_ 

মীরম্দন উত্তেজিত ভাবে বলিয়া চলিল-দুই শতাব্দী পরে যদি 
হিন্দুমুসলমান এসে পরম্পরের প্রতি অস্ত্র শানিয়ে এখানে দীড়ায় 
সেদিন কি তারা বুঝতে পারবে, এই মাটি মোহনলাল-মীরমদনের সম্মিলিত 
রক্তে কোনদিন ভিজে গেছে। 

মোহনলালও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল-_কেবল বলিল-_খ! সাহেব । 

_ আমি পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সে দিন কেবল ভায়ে ভায়ে হানাহানি-- 
চারিদিকে কেবল মীরজাফর আর উমিটাদ। কোথায় বা সেদিন মোহনলাল, 
কোথায় সেদিন মীরমদন। 

মীরমদনের অস্তিম উৎসাহে মোহনলাল উত্তেজিত হইয়! উঠিল। সে বলিল 

_হিন্দু মুসলমান জানি না খ! সাহেব । এই পলাশীর মাঠে দাড়িয়ে বদি 
বাষ্ালীর চোখে জল না আসে- হঠাৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস না পড়ে, তবে জান্ব 
বাঙালার সেদিন ছৃর্দিন। 

মীরমদন হতাশার স্থরে বলিল--সেদিন কোথায় মোহনলাল, আর কোথায় 
মীরমান ! ূ 

মোহদলাল তাকে বাধ! দিয়! বলিল-_সে কি কথা খা সাহেব! বাঙলা 
দ্বেশ কখনো তোমায় ভুলতে পারবে না! ! 
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মীরমদন উত্তেজিতভাবে বলিল-_আমায় ভুলুক, একশ' বার ভুলুক। 
শুধু যেন তারা মনে রাখে, মোহনলাল, মীরমদন কি জন্তে প্রাণ দিয়েছে! 
তাদের বুকের রক্ত একত্র মিলে প্রবাহিত হ'য়ে বাঙলার মাটি উর্ধবর করে 
তুলেছে ! 

এতক্ষণের কথাবার্ার উত্তেজনায় অবসন্ন হইয়া মীরমদন ঢলিয়! পড়িল-- 
মোহনলাল তাহাকে সধত্বে শায়িত করিয়া দিল। একসঙ্গে আকাশে 
আলোকের ভাটা, গঙ্গার জলের ভাটা মীরমদদনের প্রাণের ভাটা আরম্ত হইল। 
অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হইতে হইতে বীরহয়ের মৃত্তি আচ্ছন্ন করিয়া দিল। কেবল 
অতিদূরে গ্রামের প্রান্তে বাংলার চিরস্তন বিষার্দের প্রতীকের মত রাখালের 
বাণীতে ভাটায়ালি রাগিণী করুণভাবে ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

আজ সে পলাশীর মাঠ নাই-__গঙ্গায় ভাঙিয়া গিয়াছে । পলাশীর স্বৃতিও 
বোধ করি বাঙালী তুলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে । পলাশীর-মাঠ নামে খ্যাত এক 
প্রাস্তরের মধ্যে ইংরাজ গতর্ণমেন্টের নিশ্মিত এক স্মৃতিত্তস্ত দণ্ডায়মান । আর 
আছে একটি সমাধিস্তস্ত-- মুসলমান এক জমাদারের, নবাবের জন্য যে যুদ্ধে 
প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিল | মুর্খ জমাদদার ! সকলে যখন পলায়ন করিতেছিল, 
তুমি মরিতে গেলে কেন? সকলে যখন আত্মরক্ষায় ব্যস্ত ছিল, ভুমি যুদ্ধ 
করিতে গেলে কেন? আর কিছুই না! পার, অন্তত বিশ্বাসঘাতকতা করিতে 
পারিতে তো ! এসৰ কিছুই না করিষা দীড়াইয্বা মরিতে গেলে! ছুই 
শতাবীর পার হইতে একটা প্রশ্নের উত্তর দিবে কি? তুমি কি সত্যই 
ধাালী ছিলে? 

সমাধিস্তত্তের পাথর ক্ষইয়া গিয়াছে-_লোকে বলে রোন্্রবৃষ্টির প্রভাবে । 
আমি সত্য কথা জানি, বাঙালী হিন্দু মুসলমান ভ্রাতৃমুখী অস্ত্রে শান দিয়া ওই 
সমাধির পাথর ক্ষইয়া ফেলিয়াছে! রৌদ্রবৃষ্টির সাধ্য কি! 
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পলাশীর যুদ্ধের প্রায় ষাট বংসর পরে একদিন দর্পনারায়ণ পলাশীর মাঠে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বরূপ সদ্দীরের অস্থি গঙ্গায় দিবার জন্ত সে 
মুশিদাবাদে আসিয়্াছিল ; সেখানকায় গঙ্গারৃত্য শেষ করিয়া সে পলানীতে 
আসিল | গঙ্গার ঘাটে বজর! বাধিয়া রাখিয়! সারাদিন সে মাঠর মধ্যে 
ঘুরিয়া বেডাইল ! বাল্যকালে স্বরূপ সর্দারের নিকটে যুদ্ধক্ষেত্রের বর্ণনা সে 
বহুবার শুনিয়াছে- সমস্ত মাঠ তার কাছে অতিশয় পরিচিত বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। 

আমরা যখনকার কথা বলিতেছি, তখনো পলাশীর প্রাচীন মাঠ 
গঙ্গায় ভাঙ্টিয়া যায় নাই ; যুদ্ধের সময় যেমন ছিল অবিকল তেমনি ছিল। 
আমবাগান, মুগয়ামঞ্চ, পু্করিণী দুইটির কোন পরিবর্তন হয় নাই। ইটের 
পাজাটি আরো! ধ্বসিয়া পড়িয়াছে ; মাটির টিলার উপরে আরো আগাছ। 
গজাইয়াছে ; আর নবাবের শিবিরের সপ্মুথে যে পরিখা খনন বরা 
হইয়াছিল, তা৷ অপেক্ষাকৃত অগভীর হয়া পড়িয়াছে, বর্ধার জল জমে, শরৎ 
কালে মশার আকর হয়। সেই বৃহত্প্রান্তরের এঁতিহাসিক তাৎপর্ষ্যের 
গ্রতি কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই--সারাদিন রাখাল গরু চরায়, গরু যখন 
চরিয়। বেড়ায়, রাখাল ছেলেরা ইতস্তত ভ্রষ্ট কামানের গোলা লইয়া 
গেওুয়া খেলে। লোকে ওই লৌহগোলকগুলিকে ভীমের গোল! বলে, 
ইতিমধ্যেই ক্লাইভ সিঁরাজদৌল্লা পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । 

দর্পনারায়ণ সেই মাঠের মধ্যে অতীতের প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইল, 
আমবাগানে প্রবেশ করিল--যেখানে ইংরাজ সৈন্য প্রাণভয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল; মৃগয়ামঞ্চে আরোহণ করিল, যেখান হইতে ক্লাইভ নবারসৈন্ 
দ্বেখিয়া ভীত হইয়াছিল; ইটের পাঁজার উপরে উঠিতে পারিল না, প্রদক্ষিণ 
করিয়া দেখিল; বড় পুকুরটির উচ্চপাড়ে উঠিল--যেখানে সিনফ্রের কামান 
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সন্নিবি্ট ছিল; সমাকীর্ণ পরিখার ধারে ধারে অনেকক্ষণ পায়চারি করিল। 
মাঠের মধ্যে পীচ-সাতট! কামানের গোল! পাইয়। লোক দিয়া বজরায় 
পাঠাইয়া দিল। 
১৪ 

দর্পনারায়ণ যখন বজরা হইতে নামে, তখন আলিবপ্দি তার সঙ্গে 
যাইতে উদ্ধত হইয়াছিল-_কিন্ত দর্পনারায়ণ নিষেধ করিয়াছিল, বলিয়াছিল, 
কা্টকে সঙ্গে যাইতে হইবে না। কাজেই দর্পনারা়ণের ভৃত্য ও সঙ্গীদের 
আজ পুরোপুরি ছুটি। শরৎ পণ্ডিত ও বাণীবিজয় দাবায় বসিয়া গেল ; 
অন্তান্ত সকলে যা খুসী করিতে লাগিল, কেবল উদ্বিগ্ন আলিবদ্দি বজরার 
ছাদের উপরে পিতল-বাধানো পাক লাঠিগাছ! হাতের কাছে রাখিয়া মাঠের 
দিক্‌ চাহিয়া! বসিয়া ছিল। 

শরৎ পণ্ডিত ও বাণীবিজয় যর্দিও দাবার জটিল চালের মধ্যে নিমগ্ন 
হইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, কারো মন বসিতেছে 
না। শরৎ পণ্ডিত আসিয়াছিল গঙ্গান্সান করিতে, গঙ্গান্সান শেষ হইয়াছে 
এখন সে দেশে ফিরিতে পারিলে বাচে, খামাক! এই মাঠের ধারে 
নৌকা লাগাইয়া অপেক্ষা করিবার অর্থ সে বুঝিতে পারে না। আর 
বাণীবিজয়কে তে! একরকম জোর করিয়াই আন! হইয়াছে; সে অনৃত বাক্য 
প্রয়োগ করে না, তাই সে শরৎ পণ্ডিতকে বলিয়াছিল, টোল ছাড়িয়া 
এখানে বসিয়া থাকায় তার রসচ্চার ব্যাঘাত ঘটিতেছে। শরৎ পঞ্ডিং 
অবশ্ট রস অর্থে কাব্যরস বুঝিয়াছিল, কিন্তু বাণীবিজয় জানে রস শৰ 
একার্থক নহে। 

কিছুক্ষণ খেলিবার বুথ] চেষ্টা করিবার পরে বাণীবিজয়ের পক্ষে আর 
বসিয়া থাকা অসম্ভব হইল-_সে হঠাৎ দাবার ছক উন্টাইয়! দিয়া উঠিয়! 
পড়িল। শরৎ পণ্তিতও মনে মনে ইহাই চাহিতেছিল, কিন্ত নিজের 
হাতে খেল] নষ্ট করিয়। দিবার সাহস ছিল না। সে মনে মনে 
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সবত্টি অনুভব করিয়া বলিল-_ আহা, বাঁজিটা শেষ হবার আগেই-_-বাণী- 
বিজয় বিরক্তি সহকারে বলিল-রাখ তোমার বাজি--এখন আমার 
গো-রসচচ্ঠার সময়। এই বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। সত্য কথা 
বলিতে কি, বাণীবিজয় কিঞিমাত্রায় অহিফেন সেবন করিয়া থাকে 
কাজেই তার পক্ষে দুগ্ধ অপরিহার্ধ্য বিলাস। কিন্তু, এই মাঠের মধ্যে 
দুধ কোথায়? বাণীবিজয় সকাল বেলা একবার চারি ধার জরিপ করিয়! 
দেখিয়া লইয়াছে যে অদূরে একখানি গ্রাম আছে। ইহাই বিখ্যাত 
পলাশী গ্রাম। সে তখনি ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, বিকাল বেলা 
ওইথানে গিয়! দুধ সংগ্রহ করিতে হইবে । কাজেই সে শরৎ পণ্ডিতকে একাকী 
রাখি! পলাশী গ্রামের দিকে যাত্রা করিল। 


১১ 


দর্পনারায়ণ একাকী মাঠের মধ্যে ঘুরিতে লাগিল-_ক্রুমে যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়িয়া 
সে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। নদীর বাঁকে বৃহৎ বজর! দুইখানি 
অস্তহিত হুইল--কেবল সন্ধ্যাকালের রক্তিম আকাশপটে শীর্ণ মাস্তল ছুটি 
উর্ধোখিত তঙ্জনীর মত দৃষ্ট হইতে লাগিল । 

দ্পনারায়ণ ক্লান্ত হইয়াছিল মাঠের মধ্যে একটি আম গাছের ছায়ায় বসিয়! 
পড়িল। গঙ্গার বাকে ক্র্ধ্য প্রতিদিন যেমন অন্ত যায়, আজিও তেমনি 
অস্তমান হইল। পরিশ্রীস্ত দর্পনারায়ণ গাছের গুড়িতে ঠেস দিলা স্বপ্ন ও 
জাগরণের গোধূলিপুলিনে সঞ্চরণ করিতে লাগিল | যখন তার চৈতন্ত হইল-_ 
ইতিমধ্যে সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল- দেখিল, কূর্্য অন্ত গিয়াছে, কিন্ত পূর্ণপ্রায় 
চন্দ্রের কিরণে পৃথিবী আলোকিত। রৌন্র ও জ্যোৎন্নার অন্তনিহিত মধ্য- 
রেখাটী সে দিদ্রার ডুব ীতারে কখন যেন উত্তীর্ঘ হইয়া আসিয়াছে | খানিকটা 
বিশ্রাম করিয়৷ লইয়া সে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল, রৌন্রে তার কষ্ট 
হইতেছিল--জ্যোৎক্সায় বেশ প্রফু্ন বোধ করিতে লাগিল। 
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চারিদিকে জ্যোৎক্া যেন গঙ্গার ধবল জলে পৃথিবী ভাসিয়। গিয়াছে; 
মাঝে মাঝে ত্তত্ভিত ধুসরতায় আমকাগানের অস্তিত্ব; বন্ছিম গঙ্গার শ্রোত-- 
এরাবতের সুদীর্ঘ বক্রদত্তের মতন। দর্পনারায়ণ থমকিয়! ধাড়াইল--এতক্ষণে 
তার বজরায় ফিরিবার চৈতন্ত হইয়াছে, কিন্ত কোন দিকে যে নৌকা, কতদূরে 
সে আসিয়াছে, রাত্রি কতক্ষণ, কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না। অগত্যা 
আবার চলিতে লাগিল। 

হঠাৎ ফেঁদ সে শুনিতে পাইল সেই নৈশ নিম্তন্ধতাকে বিদীর্ঘ করিয়া 
কার আকুল আর্ত-ক ! প্রথম বার সে খেয়াল করে নাই ; দ্বিতীয় বারে চকিত 
হয়৷ উঠিল। আবার সব নীরব, সে মনে করিল-_ইহা! হয় স্বপ্ন, নয় মতিত্রম। 
কিন্ত, তখনি আবার করুণ ভয়-ব্যাকুলতার সঙ্গে সেই ক্রন্দন ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল। এবারে সে বুঝিল-_ইহা! অতাস্ত কঠোর বাস্তব, এবং সে আরও 
বুঝিল--এ ক্রন্দন নারীকের ! বিশ্মিত দর্নারায়ণ থমকিয়! দাড়াইল--এখানে 
নারীকণ্ কেমন করিয়া সম্ভব ! সারাদিন মাঠের মধ্যে ঘুরিয়। সে ছু' চারজন 
রাখাল ছেলে ব্যতীত কোন জনপ্রাণীই দেখিতে পায় নাই। কিন্তু চিন্তা 
করিবার অবকাশ তার ছিল না; অনৃশ্ঠ নারী কণ্ঠের সেই আর্ত মিনতি 
অলক্ষ্য পুরুষের কাছে বারংবার ধ্বনিত হইয়া আহ্বান করিতে লাগিল। 
দর্পনারায়ণ শব লক্ষ্য করিয়! ছুটিতে আরম্ভ করিল | 

কিছুক্ষণ অগ্রসর হইতেই সে বুঝিতে পারিল শব স্পষ্ট হইতেছে,_অর্থাৎ 
সে লক্ষ্যের দিকেই ছুটিতেছে | কিন্তু সম্মুখে তে! ঘরবাড়ী নাই, বনের 
সস্তিত ধূসরতা নাই ; তবে শব আসিতেছে কোথা হইতে? ক্রমে তাহার 
চোখে ছু'একটি দীপরেখা ভাসিয়া উঠিতে লাগিল এবং সহসা সে যেন অভি 
অপ্রত্যাশিতভাবে স্থুবৃহৎ এক শুভ্র তীবুর সম্মুধে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাবু শুত্র বলিয়াই জ্যোদ্গায় তাহা মিশিয়া ছিল-_দুর হইতে দৃপ্ত হয় নাই। 
তাবুর সম্মুখে সে দাড়াইল-_ভিতর ইইতে বামাকঠ্ঠের আকুতি পাথরের চেয়েও 
কঠিন, না জানি কাদের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হুইয়৷ জ্যোতম্ামগুলকে আবীর্ণ 
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কমিতে লাগিল। সে ঠিক করিল, ভিতরে প্রবেশ করিতে হইবে | কিন্ত 
এফেবারে নিরন্তর যাওয়া! উচিত নয় মনে করিয়া একখান! লাঠি খু'ঁজিবার স্বন্ত 
পিছনে ফিরিল। অমনি পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল- আমি আছি দাদা- 
বাবু, এগিয়ে চলুন। ঝঠম্বর আলিবর্দির | হঠাৎ আলিবদ্দিকে সঙ্গে 
পাইয়া সে অত্যন্ত, খুসি হইয়া বলিল তুই কখন-এলি? আলিবদ্ি 
বলিল--আমি আপনাকে খুঁজতে বেরিয়ে অনেকক্ষণ থেকে পিছে পিছে 
আসছি। দর্পনারাযণ তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিঙ্প-আামার সঙ্গে 
আয়। দু'জনে তীবুর দরজার কাছে অগ্রসর হইতেই দেখিল সেখানে 
দরজা! জুড়িয়া একটা লোক বসিয়া ঝিমাইতেছে; আলিবর্দি তাকে 
একটা ঠেলা দিল, লোকটা চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল-কে? 
তধল! না সেতার? আলিবদ্দি উত্তর দিল, তোমার যম! এই অনা- 
কাঙ্খণীয় ব্যক্তিটির উল্লেখেও লোকটা বিশ্মিত হইল না,ধেন সে বহু 
দিন ধরিয়া তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ; কেবল বলিল-_ 
তবু ভাল যে এসেছ। পরক্ষণেই পশ্চার্দবর্তী দর্পনারায়ণকে দেখিয়া বলিল-_ 
ওটী কে? তোমার মহিষ না কি? বিরক্ত আলিবদ্দি তার পেটে 
লাঠির একটি খোঁচা দিয়া বলিল--এই নে শিঙের গুতো! লোকটা পেটে 
হাত বুলাইয়া! বলিল,__যেমন ভেবেছিপ্পাম, তেমন ধারালে! নয়--ভোত| | 
বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া দর্পনারায়ন জিজ্ঞাসা করিল,_-ভিতরে কে 
আছে? লোকটা আঙ্গুল মটকাইতে আরম্ভ করিয়া বলিল, _একজোড়া 
তবলা; দু'জন বেহল1; দু'জন সেতার ; একজন তানপুরা-_দর্পনারায়ণ 
বুঝিল, লোকটা মাতাল; এক ঠেল! দিয়া তাহাকে পাশে সরাইয় দিয়া 
তাবুর মধ্যে প্রবেশ করিল ; পিছনে আলিবদ্দি আছে অন্তমান করিয়া তাহার 
উদ্দেশ্তে আদেশ করিল--আলিবন্দি, হু'সিয়ার | 
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তীবুর মধ্যে প্রশস্ত ফরাস ; এক ধারে পুরু গালিচা, বড় বড় তাকিয়!, 
ধূমায়িত আলবোলা, সম্মৃথে কয়েকটি মদের বোতল, কতক খোলা, কতক 
বন্ধ, কয়েকটা গেলাস। আর, গালিচার উপর তাকিয়া আশ্রয় করিয়া 
অর্ধশায়িত একটি যুবক। তার মুখে ভ্রপার্খে ও নেত্রকোণে নৈশ অত্যা- 
চারের চিহ্ুম্বরূপ কালিমারেখা, শিরে তরঙগায়িত বাউরি চুল, ঠ্াতে হিশি, 
পরিধানে ফিনফিনে কালপেড়ে ধুতি, অঙ্গে উৎকৃষ্ট মসলিনের বানিয়ান, 
গলদেশে উত্তমরূপে ঢুণট করা উড়ানি এবং পায়ে বগলস-সমদ্বিত পালিশকরা 
জুতা । যুবক বলিষ্ঠ, তেজস্বী, কিন্তু এক্ষণে নিস্তেজ; গালিচার নীচে ফরাসের 
উপর তবলচি, তানপুরাওয়ালা, বেহালাওয়ালা, সেতারী, মাঝখানে ওন্তাদ । 
একপাশে লোহার শিকের উপরে একজোড়! বুলবুল ; মাঝখানে ঝোলান ছোট 
একটি ঝাড়ে আলো! | তীবুর খোটাকে আশ্রয় করিয়া! ফঁড়াইয়! একটি বালিকা, 
কৌরবসভায় দ্রৌপদী ! 

দর্পনারায়ণ ও আলিবদ্ধি প্রবেশ করিতেই সকলে চকিত হইয়া চীৎকার 
করিয়া! উঠিল, কোন্‌ হ্যায়, কোন্‌ হায়? যুবকটি অর্ধজড়িত স্বরে বলিল-_ 
যেই হোক, বসে যাও বাবা, বেশী গোলমাল ক'রো৷ না। দর্পনারায়ণ 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বালিকার দিকে তাকাইল--বালিকা আর্ত 
করুণ-স্বরে বলিল-_-আমাকে রক্ষা করুন। দর্পনারায়ণ তার দিকে অগ্রসর 
হইল, মোসাহেবের দল কলরব করিয়া উঠিল, আলিবদ্দি লাঠি তুলিল 
তৈলপুষ্ট উদ্যত যী দেখিয়৷ ওস্তাদ ও সঙ্গতওয়ালারা তষ্‌লা তানপুরা, বেহালা 
ফেলিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে তবু হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
দর্পনারায়ণ বালিকার নিকটে উপস্থিত হইতেই বালিকা মৃচ্ছিতা৷ হইয়া পড়িয়া 
গেল; মাটিতে পড়িবার আগেই সে তাকে ধরিয়া ফেলিয়া! কোলে তুলিয়া 
লইল। আলিবদ্দিকে অন্সসরণ করিতে বলিয়া দর্পনারায়গ বালিকার সংজ্ঞাহীন 
দেহ বহন করিক্প। তাবু পরিত্যাগ করিল। এতক্ষণ কি হইতেছিল, যুবকটি 


১০৭ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


ভালভাবে বুঝিতে পারে নাই, সে অম্প্ট স্বরে শৃন্ত তাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল 
--আাঃ যেতে দাও মেয়েটা ভারি বেরসিক। 
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দর্পনারায়ণের তবু ত্যাগ করিবার কিছুক্ষণ পরে তাবুর একদিকের 
কানাৎ তুলিক্! মৃদুপায়ে অতি সন্তপরণে বাণীবিজয় ত্াবৃতে প্রবেশ করিল। 
পাঠক বিকালবেলায় বাণীবিজয়কে তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত পলাশী গ্রামে যাইতে 
দেখিয়াছিলেন। সন্ধ্যাবেলায় বজরায় ফিরিষার চেষ্টা করিতে গিয়া সে 
পথ হারাইয়া ফেলিয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। দর্পনারায়ণ ও 
আলিবদ্দি যখন তাবুতে গ্রবেশ করে, তখন সে পাশেই একটি খেজুরগাছের 
আড়ালে লুকাইয়া ছিল। সেখান হইতে সে দেখিতে পাইল মোসাহেবের 
দল প্রস্থান করিতেছে, তারপরে দেখিল, আলিবদ্দি ও দর্পনারায়ণ একটি 
নারীদেহ লইয়া প্রস্থান করিতেছে । চারিদিক এতক্ষণে নিরাপদ্‌ হইয়াছে 
মনে করিয়াসে অতুযুগ্র কৌতৃহলের বশে তাবুতে প্রবেশ করিল; আসিয়া 
দেখিল, যুবকটি চৈতন্যহীন, আর সম্মুথেই অরক্ষিত অবস্থায় একসারি বোতল । 
তৃষ্ণা নিবারণের এমন মহৌষধ এত অধিক পরিমাণে, এমন তুলতে অনেকদিন 
সে পায় নাই। গোটা তিনেক বোতল অতি সাবধানে তুলিয়া লইয়া 
চাদরে ঢাক! দিয়! তাবু ত্যাগ করিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল; বাহিরে 
আপিয়া সে গঙ্গা লক্ষ্য করিয়া দ্রুতবেগে চলিতেছে, এমন সময়ে পিঠের 
উপরে কার স্পর্শ অন্ভব করিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, অদ্ভূতদর্শন 
একটি লোক । 

বাণীবিজয় থামিলে লোকটা বলিল-_আমাদের মোতির মা কি 
বল্ত জান? শাক দিয়ে মাছ ঢাকা বায় না, বাণীবিজগ্ন অবাক্‌ 
হইয়া গেল, লোকটা বলে কি, শাকই বা কোথায় মাছই বা কই? 
তার বিমূঢ় ভাব দেখিয়া সে বলিল,-তা হ'লে স্বীকার কর যে আমার 
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কথা সত্যি! এইবার বাণীবিজদ্বের কথা ফুটিল--সে বিরক্তি সহকারে 
বলিল,_কে হে বাপু তুমি, মাঝরাতে আর তামাসা করবার লোক পেলে 
না। এমন সময়ে তার চাদরের তলে টাকা বোতলগুলি নড়িয়া টং 
টাং শব করিল। লোকটা হাসিয়া বলিল,_-বলি দাদা বোতল খেয়েছ? 
বাণীবিজয় অনৃত বাক্য প্রয়োগও করে না, বলেও না, কাজেই এমন মিথ্যা 
অপবাদে ক্রুদ্ধভাবে উত্তর দিল,_-চোপরও মিথ্যা বলে! না; আমি খাই 
নি।--তবে খাওয়ার জন্যই নিয়ে যাচ্ছ_-এই বলিয়। লোকটা একটানে 
তার চাদর সরাইয়! দিল; চাদের আলোয় তিনটি বোতল চকচক 
করিয়া উঠিল। বাণীবিজয়ের মুখে একটা অর্ধোক্ত উপদেশ এই অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপারে মধ্যপথে থামিয়া গেল। লোকটা বলিয়া উঠিল--আমাদের 
মোতির মা কি বলত জান?--খুব জানি, কিন্তু তুমিও তো দাদা সাধু 
নও, তোমার পিঠে ওই পুটলিতে কি ?__বলিয়! বাণীবিজয় লোকটার 
চাদর টানিয়! ফেলিয়! দিল। চাদর সরিয়া যাইতেই লোকটার পিঠে 
একটী স্থবৃহৎ কুঁজ প্রকাশিত হ্ইয়া পড়িল । বাণীবিজয় অগ্রস্তত-_. 
কিন্ত লোকটা হো হো শবে হাসিয়। উঠিল। বাণীবিজয়ের অপ্রস্ততভাৰ 
দেখিয়া তাহার যেন আর আনন্দের সীম! নাই! সে বলিল--ঠিক 
ধরেছ দাদা, ঠিক! আমাদের মোতির মা বল্ত্ব-_ভাগ্যবানের বোবা 
তগবান্‌ বয়! আমার এ বোঝা একেবারে খোদ ভগবানের দেওয়া-- 
কার সাধ্য যে কেড়ে নেয়? জন্মাবার আগে ভগবানের কাছে থেকে ফাও 
আদায় করে' তবে এসেছি--ওটা আমার ফাও ! লোকট। এমনি কত কি 
বলিয়া যাইতে লাগিল, আর বাণীবিজয় টাদের আলোয় লোকটাকে লক্ষ্য 
করিল। সত্যই লোকটা অদ্ভত। একট! পাকা তরমুজকে মাঝখান 
দিয়া কাটিয়া ফেলিলে কি দেখা যায়! চারপাশে সরু রকম একট৷ শাদ। 
জমিনের ঘের! তারপরের অংশ লাল, মাঝখানের বাঁচিগুলি কালে! । 
লোকটার মুখমগ্ুলের সঙ্গে এইরূপ একটা দ্বিখণ্ডিত তরমুজের সাদৃষ্ঠ 
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আছে। তার চুল শাদা, ছুই গাল বাহিয়৷ শাদা দাড়ির একটা সুন্ 
রেখা, বাকি মুখ--নাক, চোখ, গাল টক্টকে লাল; আর দীত ছুই. 
পাটা ঘোর কৃষ্কবর্ণ। পিঠের ডানদিকে একটি বৃহদাকার কুঁজ, ঘাড়ের 
উপর দিয়া দেখা যায়-অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইতে পারে, পিছন হইতে 
কার মাথ! যেন উঁকি মারিয়! দেখিতেছে। কুঁজের ভারে লোকট! সম্মুখে 
ঈষৎ নত| 

সত্য কথ! বলিতে কি, লোকটাকে যতই ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে 
লাগিল, বাণীবিজয় ততই ভয় পাইতে আরম্ভ করিল! সেই জ্যোৎস্না 
অন্ধকারে ! রাত্রির নির্জনতায় । কুজ, চ্যজ, থপ, অন্ধ, পক্থু, বিকল 
সাধারণ মাষের অপেক্ষা! দুর্বল, কিন্তু বিকলতাই তাদের ধন তাদের 
য়া করিয়া রাখিয়াছে; ইহাতেই তাদের অসাধারণদ্ব। 
বিকলাঙ্গ ব্যক্তি প্রকৃতির বিদূষক | এদের লইয়া সময়ে সময়ে ঠাট্রা 
করিতে পার, কিন্তু মনে মনে সন্ত্রম না করিয়া উপায় নাই। কারণ 
বিকল হইলেও ইহারা বিধাতার হ্্টি--বিধাতা যখন শিক্ষানবিশী 
ছিলেন, সেই 'আমলের সৃষ্টি ইহারা। হাতী, গণ্ডার, জলহস্তী, ম্যামথ, 
তিমি-শিক্ষানবিশী আমলে হ্য্; ইহাদের মধ্যে প্রথম ওংস্থক্যের 
আতিশষ্য ; ময়ূর, রাজহংস, অশ্ব, জেব্রা, চিত্রবর্ণ সব পাখী বিধাতার 
জীবনে রোমার্টিক যুগের স্য্ি--ইহারা প্রকৃতির রোমাম্স,-_অপূর্বব বর্ণ- 
বিলাসে, বিন্ময়কর ভঙ্গীচাতুর্ধ্যে এবং প্রয়োজনাতীত দাক্ষিণ্যে | আমুষ 
বিধাতার র্ল্যাসিকাল হাতের হুতি। এমন সামপ্রস্ত এমন সাম্য; প্রম্নোজন 
এমন সৌন্দর্ধ্য দ্বারা আচ্ছন্ন; বর্ণহীন দেহে এমন স্থকোমল লাবণ্য ; 
শিরীষভন্কুর শরীরে এমন বজ্রোচিত কঠোরতা, এত স্বঙ্লাক্ষরে এমন অসাধারণ 
ব্যনা, মৃত্তিকার গ্রদদীপে এমন অমৃতময়ী শিখা । আর উট, গাধা, জিরাফ, 
বেবুনের দল বোধ হয় বিধাতার বৃদ্ধ বয়সের গগ্যছন্দ_কেমন করিয়৷ একই শিল্পী 
ইহাদের হ্তি করিল -- এই ভাবনাতেই দর্শককে বিশ্বিত করিয়া দেয়। 
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বাণীবিজয় যখন অবাক হইয়া তাকে দেখিতেছিল, লোকটি যেন 
খানিক পরিমাণে নিজ মনেই বলিপ্া! উঠিল, মোতির মা ঠিকই বলেছিল-- 
আগ দর্শনধারী পাছু গুণবিচারি। কি দাদা, অবাক হ'য়ে গেলে যে। 
বাণীবিজগ্নের কাছে এই লোকটার অস্তিত্ব জটপাকানে! এক বাঙ্িল দড়ির 
মত মনে হুইল, কেমন ধরিয়া ষে ইহাকে খুলিবে ঠাহর করিতে ন! পারিয়া 
সাধারণ ভাবেই আরম্ভ করিল,-বাপু হে তোমার নামটি কি? প্রশ্ন 
শুনিয়া লোকটি বসিয়া পড়িল, বলিল-_শুনবে তো ব'সো। আমার নাম 
বেউ্া চৌকিদার, আমার বড় ভাইয়ের নাম ফেডা, তার বড়র নাম পেটা । 
আমার ছোট ভাইয়ের নাম ঠিক কর! হয়েছিল ভেঙা, কিন্তু মৃদ্ষিল হু'ল 
এই যে তার জন্মই হল না। তার কথা শুনিয়া বাণীবিজয় ভাবিল যে, 
খুব লোকের কাছে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছে । লোকটা যেন ক্রমেই 
জটিলতর হইয়। উঠিতেছে। সে শুধু মুট়ের মত বলিল,__বুঝতে পারলাম 
না বাপু! লোকটা যেন এই উত্তর আশা করিতেছিল,-বলিল, সে আমি 
জানি। স্বয়ং মোতির মা বুঝতে পারে নি-তুমি আর কি এমন লোক! 
শোন তবে। এই বলিয়৷ লোকটি বেশ জমাইয়্া বসিয়া আরম্ভ করিল,_ 
আগে প, তার পরে ফ, তারপরে ব, তারপরে ও কি বল! ' আমিও বর্ণমালা 
জানি। না হয় নাই পড়লাম টোলে। বর্ণমাল। অনুসারে আমাদের 
ভাইদের নাম রাখা হয়, তাই সবচেয়ে বড়জন পেটা, তার পরের জন ফে্ডা 
তারপরে আমি, আমার নাম বেউা। আমার ছোটজনের নাম ঠিক করে- 
ছিলাম আমিই, কিন্তু শাল! আচ্ছা ফাকি দিল--জন্মালই না। অজাত 
ভ্রাতার অক্ৃতজ্ঞতায় কিছুক্ষণ তার মুখে কথা ফুটিল না; তারপরে বলিল 
_কিন্তু আমার আরো! নাম আছে বিহঙ্গম, ব্যঙ্গম, কি দাদা এ নামগুলো 
বড়লোকের মত কি না? এই বলিয়। বৃহৎ নামের মাহাত্্যে নিজেকে সে 
অত্যন্ত বড় বলিয়! মনে করিতে লাগিল। 

পাঠকের মোতির মার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ওৎস্ক্য জন্গিয়া থাকিতে 
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পারে । কিন্তু, আমর1 যতদূর জানি, মোতির মা বলিয়া কেহ নাই, 
কখনো ছিলনা । মোতির মা! সম্পূ্ণপপে বেষ্তা চোঁকিদারের নিজস্ সপ, প্রথমে 
সে ইহাকে কাল্পনিক বলিয়৷ মনে করিত, কিন্তু বহুকালের পরে এখন সে 
সত্যাসত্যই মোতির মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। অন্যদের তো! কথাই নাই, বেষ্ট 
কাজে অকাজে সদাপর্ধদ1! মোতির মার উল্লেখ এমন ভাবে করে যে, লোকে 
তাকে সর্ববিষয়ে ভবিত্বদদৃষ্টিশালীনি এক্‌জন খনা, লীলাবতী বলিয়া! মনে করে। 
সঙ্গীতের সঙ্গে তবলা যেমন তাল দিয়া যায়, এই মহীয়সী মহিলার উক্তিগুলিও 
তেমনি বেষ্ার কাধ্যকলাপের সঙ্গে সমর্থন জানাইতে থাকে। প্রথমে লোকে 
মোতির মাকে দেখিতে কেমন জিজ্ঞাসা করিত, বেটা! মনগড়া! একটা বর্ণনা 
দিত। সেই বর্ণন! স্ত্র অন্সসরণ করিয়! লোকে পথে ঘাটে তার দেখ! পাইতে 
আরম্ভ করিল । কেহ সন্ধ্যাবেলায হাট হইতে ফিরিতে দেখিয়াছে, কেহ সকাল 
বেলায় ঘাটে যাইতে দেখিয়াছে, কেহ দুপুর বেলায় বড়ি শুকাইতে দেখিয়াছে, 
কেহ বিকাল বেল! মাঠ হইতে গরু তাড়াইয়া আনিতে দেখিয়াছে। শেষে 
মোতির মার বাসস্থান নিদ্দিষ্ট হইয়া তার বংশ-পরিচয় ঘটিতে লাগিল । লোকে 
মোতির দেখা পাইল, তবে কেহ বলিল মোতি ছেলে, কেহ বলিল মেয়ে, 
কেহ বলিল মোতি প্রো, কেহ বঙ্গিল শিশু; কিন্তু অত সামান্ত 
ক্রটিতে কিছু যায় আসে না, লোকের বিশ্বাস টলিল না। শেষে একদিন 
সত্যসত্যই মোতির মা আসিয়া উপস্থিত, তখন বেউ্ারও অবিশ্বাস করিবার 
উপায় রহিল না। সে আসিয়া! বেটার মাসি বলিয়া! পরিচয় দিল এবং জানাইল 
মোতি, ও রামা, মধু; যছু প্রভৃতি বেঙার ভ্রাতৃবর্গের সম্ভাবনা আসন্ন । সেই 
রাত্রেই বেউা! গোপনে গৃহত্যাগ করিয়] অন্যত্র গিয়া এক জমিদারের চাকুরি 
গ্রহণ করিল । 

সে যাই হু'ক, বাণীবিজয় মোতির যার সম্বন্ধে কৌন প্রশ্ন তোলে নাই, সে 
বেঙ্াকে দেখিয়! কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়৷ গিয়াছিল। বেষ্তা আবার কথা 
বলিল ;--বাণীবিগরয়কে বোতলগুলি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি দাদা 
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। বোতলগ্ুলি কি শ্ঁকতে নিয়ে যাচ্ছ? বাণীবিজয় হাসির স্বর গ্রামের মধ্যে 
ই-কারের হাসি হাসিল, কিন্ত কোন কথা বলিল না। বেষ্া কোন উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া একটা! বোতল টানিয়! লইয়া! চট করিয়৷ খুলিয়া! ফেলিয়া 
বলিল,--শুকবেই যদি, ছিপিটা খুলে ফেলা ভাল। উগ্র স্থরার গন্ধে 
বাণীবিজয়ের মূখ হইতে শুধু বাহির হইল এ যে দামী মাল। বেষ্তাতাল 
মাল খান্নিকট। মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিতে দিতে বলিল, হবে না কেন, কতবড় 
জমিদার! মদের মধ্যস্থতায় উভয়ের মিতালি জমিয়া উঠিল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই একটা বোতল নিঃশেষ হইয়া গেল। বাণীবিজয় ভাবিয়াছিল বেষ্টার ' 
সব পরিচয় পাইয়াছে, কিন্তু তার আচরণ দেখিয়া বুঝিল, বেঙার চরিগ্র 
সমুদ্রবিশেষ, পারগা মিতা প্রায় অসম্ভব । বে! খালি বোতলটার মুখ মাটির 
মধ্যে পু'তিয়া তাহার উপরে উঠিয়া দাড়াইগ। লোকটা ঘোর মাতাল হইয়াছে 
মনে করিয়! বাণী সরিয়া দ্াড়াইল, তার মনের ভাব বুবিম্না বেষ্টা 
ব্লিল,_মাতাল ভাবছই-_-ছোঃ| এই বলিয়া সে দেখাইতে লাগিল--এই 
দেখ আমার ডান হাত, এই দেখ ব! হাত, এই দেখ ভান প! এই দেখ বী 
পা! হাঃ। দাও দেখি ভাই ওই বোতলটা ! বাণীবিজয় একটা বোতল 
আগাইয়া দিতেই সে আধেয় বন্ত সবটা! মুখের মধ্যে ঢালিয়৷ দিয়া খালি 
বোতলটা নীচের বোতলের উপর স্থাপন করিয়! তার উপরে উঠিয়া ঈড়াইবার 
চেষ্টা করিল। বাণী এবার শঙ্কিত হয়৷ বলিল,_আরে চৌকিদার নাম, 
নাম--পড়ে যাবে । তার কথ শুনিয়া বেউ! ধিক্কারের স্থরে বলিল,_-ছিঃ তুমি 
একেবারে ছটাফি মাতাল । নতুন লোক মদে মাতাল হয়। আমি যে বনেদী 
মদখোর | বাধী বলিল-_তাই ন! হয় হল। কিন্তু, বোতলের উপর থেকে নাম 
না। সে অর্ধপথে তাকে থামাইয়৷ আরম করিল--নামব? কেবল দুই ধাপ 
উঠেছি স্বর্গের দিকে, এর মধ্যেই নামব? তার পরে নৈরাশ্টের সুরে বলিল, 
দুঃখের কথ! কি বলব দাদা, পয়সা নেই ; থাকত আমার মনিবের মত টাকা, 
এতদিনে খালি বোতল দিয়ে সিঁড়ি গড়ে গড়ে স্বর্গে গিয়ে ঠেকতাম। 
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'বাণীবিজয় মগ্ঘপান করিয়। অনেক অময় শবর্গস্থথ অনুভব করিয়াছে, কিন্ত 
খালি বোতলের সাহায্যে যে সশরীরে এমন ভাবে স্বর্গে ওঠ যায়, ইস্থা তার 
স্বপ্নের আগোচর ছিল। যাই হোক, বোতলের সংখ্যা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 
হওয়াতে বে! শ্বর্গের দিকে বেশি দূর উঠিতে পারিল না; নানা রকম 
খেদ্বোক্তি করিতে করিতে নামিয়া আসিল) তখন দুইজনে বসিয়া পড়িয়া 
অবষিষ্ট বোতলটা শেষ করিয়া! পরস্পরের পরিচয় লইতে আরম্ভ করিল | 
বেষ্টা বাণীবিজয়ের ও তার জমিদারের পরিচয় লইল ; বাণীৰিজয় বেষ্টার 
পরিচয় লইয়৷ জানিল--সে জমিদারের খানসামা ; জমিদারের নাম পরস্তপ 
রায়, মুশিদাবাদ জেলায় তেমাথ! গ্রামে তার বাস। জমিদারি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে | এখন সে প্রায়ই বজরায় করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায়, 
আর আজ তাবুর মধ্যে যে ব্যাপার ঘটিতেছিল, তাহ৷ প্রায় নিত্যকার 
ঘটন! হইয়া উঠিয়াছে। বেঙা আরও জানাইল --এমন বেরসিক, শক্ত ও 
একপগুঁয়ে মেয়ে সে দেখে নাই | পরস্তপ রায় নেশার ঝেকে বিরক্ত 
হইয়া তাকে ছাড়িয়া দিল বটে, কিন্তু উদ্ধারকর্তীকে সহজে নিষ্কৃতি 
দিবে না। 

পরিচয়ের পালা! শেষ হইলে রাত্রি অনেক দেখিয়া! তারা উঠিয়! পড়িল 
এবং নিজের নিজের বজরায় যাইতেছে বলিয়া! দুইপথে যাত্রা করিল। 
কিন্তু, কিছুক্ষণ পরে পলানী গ্রামের প্রান্তে দুই জনের হঠাৎ সাক্ষাৎ। 
উভয়ে বিশ্মিত হইয়া , উভয়কে প্রশ্ন করিল, এখানে কেন? নানা! প্রশ্নের 
পরে পরম্পরে জানিল উভয়ে পলাশ-গ্রামস্থা' তারা-নায়ী এক গোয়ালিনীর 
প্রেয়ে পরিয়াছে। (বাণীবিজম্ন অবস্ত গ্রামে একবার ' আসিয়াছে, 
কিন্তু তার পক্ষে একবারই যথেষ্ট বিশেষ যদি সে গ্রোয়ালের মেয়ে হয়। 
পাঠকের বোধ হয় পুটির কথা মনে আছে )। পাঠক কল্পনা করুন, এখানে 
ক্রুদ্ধ প্রেষিকদ্বয় কি কাই না করিক্না ব্িত, কিন্তু ইহারা কেহই সাধারণ 
লোক নয়, কাজেই যা হওয়া উচিত, তাহা হইল না, বরঞ্চ উভয়ের রুটি যে 
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এক পথগামী, ইহা ন্মরণ করিয়া তার! পুলকিত হইয়া উঠ্িল। বে 
আনন্দের আতিশয্যে গান ধরিল-_-'এক ফুলে ছুই ভোমর! এল রে।' আর, 
বাণীবিজয় ছুটি বোতল বাজাইয়| তাল দিতে লাগিল। ওদিকে যে 
অভিসারিণী তার! গোয়ালঘরের পাশে মশার কামড়ের মধ্যে নিশা জাগরগ 
করিতেছে, সে কথ। উভয়ে ভূলিয়! গেল। বাণীবিজয় বলিতেছিিল,--যাঃ 
দাদা--বেশ গলা। বেউ1!] তারিফ দিতেছিল,--বাঃ দাদা, বেশ সঙ্গত 
তখন বাণী বলিয়! উঠিল,_দাদা আমি আর না! নেচে পারছি না। মন্ঘপানে 
সে এমন চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল যে, সত্যই তার আর ন! নাচিন্না উপায় 
ছিল না। অতএব, ওদিকে অভাগিনী তারা মশা মারিতে লাগিল, এদিকে 
যুগলপ্রেমিক সেই গ্রামের প্রান্তে মাঠের মধ্যে নিশীথরাত্রে সঙ্গীত চালাইত্ডে 
লাগিল__-“এক ফুলে ছুই ভোমর! এল রে,...এক ফুলে.*ছুই ভোষরা-.'এল 
রে. 
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দর্পনারায়ণের বজরার শয়নপ্রকোষ্ঠট। পাটাতনের উপর পুরু করিয়। 
গালিচা পাতা; কাঠের দেয়াল নানা বর্ণে চিত্রিত, কাঠের ছাদে 
সোনালি, রপাপি নানা রঙের ছবি; একদিকে ছুটি বাতিদানের উপরে 
গীতাভ রষ্টের দীর্ঘ দুইটি মোমের মোমবাতি; ছুইটি শিখায় জিতেছে; 
মোম গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে; দুই পাশে ছুটি জানাল, খড়খড় বন্ধ, 
পার্ণী টাঁনিয়া দেওয়া, দূরজাটি-বন্ধ, সেখানেও একটি রেশমী পর্দা 
রুলিতেছে। কক্ষের এক পারে স্বপ্প-উচ্চ একখানি মেহুগিনির পালঙ্ক; 
শিয়্রে ও পাদদেশে কাঠের উপরে হ্থাতীর দাতের কারুকার্য, পালকে 
সমুদ্রফেনার ন্তাক্. স্থকোমল ন্ুগভীর শয্যা; সেই শব্যান্ন একটী যুব়্ী 
শয়ন করিয়া আছে, যুবতী নিদ্্ামগ্্ট। পালক্কের নীচে গালিচার উপরে 
দেয়াল ঠেস দিয় দর্পনারায়ণ--তাও চোখ নিজ্ত্াকুল | 
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দর্পনারায়ণ একবার যুবতীকে দেখিতেছে+-আবার তখনি তার চোখ 
ঘুমে বন্ধ হইয়া আসিতেছে। এই রকম অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিতেছে। 
রাত্রি প্রায় শেষ প্রহর, মাঝ রাতে যুবতীকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া 
শষ্যায় স্থাপন কর! হইয়াছে। তাবুর মধ্যে সেই যে সে মৃচ্ছিতা হইয়া- 
ছিল-এখনে৷ জ্ঞান হয় নাই, তবে এখন আর মৃচ্ছ। নয় নিদ্রা । যুবতীকে 
আনি! যখন শধ্যায় স্থাপন করা হইল- মোমের আলোকে দর্পনারায়ণ 
লক্ষ্য করিল, তার সীমস্তে সিন্দুর নাই। ব্যাকুল প্রণয়ী রাত্রে বারংবার 
জাগিয়া পুব্বদিগন্ত লক্ষ্য করে, সেখানে রক্তরেখা না দেখিলে তার মনে 
যেমন স্বস্তির পুলক জাগে, দর্পনারায়ণের তেমনি ভাব হইল। প্রথম 
বাধা, পার হইবার পর হইতে সে কেবলি যুবতীর বয়স অনুমান করিবার 
চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু, তার অনভিজ্ঞতা এই সমস্যার কোন সমাধান 
করিতে পারিতেছে না। মহ্য়া যেমন ফুল হইয়াও ফলের মত, এই যুবতী, 
খানিকটা সেই রকম। মনটা! ইহার ফুল, দেহটা ফল; একধারে এ বালিকা 
ও যুবতী। দেহের দিকে তাকাইলে তাকে যুবতী বলিয়া মনে হয়, মুখের 
দিকে তাকাইলে বালিকা । যৌবনের জোয়ার দেহে আরম্ভ হইয়। গিয়াছে, 
কিন্তু এখনে। যেন মুখ পর্ধযস্ত আসিয়া পৌছায় নাই। 

দর্পনারায়ণ দেখিতেছিল-_অবলীলার ভরে স্থকোমল তণ্ঠলতা শধ্যার 
উপরে বিলুষ্টিত; ডুরেশাড়ি তরঙ্গমালার মায়! বিস্তার করিয়া সমস্ত শরীর 
আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়়াছে, মুষ্টিমেয় ক্ষুদ্র রক্তাত পা দুখানি এক জোড়া 
পদ্লের কুঁড়ির মত নিস্তব্ধ; সোমলতার মত বাহুয্গলের একখানি বুকের 
উপরে গ্তন্ত; আর একখানি অলসভাবে শয্যাতলে বিন্তন্ত ; মুণালোপম, 
মন্থণ গ্রীবা হইতে আলো বিচ্ছুরিত হইতেছে ; রক্তগোলাপসম্পুট অধরোষ্ু 
ঈষৎ ফাক, কুন্দকুঁড়ির মত একটি দত্তমুকুল অর্ধগ্রকশিত, চক্ষু নিমীলিত; 
বিশ্রস্ত কেশের অজল্র প্রাচুর্য পালস্ক ছাড়িয়া গালিচার উপরে লুটাইতেছে। 
শরীরে কোন অলঙ্কার নাই। 
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দ্পনারায়ণ দেঁখিতেছিল-_ভাবিতেছিল--কি, দেখিতেছিল, কি ভাবিতে- 
ছিল আমরা জানি না, বোধ করি সেও ভাল করিয়া জানে না। সে 
দেখিতেছিল, যুবতীর দেহলতা গীতিন্তত্ধ একখানি রমণীয় বীণার ন্যায় 
পড়িয়া আছে, মাঝে মাঝে তার ঠোট নড়িতেছে। সে ভাবিতেছিল, 
যুবতী কি ভাবিতেছে! সে ভাবিতেছিল- স্বপ্নে কি ভাবা যায়! যুবতীর 
নাসিক হইতে স্থুরভিত নিঃশ্বাস পুস্পসৌরতের মাধূর্ধ্যে কক্ষকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দিতেছে; যেন স্ুগদ্ধ ধৃপদানি হইতে সুধাসৌগন্ধে কোন্‌ অলক্ষ্য 
দেবতার বন্দনার মত উধ্িত হইতেছে; সমস্ত দেহথানি যেন অলৌকিক, 
একগাছা৷ মন্দার মালার ন্যায় কোন্‌ দেবতার পদপ্রান্তে লুটাইতেছে। তার 
মনে কি রকম বিন্ময় ও মোহের ভাব উপস্থিত হইল; মন্দিরের মধ্যে 
মাুষ অকারণে যেমন তক্তির ভাব অনুভব করে, তার সেই অনুভূতি 
হইতে লাগিল। দর্পনারায়ণ নিজের অজ্ঞাতসারে, ন] বুঝিয়া, না ভাবিয়া 
কার উদ্দেশ্তে একটি গ্রণতি নিবেদন করিল। 

এই রকম ভাবিতে ভাবিতে দর্পনারায়ণ ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল ; ঘুমাইয়া 
সে ্বপ্র দেখিল। একটি বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছে ; 
মঠে কোন ঘরবাড়ী, গাছপাল! নাই, দিগ দিগন্ত বুঝিবার উপায় নাই। 
সে নিরপায় হইয়া যেদিকে খুসি চলিতে লাগিল। একস্থানে আসিক্বা 
সে বিন্মিত হইয়া গেল--এই তরুবিরল মাঠের মধ্যে একটি গাছ কোথা 
হইতে আসিল। একটি কচি তমাল গাছ সরল গতিতে উদ্ধে উঠিয়াছে, তার 
রুষণাভ পাতায় পাতায় মাণিক্যের দ্যুতি, অলৌকিক বাতাসে সমগ্র গাছটি 
তালে তালে দোদুল্যমান! এমন ললিত-সুঠ গাছ সে জীবনে দেখে নাই ! 
পিছনে ফিরিয়া সে ততোধিক বিন্মিত হুইয়। গেল--একটি অপুর্ব লত৷ 
কোথা! হইতে আসিল--করুণ! বেহাগের তানের মত, লতাটি বিতত 
হইয়া গিয়াছে, গাটে গীটে তার ফুল; ফুলে ফুলে তার ভ্রমর, বাতাসে 
আন্দোলিত হইতেই অপূর্ব বস্কার উঠিতেছে, গায়কের বীণ! হুইতে 
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তেমন ওঠে, কবির ছদ্দ হইতে যেমন ওঠে, প্রেমিকের চিত্ত হইতে যেষন 
ওঠে! সে আগ্রহের সঙ্গে গাছ ও লতাটি দেখিতে জারস্ভ করিল-_কিন্ত 
একি! এ তা ধেন তার চেনা-_যতই ভাল করিয়। দেখে, ততই বেনী 
পরিচিত। কয়েক মুহূর্ভড পরে গাছটি একটি নারীমুপ্তিতে পরিবপ্তিত হই 
গেল- রক্তদহের ইন্দ্রাণী! লতা দিকে ফিরিয়া তাকাইতে তার মধ্যেও 
ঘেন কোন এক পরিচিত নারীর আভাস ফুটিয়৷ উঠ্িতে লাগিল--একটু 
--আরো একটু এও কি সম্ভব--লতাটি তাবু হইতে আনীত যুবতীতে 
পরিণত হইল ! দর্পনারায়ণের বিস্ময়ের আর সীমা নাই। একদিকে 
তার ইন্দ্রাণী, একদিকে সেই যুবতী-উভয়ের মাঝে সে হতবাক্‌ হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 

দর্পনারায়ণ জাগিয়া উঠিল- চাহিয়া দেখিল, যুবতী তখন নিস্রিত। 
তার মন কেমন অপূর্ব মাধূর্ধ্যে ভরিয়া গেল। যদি কেহ জাগিয়া উঠিয়া 
দুলভ স্বপ্নকে সত্য বলিয়া দেখে, তার মনে যেমন আনন্দ হয়, তার মন 
সেই জাতীয় আনন্দে ভরিয়া গেল। পাছে সমন্তটাই স্বপ্ন হইয়া দাড়ায়, 
তাই বেশীক্ষণ তার যুবতীর দিকে তাকাইতে সাহস হইতেছিল না। 
রাত্রিটা কাটিলে যেন সে ধাচে-_্বপ্নের অধিকারের সীমানা পার হইয়। 
ঘায়। তাই সে বজরার জানালা খুলিয়৷ বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
দ্বেখিল-পূর্বাশার পালক্কে দিথধূর নিদ্রা ভঙ্গ হইতেছে। পূর্বদিগন্ত 
মৌক্তিক রসে ভিজিয়া উঠিয়াছে__দিগন্তের সীমায় অতিশ্ক্ম অতিশুত্র 
একটি মাত্র রজতরেখার আভাস | ঘন অন্ধকার দিখবধূর পর্য্যাপ্ত কেশরাশির 
মত মুহমান, রজতরেখায় তার অর্ধস্প্ত হাসিটি; নলের রাজহংসের মত 
বৃহৎ চন্ত্র স্থগিত পক্ষে ধীরে ধীরে দয়মস্তীর প্রাসাদ বাটিকায় আরোহণ 
করিতেছে ; পৃথিবীতে আর সব অন্ধকার। গঙ্গার উপরে রাত্রিশেষ্ধের 
হ্বীতল বাতাস উঠিম্নাছে ; তাতে নবজাগ্রত তরঙ্গমালার যু মন্বর | 

দর্পনারায়ণ মুগ্কভাবে তাকাইয়া রহিল-_এমন ভাবে সে কখনো দেখে 
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নাই। এতদিন পে চোখ দিয়া দেখিয়াছে মাত্র, এতদিনে চোখের সঙ্গে 
তার হাদয়ের যোগ হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে পূর্ব দিগন্তের রজত- 
রেখা ক্ুটতর, দীর্ঘতর, বিস্তৃততর হইতে লাগিল এবং সেই রজতরেখার 
নিষ়্তম প্রান্তে একটি নূক্জ ঘোর রক্তবর্ণ রেখা দেখা দিল। দিখধূর 
সীমান্তের সিন্দুরের মত সেই রক্তরাগ ক্রমে গাঢ় ও বিস্তৃত হইতে লাগিল 
প্রকৃতির মধ্যে চঞ্চলতা জাগিল।_দিশ্বধ্র এবার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। 
আবার সব নিস্তন্, আবার বুঝি তার দেহ এলাইয়া পড়িল; পরক্ষণেই 
আবার জাগরণের লক্ষণ। প্রর্কৃতির অধিকার লইয়া আকাশের শতরঞ 
খানিতে শতরঞ্চ খেল! চলিতে লাগিল, কখনে! নিদ্রার জয়, কখনো জাগ- 
রণের। এবার দ্দিগ্ধধূ পালক্থের উপর উঠিয়া বসিল; উদ্য়াচলের শিখরে 
বিন্ন্ত রক্কবাগের অসংবৃত অঞ্চলধানি তাড়াতাড়ি বুকের উপরে .তুলিয়া 
দিল; এবং পালঙ্ক হইতে নামিয়া বনের শ্টামল অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
পাখীদের চঞ্চল করিয়া, পুম্পরাশিকে চকিত করিয়া, শিশিররণাকে বরাইয়া 
ধীরপদে কোথায় অন্তহিত হইল। প্ররৃতি এবারে জাগিয়াছে, পাখীর 
গানে, ফুলের সৌরতে, শিশিরের স্পর্ণে ! পূর্ববদিগন্তে তখনো মুহুর্মহ 
রক্তরাগ পরিবপ্তিত হইতেছে, যেন উদয়াচলের কালে! নিকষ পাথরে 
শচীর অলঙ্কারের জন্য কোন্‌ স্বর্গীয় স্বর্ণকার নানাবিধ স্বর্ণের পরীক্ষা 
করিতেছে। দর্পনারায়ণ কতক্ষণ ধরিয়া এই অলৌকিক দৃশ্ত দেখিতে- 
ছিল, বুঝিতে পারিল না; কক্ষের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিল 
সেখানেও এক আশ্চর্য্য রহন্তের পট-পরিবর্তন চলিতেছে, যুবতী জাগি- 
তেছে। তার ঘুমের ঘোর ছুটিয়া আসিয়াছে, অথচ ঘুম তখনো! ছোটে 
নাই; দেহে জাগরণ আসিয়াছে, অথচ দেহ তখনো জাগে নাই; চোখ 
মেলিতেছে, অথচ সে চোখে তখনো! দৃষ্টি সঞ্চারিত হয় নাই। একবার 
সে চোখ মেলিল পরক্ষণেই আবার নিদ্রিত। অধরে একটা রজতরেখা 
চমকিয়া গেল-_পরক্ষণেই আবার নিম্তন্ধ ; কিছুক্ষণ আবার সব নীরব 
নিশ্তন্ধ। দর্পনারায়ণ বিশ্ময়-বিমূঢের মত বসিয়া রহিল । 
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. তার চিন্তা তখন আদিম মনোবৃত্বির গহন অরণ্যের মধ্যে উধাও 
হইয়া গিয়াছে। বীধা, পথ এখানে নাই, গ্রতি পদক্ষেপে নৃতন পথ রচনা 
করিয়া চলিতে হইতেছে, তাতে আরাম নাই-_কিন্ত, আনন্দ আছে। 
বুদ্ধি এখানে নির্বোধ, হৃদয় যেন ঘাসে লুপ্ত পথচিহ্ককে কিছু কিছু অন্ত- 
মান করিতে পারিতেছে। মনোবৃত্বির “এই আদিম অরণ্যতলে একদিন 
পুরূরবা, পার্থ, চশ্্রাপীড়, নদী প্রভৃতির পুরুষচিত্ত উৎস্থক পদের পধ্াবলী 
রচন! করিয়া গিয়াছে । বর্ধার শাদ্বল তাকে আচ্ছন্ন করে, হেমন্তের শিশির 
তাকে সিঞ্চিত করে, বসন্তের ফুলদল তার উপরে অলৌকিক পত্রাবলী 
রচনা করিয়া দেয়। দর্পনারায়ণের মত আজ সেই চিরস্তন নবতন মনোরথের 
পণ্থরেখার যাত্রী। 

আদিম দম্পতি আদিম বনভূমিতে যে-লীলা করিয়াছিল, প্রত্যেক নর- 
নারীর মধ্যে আজিও সেই লীলা চলিতেছে, মান্তষের অগ্রগতি আদিম 
মনোবৃত্তির সেই শিলান্তত্তের সঙ্গে বদ্ধ; যতই আধুনিক হক না কেন, 
সকলকেই নৃতন করিয়া সেই আদিম সীমানা! হইতে যাত্রা আরম করিতে 
হয়; তাই পুররবার সঙ্গে দর্পনারায়ণের এঁক্য; আদিম দম্পতির সঙ্গে 
আধুনিক দম্পতির অনৈক্য নাই। 

দর্পনারায়ণের যখন চমক ভাঙ্গিল, দেখিল, যুবতী শয্যার উপরে উঠিয়া 
বসিয়াছে। সে তার দিকে চাহিতেই যুবতী হাঁসিল। মধ্যরাত্রিতে নৃতন 
দেশে আসিয়া! পড়িলে' অন্ধকারে সব অপরিচিত লাগে! বিত্ত দিগন্তে 
উষার প্রথম বিকাশের সঙ্গেই সমস্ত চিরপরিচিত বলিয়া ধর! পড়িয়! যায়-_ 
সেই পৃথিবী, সেই আকাশ, সেই প্ররুতি। যুবতীর হাসিতে দর্পনারায়ণের 
মনের খটকা বন্ততঃ অপসারিত হইয়া গেল, যুবতীকে বুঝিল-_যদ্দিও 
তার পরিচয় পাইল না। দর্পনারাযণ কি ভাবে কথা আরম্ভ করিবে 
ভাবিয়! না পাইয়। জিজ্ঞাস! করিল--তোমার নাম কি? 

যুবতী মৃদুন্বরে উত্তর দিল --বনমালা। | 
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বনমালা হাসিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ ফ্লান হইয়া গেল; 
একে একে গত রাত্রির সব কথা "মনে পড়িতে লাগিল। নিদারুণ দুঃখের 
অভিজ্ঞতার প্রক্কতিই এই যে, মানুষের মনকে তা এমন অসাড় করিয়া 
দেয় যে, তাঁর গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে কিছু সময় লাগে। দ্বারণতম 
দুঃখের ঠিক পর মুহূর্তেই হয়ত হাসি পায়, কিন্তু যতই সময় যাইতে থাকে 
হাসি ততই মান হইয়া আসে | বনমাল1 সেই যে মুখ নত করিয়া বসিদ্বা 
রহিল, দর্পনারায়ণ তাকে দিয়া কিছুতেই কথা বলাইতে পারিল ন]। 
সে কথা বলিল না বটে,কিন্তু এই মলিন মৃত্তি তার মন্দ লাগিতেছিল না, 
যে হীরকখণ্ড রৌন্রে ঝলমল করিতে থাকে, সন্ধ্যার অন্ধকারে বোধ করি 
তাকে এমনই দেখায়--উজল নয়, ঈষৎ মলিন, তাই বলিয়। কম স্থন্দর 
নয়। সুন্দর পদার্থ সব অবস্থাতেই মনোহর | 

অনেকক্ষণ সাধাসাধির পর দর্পনারায়ণ জানিতে পারিল, বনমালার 
বাড়ী নিকটস্থ পলাশী, গ্রামে-সেখানে গেলেই সকল বিষয় জানা 
যাইবে | দর্পনারায়ণ তিনখানা বজর! পলাশী গ্রামের ঘাটে লাগাইতে 
আলিবদ্ধীকে হুকুম করিল। বজরা পলাশীর ঘাটে ভিড়িলে আলিবন্ধা 
ও বাণীবিজয়কে সঙ্গে দিয়া দর্পনারায়ণ বন্মালাকে বাড়ীতে পাঠাইয়া, 
দিল। বনমাল! চলিয়! যাইবার কিছুক্ষণ পরে তার বৃদ্ধ পিতা কাদিতে 
কাদদিতে তার পায়েয় উপর আসিয়া পড়িল; সে শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। বৃদ্ধকে শান্ত করিয়া বসাইয়া তার মুখ হইতে সে সমস্ত কািণী 
অবগত হইল। 

ব্াদ্ধর নাম রামকান্ত রায়, জাতিতে ত্রাঙ্গণ, অবস্থা দরিদ্র, নিবাস 
পলাশী গ্রামে । সংসারে তার একমাত্র সন্তান এ বনমালা। দরিদ্র বলিয়া 
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এবং কুলীন বলিয়াও বটে, বয়স্থা হইলেও তাকে বিবাহ দিতে পারে 
নাই। গতকল্য বনমাল! গঙ্গায় জল আনিতে গিয়াছিল, আর ফেরে 
নাই। ব্রাহ্ষণ নানাস্থানে সন্ধান করিয়াছে, আজ দর্পনারায়ণের কৃপায় 
তাকে ফিরিয়! পাইল। তখন দর্পনারায়ণ যতটুকু জানিতে ও যা দেখিয়াছে 
সব খুলিয়া বলিল; ব্রার্ণকে আশ্বাস দিল, আপনার কন্তা নিষ্কলঙ্কা, 
দি সাক্ষীয় প্রয়োজন হয় বলিবেন, আমি সাক্ষ্য দিব। তারপরে কিষ়ৎক্ষণ 
নীরব হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল--আপনার ফন্তার বিবাহের কি করিতেছেন? 
্রাঙ্ষণ, কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না-_দর্পনারায়ণ ফি বলিবে বোধ হয় 
আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছিল, বলিল-_আমি তাকে বিবাহ করিব। 
'জোড়াদীঘির চৌধুরীদের নাম সে অঞ্চলে একেবারে অজ্ঞাত ছিল নাঁ, ত্রাদ্মণ 
তার প্রস্তাব শুনিয়া কাদিয়! উঠিল। দর্পনারাযণ তাকে শাস্ত করিয়া 
বাড়ী পাঠাইয়। দিল। 

দর্পনারায়ণের প্রস্তাব যখন অনুচরদের মারফৎ বজরায় রাষ্ট্র হইল 
তখন শরৎ পণ্ডিত ও বাণী বিজয় দাবাখেলায় মগ্ন। আসন্ন কিস্তির 
আশঙ্কায় বাণীবিজয় চিন্তিত ও শরৎ পণ্ডিত উল্লসিত, এমন সময়ে বিবাহের 
কথা শুনিয়া দুই পক্ষই সমান চিন্তিত হইয়! উঠিল। শরৎ পণ্ডিত পিল 
চক্র ছাড়িয়া অনৃষ্টচক্রের কথা স্মরণ করিয়া প্রায় কাদিয়। ফেলিল-_ 
মহ্থণ টাকের উপরে কি একটা জিনিষ যেন খু'ভিতে খুঁজিতে বলিল-_ 
ঠাকুর, বুড়ো বয়সে গঞ্গাপ্মান করিতে এসে কি ফেরেই ন! পড়লাম। 
বাণীবিজয়ও কম বিশ্মিত হয় নাই, সে বলিল_আর একটা বছর 
টোলে থাকতে পারলেই আমার কাব্য শেষ হত, কিন্তু বুঝি আর তা 
ইয় না। বাণীবিজয়ের স্বার্থপরতায় ক্রদ্ধ হইয়া শরৎ পণ্ডিত বঙগিল-_ 
তোমার কি ভায়া! গ্রাম ছাড়লেই তোমার মিটল, আমার যে না মলে 
নিষ্তার নেই। 

বাণীবিজয় মনের ভাব চাপিয়া রাখিয়া বলিল-_দাদাবাবু যদি বিয়ে 
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করে, আমাদের কি দোষ? কি দোষ! শরৎ পণ্ডিত গর্জন করিয়া 
উঠিল, কর্তা দাদাবাধুকে আর কি বলবে! ছু'দশ দিন,না হয় ছু'বছর 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে! কিন্তু তাকে যে শাস্তিটা দিতে পারল না; 
সেটা পড়বে আমাদের ঘাড়ে | এই পর্ধ্যস্ত বলিয়৷ গলার স্বর কিছু মৃদু 
করিয়া! বলিল_-আর তাও বলি, দার্দাবাবুর কাজটা তাল হচ্ছে না। অত 
বড় জমিদারের মেয়ে, সব ঠিকঠাক, ফিরে গিয়েই অগ্রাণে বিয়ে এর 
মধ্যে এ কি কাণ্ড! আবার কিছুক্ষণ থামিয় আরম্ভ করিল--এ কোথা 
কার কে? কুল নাই, শীল নাই, যাকে তাকে বিয়ে করলেই হ'ল! 
বাণীবিজয় বলিল--কিন্তু মেয়েটি সুন্দরী। এই কথাতে পণ্ডিত অত্যন্ত 
রাগিয়া উঠিল। পণ্ডিতের স্ত্রী অত্যন্ত বিসদূশ কুৎসিত; কেহ কোন 
মেয়ের রূপের উল্লেখ করিলে পণ্ডিত ভাবে তার স্ত্রীকে বিদ্রীপ করা 
হইতেছে-কাজেই এবার এই পত্বীব্রত স্বামীর মুখ খুলিয়া গেল-_ 
রং ফস হইলেই সুন্দর হয়না; নাক মুখ চোখের গড়ন দিয়ে, 
কি মানুষ বোঝা যায়! মানুষ হয় মনে, মানুষ হয় ধনে! কি আছে 
এ মেয়েটার? আর কিই বা শ্ত্রী। মাথা গিয়ে ঠেকেছে সেই আকাশে! 
মেয়েমাহষ কি অত ট্যাঙ্গা হলে চলে--না বাপু, অকালে গঙ্গান্ান করতে 
এসেই মারা গেলাম | বাণীবিজয় তাঁকে লইয়া কৌতুক করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিল-_বুড়ে! বয়সে কতটা পুণ্য হ'ল, সে খোজ রাখ? 
পণ্ডিত কিছুতেই তুলিতে পারিতেছিল না যে, বাণীবিজয় অন্য গ্রামের 
লোক, ইচ্ছা করিলেই জোড়াদীঘি ত্যাগ করিতে পারে। তাই সে 
আপন মনে যেন বকিয়া যাইতে লাগিল-তোমার কি ভায়া, গ্রাম 
ছাড়লেই তুমি পর, তোমাকে আর কে কি বলবে । আমাকে যে চাল 
কেটে গা থেকে তুলে দেবে । বাণীবিজয় বলিল-_-তা করলে নেহাৎ 
অনুচিত হবে না, দাদাবাবুকে ভুমি কি শিক্ষাই দিয়েছিলে! শরৎ. 
পত্তিত দেখিল, যুক্তির বেড়াজাল চারি দিকে ঘিরিষ্না আসিতেছে-_ 
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কাছ্ধেই নিজেকে বীচাইবার জন্ত একবার শেষ চেষ্টা করিল-- আরে 
আমি শিথিয়েছি ধারাপাত, শুনন্করী, নামতা, তাতে কি পীরিতের কথা 
আছে নাকি? পড় নি তুমি? বাণী আগ্রহসহকারে বলিল--পড়েছি 
বলেই তো শিখেছি! 

কিশিখেছ? 

পীরিত করতে । | 

পণ্ডিত দেখিল ক্রমে তার পরাজয় ঘটিতেছে-_পাণ্টা আক্রমণ না 
করিলে সুনিশ্চিত পরাজয়, কাজেই তাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া 
বলিল--ও সব তোমার দোষ,_তোমার ওই সংস্কৃত কাব্যের। ছিঃ 
ছিঃ; ওই সব পড়ে, না পড়ায়? পড়েছিলাম বটে খানিক-_( পত্তিতের 
সংস্কৃতপাঠ চাণক্য শ্লোক পর্যন্ত )__কিন্তু ওই সব কাণ্ড দেখেই আর 
এগোই নি। (ইচ্ছায় নয়, শক্তির অভাবে ) বাণীবিজয় বলিল-_-দেখ 
পত্ডিত, আমান্বের কাব্যে ও সব কাণ্ড আছে বটে, কিন্তু ও সব করত 
কারা, বড় বড় রাজা মহারাজারা ; যেমন বীর দুম্স্ত। তুমি কিবল 
দাদাবাবু দুণ্মস্তের আদর্শ গ্রহণ না করে তোমার আমার করবেন। 
বড় লোক বড় লোকের 'মত হবে। আর ছোট লোক তোমরা 
গোল্লায় যাও, চাল কেটে গাঁ থেকে উঠিয়ে দিক-_-এই বলিয়া শরৎ 
পণ্ডিত লাফাইয়া আসন পরিত্যাগ করিল এবং বাহিরে যাইবার সময় 
বলিতে লাগিল--তোমার কি দাদা-ভিন গীয়ের লোক, গা ছাড়লেই 
পর--আমার একেবারে সব্বনাশ | 

এইরূপ আলোচনা ও বিতর্ক কেবল যে ইহাদের মাঝে হইতেছিল, 
তা নয়। দর্পনারায়ণের সঙ্গে যারা আসিয়াছিল, সকলেই উদিষ্ন 
হইয়া পড়িয়াছে; পাচক, ঠাকুর, পাইক-পেয়াদা সকলেরই মুখ গুকাইয়া 
গিয়াছে; সমব্যথায় ব্যথিত বলিয়া সবাই একত্র হইয়া পরামর্শ করিল | 
অনেকক্ষণ আলোচনার পরে স্থির হইল--এই আসক বিপদ হইতে কেহ 
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যদি উদ্ধার করিতে পারে, তবে সে আলিবদ্ী সর্দীর। একবার সর্দীরকে 
গিয়া ধরিতে হইবে | সকলে সর্দারের কাছে যাইবে, এমন সময়ে হাসিমুখে 
আলিবদ্পী নিজেই আসিল | বলিল-__যাক সব মিটে গেল। সকলে 
তাবিল. দর্পনারায়ণের স্ুবুদ্ধি হইয়াছে । এমন সময়ে সর্দার বাণীবিজয়কে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল-_ঠাকুরমশাই-বড়ই দুঃখ হচ্ছে যে, বামুন হয়ে 
জন্মাইনি--নইলে এ বিলেত পুরুতগিরি নিশ্চয় পেতাম | কথাটা! এমন 
গুরুতর বিপর্দের আভাসে পূর্ণ যে, বাণীবিজয় প্রথমবার শুনিয়া তা 
বিশ্বাস করিতেই পারিল না; সে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। ভখন 
সার্দার কথাটা! সকলের বোধগম্য ভাবে পরিষ্কার করিয়। বলিল-_দাদাবাবুর 
সঙ্গে রামকাস্ত রায়ের মেয়ের বিয়ে ঠিক হরে গিয়েছে, এখানে আর 
পুরুত কই? সেই নিয়েই একটু মুস্বিল বেধেছিল; আমি বললুম, 
কেন-_বাণীবিজয় ঠাকুর আছে, টোলে গড়া পণ্ডিত ; দ্রা্দাবাবু শুনে 
বললেন-ঠিক হয়েছে, বাণীবিজয় বিয়ে দেবে। কেমন ঠাকুর সংবাদটা 
শুভ কি না? যে সংবাদে লোকের মুখ পাতুবর্ণ হয়, চ্কু উর্ধে উঠে, 
নাসা বিক্ষারিত 'হুইতে থাকে, তাহাকে কেমন করিয়া শুতসংবাদ বলা 
যায়! একমুহূর্ধ এই ভাবে থাকিয়া বাণীবিজয় গে গে শবে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িল, কেহ তাহার মাথায় জল দিতে, কেহ বাতাস দিতে আরম্ভ করিল 
-কিস্ত বাণীবিজয়ের মুচ্ছা-তঙ্গের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, কেবল 
"শরৎ পঞ্তিতের মুখে একটা চাপা হাসির রেখা দেখ! গেল। তার 
মনে হইল, ভগবান আছেন। নতুবা ঘে বাণীবিজয় এতক্ষণ তাকে 
বিদ্রপ করিয়! আসিতেছে, তার উপরেই দণ্ডের খড়গাঘাত এমন করিয়া 
"আসিয়া পড়িবে কেন? সে পার্খস্থ ব্যক্তিকে বলিল--কৌোন ভয় নেই, 
[এখন এ মূঙ্ছা ভাঙ্গবে না, এ যে নারার়ণের কপট নিদ্রা! তারপরে 
সে যেন নিজের মনেই বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল-_এইবার 
বোঝ বাপধন | প্লুরুতগিরি না করলে মারবে নাতি, করলে মারবে 
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কর্তা! এখন কোন্‌ দিকে ঘাবে যাও! গ্রাম ছেড়ে গেলেও তেড়ে মারবে ! 
এ ন্বাব! ভীমরুলের রাগ, সাত তাল জলের মধ্যে গিয়ে কামড়াবে। 


১৬ 


বিবাহ নিব্বিষ্নে হইয়া গেল, এমন কি বাণীবিজয়ের মূচ্ছাও 
বাধ! জন্মাইতে পারিল না। দর্পনারাযণ মৃচ্ছার কথ! শুনিয়া মাথায় 
ঠাপ্তা জল দিতে বলিল, পৌষের গঙ্গার জল মাথায় পড়িতেই বাদীবিজযব 
লাফাইয়া উঁঠিল। সকলে তাকে ধরিয়৷ দর্পনারায়ণের কাছে লইয়া 
গেল, দ্পনারায়ণ বলিল, বিবাহ দিতে হইবে । আপত্তির প্রধম কথা 
তার মুখে বাহির হইতেই দর্পনারায়ণ হুকুম দিল, পণ্ডিতকে নদীতে 
ফেলিয়া দাও। কাজেই তাকে রাজী হইতে হইল। সে বাণীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “পণ্ডিত তুমি আনন্দিত হও নাই?” বাণী স্বীকার 
করিল হইয়াছে ; সে আনন্দে কাপিতে কীপিতে বিবাহের মন্ত্র পড়াইল। 

এই বিবাহে দর্পনারায়ণের জীবনে কত বড় একটা গ্রন্থি পড়িয়া 
গেল, দে কি বুঝিতে পাদ্িল? এই পলাশীর মাঠে ইংরাজে বাঙ্গালীতে 
যেদিন পলাশীর যুদ্ধ নামে, রাজনৈতিক হা-ডূ-ডু খেলা হইয়াছিল, তার 
ফল যে কি হইবে, সেদিন কি কেহ বুঝিতে পারিয়াছিল? এমনই 
হয়। ছোট জিনিষ কাছে প্রকাণ্ড দেখায়, যতই দূরে যায় তার আকার 
ছোট হইয়া অবশেষে মিলাইয়া যায়; বড় জিনিষের বৃহত্ব নিকট হইতে 
উপলব্ধি হয় না, দূরে যাইতে যাইতে বড় হইয়া দেখা দেয়, ক্রমে তাহা 
আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। নিকটে দাড়াইলে হিমালয় শিলান্ত 
মাত্র--দুর হইতে পৃথিবীর মানদণ্ড; পলাশীর যুদ্ধ সেগিন ছিল সিরাজের 
দণ্ড--আজ ভারতবর্ষ সেই দণ্ডে দণ্ডিত। দর্পনারায়ণের বিবাহকে 
যুবঞ্ষের খেয়াল বলিয়া মনে হইয়াছিল, কিন্ত পাঠক দেখিতে পাইবেন, 
এই ঘটনায় গল্পের মোড় ফিরিয়া! গেল। 
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এই বিবাছের শানাইএর করুণ স্থরে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের একটা? 
পর্ধের সমান্তির আভাস ধ্বনিত হইয়া উঠিল। কে শুনিয়্াছিল! তখন 
কেহ শুনিতে পায় নাই_আজ আমরা শুনিতেছি! তখন শোনা যায় 
নাই বলিয়াই আজ শুনিতেছি, কারণ এ সঙ্গীত মহাসঙ্গীত! 

রোকুপ্মান নববধূকে লইয়া দর্পনারায়পের নৌ-বহর শ্বষ্ণেশ বাজ 
করিল। প্রথঘে গঙ্গ। ধরিয়া উজানে, তারপর পল্মার শোতের টানে 
ভাটিতে। গঙ্গা অতিক্রম করিতে কিছু বিলম্ব হইল বটে, কিন্তু পল্পায় 
পড়িতেই নৌ-বহুর নক্ষত্রপুপ্ধের মত ছুটিয়া চলিল| চারঘাঁটের নিকটে 
বড়ল নদের মুখে নৌকা বীধা হুইল, রন্ধন হইলে আহারাদি সমাপ্ত হুইল, 
নৌ-বহুর পুনরায় যাত্রা করিল। সেদিনের বড়ল নদ পদ্মার যোগ্য 
সহচরী ছিল, পদ্মার উদ্দাম শ্রোত তার নাড়িতে প্রবাহিত হইত ; 
বাংলার প্রাস্তরে পদ্মার কালীমৃত্তি যে শতাধিক ডাকিনী নদী-সহচরী সহ 
নৃত্য করিত--বড়ল ছিল ভার্দের অন্যতম। আজিকার বড়ল সেদিনের 
নৌবাহু নদীর প্যারডি মাত্র; তার আজিকার কলধবনি সেদিনের 
রুদ্রসঙ্গীতের ব্যঙ্গধ্বনির মত শ্রুত হয়। আজিকার বড়ল দেখিয়! সেদিনের 
নদীকে কল্পন] করিতে চেষ্টা করিও না, ভুল করিবে । 

যতই জোড়াদীঘির নিকটবর্তী হইতে লাগিল, দর্পনারায়ণের মনে 
ততই কেমন যেন ভয় করিতে আরম্ভ করিল। উদয় নারায়ণের বিরাট 
মৃত্রি আকাশের প্রান্ত হইতে কালবৈশাখীর মুষ্টিমেয় মেঘের মত দেখ 
দিল, ক্রমেই সে মেঘ প্রলয়ের আরুতি ধারণ করিতে থাকিল-_ক্রেমে 
সমগ্র আকাশ তার কলার ছায়ায় যেন অন্ধকার হইয়া গেল। প্রথমে 
দর্ণনারায়ণের মূখের হাসি মিলাইল; তারপরে মুখ গম্ভীর হইল ; অবশেষে 
মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ হইল। শরৎ পণ্ডিত নোঁকায় উঠিয়া পর্য্স্ত হকার 
শব ছাড়! আর কোন শব্ধ করে নাই; বাণীবিজয় সমস্ত পথ আনন্দে কাপিতে 
কাপিতে আসিয়াছে । 
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অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলা নৌবহর আসিয়া জোড়াদীঘির ঘাটে 
পৌঁছিল। আগে সংবাদ পায় নাই বলিয়া অভ্যর্থনার জন্ত কেহ বাসে 
নাই। দর্পনারায়ণ একাকী হইলে সোজ। চলিয়া যাইত, কিন্তু নববধূকে 
এখন তো লওয়া যায় না। আগে সংবাদ দেওয়া! দরকার । কিন্তু কে 
এই দুঃসাহসিক কাজের ভার লইবে? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাণী- 
বিজয় যাচিয়া এই সংবাদ দিবার ভার লইল। দর্পনারায়ণের অনুমতি 
লইয়া সে আনন্দে কীপিতে কীপিতে পোটলা-পুটলী লইয়া ভ্রুতপদে নৌকা 
ত্যাগ করিল । 

বাণীরবিজয় অনেক ভাবিয়। স্থির করিয়াছিল যে, যত শীন্ত্ ছুঙ্জনের 
সংসর্গ ত্যাগ করা যায়, ততই ভাল। কাজেই সে এই উপলক্ষ্য করিয়া 
নৌকা হইতে বিদ্বায় লইল, কিন্তু চৌধুরী-বাড়ীর দিকে না গিয়া সদর-পথ 
ছাড়িয়া সোজা টোলের দিকে যাত্রা করিল। সকলে কিছুক্ষণ বাণী- 
বিজয়ের জন্য অপেক্ষ! করিল-_ন| ফিরিল সে, না! আসিল অন্য লোক । 

দুঃসংবাদ কেহই দিল না-_-তবু যথাস্থানে গিয়া পৌছিল। উদয়নারায়ণ 
তখন বৈঠকথানায় বসিয়াছিলেন! সংবাদ অগ্নমান করিয়া লইয়া তিনি 
গঞ্জন করিয়া উঠিলেন_-“এই কে আছিস, দেউড়ী বন্ধ করে দে।” 
কিন্তু দেউড়ী কে বন্ধ করিবে? সকলেই উদয়নারায়ণকে ভয় করে, তবু 
দর্পনারায়ণের পথ রুদ্ধ করিয়া দ্েউড়ী বন্ধ করিবার সাহস কারও নাই। 
দেউড়ী বন্ধ হইল না দেখিয়! বৃদ্ধ উঠিয়া পড়িলেন; দেউড়ীর কাছে গিয়া 
দেখিলেন, লোকজন কেহ নাই, তখন বৃদ্ধ স্বয়ং ভীমের বুকের পাটার মত 
সেই বিশাল ফটক ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া দ্িলেন__অর্গল রুদ্ধ করিয়া 
দিলেন। দরজা! বন্ধ হইলে বৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। 
পাশের কক্ষ হইতে বৃদ্ধের খাস-খানসাম। লক্ষ্য করিল-_ৃদ্ধ হাপাইতেছেন। 

এই খবর দর্ণনারায়ণের কাণে গেল। আলিবন্দীকে বজরা খুলিয়া 
দিতে বলিল,_-দাদাবাবু, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। আমি দেউড়ী ভা্টব। 


১২৮ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


দর্পনারায়ণ বলিল--তার দরকার নেই-_বরঞ্চ আমার বজরা খুলে দে। 
আর তুই যদি চাস তো সঙ্গে আসতে পারিস, আর কারো যাবার 
প্রয়োজন নেই। উপায়ও ছিল না, কারণ ইতিমধ্যে অন্ত নৌকায় 
সকলে যে যার মত সরিয়া পড়িয়াছে। আলিবদ্রী বৃথা ক্রোধে গর্জন 
করিতে করিতে. বজরায় উঠিয়া মাঝিদের নৌকা খুলিয়৷ দিতে আদেশ 
করিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে দর্পনারায়ণের বজরা শ্রোতের টানে আপন 
মনে উদ্দেশ্াহীন ভাবেই যেন ভাসিয়া চলিল। 

দর্পনারায়ণ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়৷ শুনিতে পাইল-_ প্রথম গ্রহরের শিয়াল' 
ডাকিয়া উঠিল; প্রথমে অতি নিকটে, নদীপারের ঝাউঝাড়ের মধ্যে, 
তার পরে আরও একটু দূরে আমবাগানের মধ্যে, তারপরে আরও 
দূরে, ক্রমে গ্রাম-গ্রামাস্তরের সম্মিলিত শিবাধ্বনি দিগন্ত ব্যাপিয়া 
যেন শবের বেড়াজাল নিক্ষেপ করিল । শিবারব থামিয়া যাইতে নদীর 
কলধবনি শ্রুত হইল; দর্পনারায়ণ অন্থভব করিল, শ্োতের বেগে নৌকার 
পাটাতন কাঁপিতেছে, ছুলিতেছে, টলমল করিতেছে । দর্পনারায়গ 
শুনিতে লাগিল, দুরে টেকিতে ধান কুটিবার শব্দ; বেনেবৌর ঠক্‌ ঠক্‌ 
আওয়াজ, হুতুমের ঘুথকার, আর কচিৎ বিলম্বিত নৌকার শঙ্কিত দাড় 
ফেলিবার ধ্বনি । ক্রমে রাত্রি গভীর হইল; বিনা! সম্ভাষণে, বিনা অভ্যর্থনায় 
দর্পনারায়ণ মাতৃহীন গ্রাম ত্যাগ করিয়া নববধূ সহ গতীরতর রাত্রির 
দিকে ভাসিয়া চলিল। 
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সেদিন সকাল বেলা রক্তদহের জমিদার-বাড়ীর একটি কক্ষে দুই জন ব্যক্তি 
কথা বলিতেছিল। একজন বৃদ্ধ; সে তক্তপোষের উপরে বসিয়া! ছিল, আর 
একজন কিশোরী, সে বৃদ্ধের ঠিক পিছনেই দীড়াইয়! ছিল। বৃদ্ধ সম্মুখে 
দেয়ালের একটা বিশেষ তগ্ন-চিহ্বের প্রতি দৃটি নিবদ্ধ করিয়া মৃদু মৃদু দুলিতে 
ছুলিতে বলিতেছিল-_তালই হয়েছে মা! ভগবান রক্ষা করে দিয়েছেন। 
আমি বুড়োকে জানি কি না !_ 

কিশোরী এবার একটু আপত্তি করিল-_না, না, তার দোষ কি? 

বৃদ্ধ তার কথা শেষ না হঈতেই আরম্ভ করিল__-তার দোষ কি! তা বটে, 
তুমি ছেলেমানুষ, তুমি জানবে কি করে! আমি ওর তিন পুরুষের ইতিহাস 
জানি ! আমার অজানা কিছু নেই! আমাদের চিনিডাঙ্গার বিলটার জন্যে ওর 
কিআজ থেকে লোভ! কতবার কত রকম চেষ্টা করেছে। ওর পক্ষে 
ছিল সেই দুষ্‌ মন, বেটা মরেছে, সেই স্বরূপ সার্দীর, বেটা কতবার লাঠিয়াল নিয়ে 
পড়ে জবর দখলের চেষ্ট! করেছে । নেহাৎ পড়েছিল আমার পাল্লায়, পেরে 
ওঠেনি।-ডান পায়ের তলদেশে বামহস্ত বুলাইতে বুলাইতে, বৃদ্ধ এই সব 
পুরাতন ইতিহাস বলিতেছিল ; শরীর অগ্র-পশ্চাতে মৃছু মু ছুলিতেছে-_আর 
চক্ষু সেই ভগ্নচিহুটার প্রতি নিবদ্ধ | 
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-_-আর আমাদের ধূলো-উড়ির কুঠিটার কথা! তো জান ! জান না, আচ্ছা ভবে 
শোন।-_-কিশোরীর উত্তরটা নিজেই ভাবিয়া লইয়া বৃদ্ধ বলিতে লাগিল-- 
তখন তোমার বাবা! ছিলেন বেঁচে । বুড়ে! প্রস্তাব পাঠালে কুঠিটা কিনতে 
চায়। আমরা রাজি হলাম ন! দেখে বুড়োর সে কি রাগ ! সেবার পৌষমাসে 
লাট দাখিল করিতে আমি গিয্পেছি সদরে, এর মধ্যে বুড়ে! করছে কি (বৃদ্ধের 
দৃষ্টি যেন ওই ভগ্ন চিহ্টা হইতে পরিবারের এই ভগ্ন ইতিহাস সংগ্রহ 
করিতেছিল ) লোকজন নিয়ে গিয়ে পড়েছে কুঠির উপরে ! বুঝলে মা, সেবার 
লাঠালাঠি করে আমাদের পাচ হাজার টাকা বের হয়ে গেল ! এই বলিয়া! বৃষ্ধ 
হো হো করিয়া হাসিয় উঠিল। 

__এবার বুড়ো ভেবে ভেবে' আচ্ছা বুদ্ধি বের করেছিল, এবার আর 
লাঠীলাতি নয়, মামলা মোকর্দিমা নয়, বিনা পরিশ্রমে অর্ধেক রাজত্ব আর 
রাজকন্ঠ)! আর অদ্ভরেক-ই বা কেন? পুরো রাজত্ব নেবার মতলব বের 
করেছিল। নাতির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জোড়াদীঘি আর রক্ত একাকার করে 
নেবে! বুড়োর আগ্রহ দেখে আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল । 

এই পর্য্যন্ত বলিয়। বৃদ্ধ একটু থামিল, তারপরে অপেক্ষাকৃত ম্ৃহুম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল--তুমি কষ্ট পেয়েছ মা! 

কিশোরী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_কষ্ট পাব কেন? বৃদ্ধ যেন এই 
উত্তরই আশা করিতেছিল, কাজেই বলিয়া উঠিল-_-আমিও তাই বলি, 
কষ্ট পাবে কৈন? নসরৎপুরের লাহিড়ীদের ছোট ছেলের জন্য কতদিন 
ধরে ওর! সাধাসাধি করেছে, বুড়োর জন্যেই তাদ্দের কথা দিতে 
পারিনি ! 

কিশোরী ইহার কোন উত্তর দিল না। কিন্ত, হঠাৎ মূখ তুলিতেই 
তার দৃষ্টি সন্মুধের আরশিতে গিয়া পড়িল; কিশোরী নিজেকে যেন 
চিনিতে না পারিয়া চমকির! উঠিল! একি! একরাতে মাসষের 
এমন পরিবর্তন কি করিয়া সম্ভব হয়। কাল সন্ধ্যাবেলাতে সে 
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ঘরপনীরায়ণের বিবাহ সংবাদ পাইয়াছে; সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই 
সতা; কিন্ত এমন যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহ! ত' সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। কাশ্মীরের উপত্যকায় বসন্তের প্রারস্তে জাফরাখের 
ফুল্‌ ফুটিয়া ওঠে; রাত্রিবেলায় প্রকৃতির কি খেয়াল হয়, তুষার পড়ে; 
ভোরবেলা ক্ষেতের মালিকর! জাগিয়৷ দেখে শুভ্র তুষার-প্রলেপে পুম্পিত 
ক্ষেত মুহমান। কিশোরীর লাবণ্য-মুকুলিত মুখশ্রীতে এক রাত্বির মধ্যে 
সেইরূপ দুঃসংবাদের ভুষার-পাত ঘটয়াছে। কিশোরী চমকিয়! উঠিল, 
কিন্ত কোনরূপ শবে বা! ভাবে তা প্রকাশ করিল ন1। 

বৃদ্ধ তখনও বলিয়৷ চলিয়াছে-_বুঝলে মা! এই যে বিয্লেটা করলে নিশ্চয় খুব 
মোটা হাতে মেরেছে। নইলে বুড়ো অমনি একমাত্র নাতিন বিয়ে দেয় নি! 

বিবাহের সংবাদ ইন্দ্রাণী ও তাহার দেওয়ান-জ্যেঠা শুনিয়াছে বটে, কিন্ত 
কোথাকার মেয়ে, কি নাম, কেমন দেখিতে, কত টাকা পাইল, কিছুই 
শোনে নাই। তবে উভয়েই অন্মান করিয়া লইয়াছে, ভালরকম না 
পাইলে অমনি বিবাহ হয় নাই। 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিল আমাদের চেয়ে জমিদীরি অনেক বড় আছে, টাকা'- 
ওয়ালা লোকও কম নেই, কিন্তু আমার মার মত স্থন্দরী ত' চোখে 
পড়েনি । সে বিষয়ে বুড়ো! জিততে পারে নি। ূ 

দেওয়ান ইন্্রাণীর রূপের প্রশংসা করিল বটে, কিন্তু ঠিক সেই মূহুর্ভেই 
বদি তাকে দেখিত, ভবে চমকিয়া উঠিত। ইন্ত্রাীর মূখ এত বিবর্ণ! 
ও শু হইয়া গিয়াছিল। 

বেলা হইয়াছে দেখিয়া বৃদ্ধ উঠিল, খড়মের শব্ধ তুলিয়া দরজা পর্্যস্ব 
গেল, আবার কি ভাবিয়া যেন ফিরিয়া আসিল, বলিল আচ্ছা মা, 
নসরৎপুরের লাহিড়ীদ্দের কি একটা খবর দেব? 

ইঙ্্রাণী অতি সংক্ষিপ্ত এবং সেই জন্তই অতি আমোঘ একটা 'না' শবে 
ছার! বৃদ্ধকে অপ্ধপথে নিরস্ত করিল | 
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বৃদ্ধ বলিল-_কিন্তু মা, তোমার বিয়ের বয়স হয়েছে। ইন্ত্রাণী বলিল 
__কুলীনের মেয়ের আবার বিয়ের বয়স আছে না কি, দেওয়ান-জ্যেঠ ?7 

বৃদ্ধ হাসিয়! বলিল--কিন্ত কুলিনের ছেলের ত'বয়স হয়| আমিযেঞএ 
তার আর বইতে পারি না। এত বড় জমিদারি দেখা কি এই বুড়োর কর্ণ ! 

ইন্দ্রাণী শাস্ত' ভাবে বলিল-_-বেশ ত, এবার থেকে আমি আপনাকে 
সাহাষ্য করব। 

এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে বৃদ্ধ বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না! । কিন্তু এ 
ভার যে কত গ্ররুতর তাহা স্পষ্ট করিয়! তুলিবার জন্তই যেন প্রকাণ্ড একটা 
চাবির তোড়! ইন্ত্রাণীর সম্মুখে ফেলিয়া! দিয়া বলিল--তা হলে তোষার 
জিনিষের ভার তুমিই নাও। ইন্দ্রাণী নত হইয়া চাবির তোড়া তুলিয়া 
আচলে বাধিল। বৃদ্ধ এতটা আশা করে নাই। কোন কথা না বলিয়া 
সে দীড়াইয়! থাকিল-_-কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, দেয়ালে 
সেই ভগ্ন চিহটাকে তার দৃষ্টি অন্থসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল, সেইটার 
মধ্যেই যেন এই সমস্তার সমাধান লিখিত আছে। কিন্ত, সেটা খুঁজিয়া 
না পাইয়া বৃদ্ধ ক্ষুপ্নমনে বাহির হইয়! গেল। বৃদ্ধ চলিয়। গেলে ইন্দ্রাণী 
অন্য দ্বারে দিয়া কক্ষ পরিত্যাগ করিল । 

যতক্ষণ ইহারা ঘরেয় মধ্যে কথাবার্তা বলিতেছিল পাশের ঘর হইতে 
একটি রমণী আড়ি পাতিয়া সব শুনিতেছিল। এখন সে ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া উচ্ৈস্বরে হাসিয়া উঠিল। এতক্ষণ ভয়ে তয়ে সে 
হাসিতেছিল; হাসিতে দম আটকাইয়া৷ যাইতেছিলঃ তবু জোরে হাসিবার 
উপায় ছিল না। এইবার হাসিতে হাসিতে সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল। বসস্তের অকারণ বাতাসে কম্পিত মাধবীলতা৷ হইতে যেমন 
রাশি রাশি মাধবী-মগ্তরী খসিয়া খসিয়া পড়ে, তেমন তার সারা অঙ্গ হইতে 
হাসি-রাশি উচ্ছলিত হইয়া ঘরময় বিকীর্ণ হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে 
হাসি থামিল-_-রমণী খু হইয়! ঠাড়াইল, রমণী যুবতী, নাম টাপা। 
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 চীপার একটু ইতিহাস আছে । অল্প বয়সে টাপার বিবাহের সম্বন্ধ হয় 
কিন্ত বিবাহের কিছুদিন পূর্বে সম্বন্ধ ভায়া! যায়। অনুসন্ধানে জানা গেল 
বরপক্ষ ইন্দ্রাণীর পিতার নিকট হইতে জানিতে পারে যে টাপা এক 
জমিদারের রক্ষিতার কন্যা! ৷ বিবাহ ভাঙ্িয়া যাওয়ার কিছুদিন পরে ঠাপার, 
মাতার মৃত্যুহয় ; টাপা নিতান্ত অসহায় হইয়া পড়িল। ইন্দ্রাণীর পিতা 
দয়) করিয়া তাকে গুহে স্থান দিলেন। সেই হইতে সে জমিদারবাড়ীর 
পরিবার-ভৃক্ত। বয়স হইলে সে জন্মের ও বিবাহ্বিভ্রাটের ইতিহাস অবগত 
হইল। তার নারী-মনের সমস্ত ক্রোধ ইন্দ্রাণীর পিতার উপরে পড়িল। 
তীর মৃত্যু হইলে উত্তরাধিকারস্ৃত্রে ইন্দ্রাণী তার .ক্রোধের পাত্র হইল। 
টাপার আর বিবাহ হইল না ; জানিয়া শুনিয়া কেআর বিবাহ করিবে; 
তারও বিশেষ ইচ্ছ| ছিল না। জমিদার পরিবারে সে এখন ইন্ত্রাণীর সঙ্গী, 
সহ্চরী ও খানিক পরিমাণে অভিভাবক | তার মনের কথা কেহ জানিত না, 
কাজেই কেহ টাপার আতন্তরিকতায় সন্দেহ করিত ন1। 
টাপা ইন্দ্রাণীর অপেক্ষা বয়সে বড়--তবে তার বয়স ঠিক কত তা 
অনুমান করা সহজ নয়! সে চেষ্টাও কেহ করিত না। মুখ দেখিলে 
তার বরস হইয়াছে মনে হয়, আচরণে তার বয়স ধর! পড়ে, কিন্তু 
তার শরীর বলিয়! দেয় মুখের সাক্ষ্য নিতান্তই মৌখিক | মুখে তার শারদীয় 
প্রোতা, দেহে তার বাসস্তিক লাবগ্য| তার শরীরে যৌবনের জোয়ারের 
জলরেখা উচ্চতম সীমায় পৌঁছিয়াছে, কিন্তু এখনও কমিতে আরম্ভ করে 
নাই।. তার সৌনর্য্ের পরম পরিণামের মধ্যে কান পাতিয়৷ শুনিলে 
বিদায়ের রাগিণীর ক্ষীণ পূর্ববাতাস শ্রুত হয়| 
টাপাকে দেখিতে দীর্ঘ নয় বরঞ্চ একটু ধর্বব বলিয়াই মনে হয় । মুখখানি 
গোল, হাত-পা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিটোল, মাংসল। একদল মেয়ে আছে 
যাদের সমস্ত শরীরের মধ্যে কায়িক ভাবটাই অশোভন রকম উগ্র, ঠাপা সেই 
দলের । তাকে দেখিলেই তার শরীরটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে! রূপ উহার 
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কারণ নয়। এক শ্রেণীর বূপ আছে, যা দর্শককে আত্মবিস্বত করিয়া! দেয়, 
সে রূপ মুধধধকর। আর এক জাতীয় রূপ আছে, দর্শককে বা অকন্মাৎ 
সচেতন করিয়া তোলে, সে ক্বপ লুন্ধকর ; টাঁপার রূপ সেই জাতীয়। প্রথম 
জাতীয় রূপ অমুল্য, তার দূর করিবার কথা মনে হয় ন! টাপার রূপ মৃঙ্গযবান্‌, 
স্বভাবতই দরের.কথা মনে ওঠে, তার রূপ একধারে অন্ধ ও শম্ব। 
আত্মরক্ষা করা চলে, আবার আবশ্টক হইলে নিক্ষেপ করিরা আততায়ীকে 
আঘাত করাও অসম্ভব নয় | 

দর্পনারায়ণের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর বিবাহের কথা শুনিয়া! চাপা মর্মাহত 
হইয়াছিল। সে ভাবিল তার জীবনের উদ্দেস্ট ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে ; 
যার প্ররোচনায় তার বিবাহ ভঙ্গ হইয়াছে, তার কন্যার ষে এমন 
সহজে এমন বহু-বাঞ্ছিতা ঘরে বিবাহ হইবে, ইহ। তার পক্ষে কল্পনা 
করাও ক্লেশদায়ক ; চোখের উপরে সহ করা ত অসভভব| কিন্তু এ 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া দেওয়া তার সাধ্যাতীত। চাপা ভাবিল, ইন্্রাণীর 
বিবাহ যদ্দি সত্যই হইয়া যায়; তবেসে অন্য কোথাও গিয়া স্থবিধামত 
বিবাহ করিরা জীবন-যাপন করিবে । কয়েক মাস তার বড়ই দুশ্চিন্তায় 
কাটিল। 

আজ সকাল বেলা সে পাশের ঘরে কাজ করিতেছিল, এখন সময়ে 
শুনিতে পাইল দেওয়ানজী ও ইন্্রাণীতে গোপনে কি আলাপ হুইতেছে। 
টাপ। আড়ি পাতিল এবং যে-সংবাদ সর্বাপেক্ষা তার কাম্য অথচ যা 
প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল--সেই সংবাদই শুনিতে পাইল। টাগা 
শুনিল, দর্পনারায়ণ অন্যত্র বিবাহ করিয়াছে । তার হাতের কাজ পড়িয়া 
রহিল-_রুদ্ধ হাসির আবেগে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল; দেওয়ানজী ও 
ইন্দ্রাণী পাশের ঘর হইতে চলিয়া! যাইতেই সে সগর্ষে সানন্দে বিজয়ীর 
মত শক্রুর পরিত্যক্ত রণক্ষেত্রে হাসির আবেগে লুটাইয়া পড়িল। 
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ইন্দ্রাণী ঘরে ফিরিয়া গিয়া শয্যা গ্রহণ করিল | এই সংবাদ শুনিবার 
পর হইতে সে ঘর হইতে বাহির হয় নাই, খাগ্ গ্রহণ করে নাই, লোকের 
সঙ্গে কথা! বলে নাই, নীরবে একাকী পড়িয়া আছে। এক রাত্রে তার 
চোখের কোনে কালি পড়িয়াছে, কপোল পাত্রাভ হইয়াছে, অধরের 
লালিত্য শুকাইয়৷ গিয়াছে-দীর্ঘ কেশদাম আজ অবিন্স্ত। তবু ষে 
তার সৌন্দর্ধ্য কিছুমাত্র জান হইয়াছে এমন মনে হয় না; সোনা! যদি 
বিশুদ্ধ হয়, তবে তাকে যতই ঘস না কেন, আগুনে পোড়াও, অনাদরে 
ফেলিয়া রাখ, তা আরে সুন্দর হইয়া ওঠে | ছুঃখ স্থুন্দরকে স্ুন্দরতর 
করিয়া তোলে । 

ইন্্রাণীর মত সুন্দরী ক্ষচিৎ দেখা যায়-_-তার মানে ইহা নয় যে 
বাঙ্গলা দেশে স্থন্দরী মেয়ে নাই। বা্গালী নারীর সৌন্দর্যে লালিত্যের 
ভাগ কিছু বেশি। এই নদীমাতক দেশের মেয়ের! নদীর মতই ললিত- 
তরল; ইন্দ্রাণী পাধাণ-স্থন্দরা। বিধাতা যে ছাচে সীতা, সাবিত্রী, 
দময়ন্তী, সথভদ্্রাকে গড়িয়াছেন, তারই একখণ্ড পাথর যেন তার শিল্প 
শালার এক কোণে অলুক্ষ্যে পড়িয়াছিল; সেই পৌরাণিক পাধাণ-খণ্ড 
নিয়া বিধাতা৷ ইন্্রাণীকে গড়িয়াছেন ; সেদিক দিয় বিচার করিলে ইন্দ্রাণী 
বাঙ্গালী নয়, পৌরাণিকী। এ 

তার সুঠাম উন্নত সরল দেহ বাঙ্গালী মেয়ের তুলনায় কিছু দীর্ঘ; 
তার সমস্ত অক্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন একটি অন্তরপাতের সামন্রস্ত আছে যে 
তার দিকে তাকাইলেই একদৃষ্টিতে সমগ্র মৃত্তিটি চোখে পড়ে। সাধারপতঃ 
এমনটি হয় না; অধিকাংশ মেয়ের মৃত্তি একসঙ্গে দেখ! যায় না; কারো 
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চোখে পড়ে মৃখ, কারো অধরোষ্ঠ, কারো! চোখ দুটি, কারো গ্রীবাতজী, কারো 
বাহুলতা, কারো গতিচ্ছন্দ। ইন্ত্রাণীর চন্্রকান্ত ললাটের নিয়ে জ্-রেখা ক্রমশঃ 
হৃক্ম হইতে হইতে কোথায় যে শেষ হইয়া! গিয়াছে ঠিক বোঝা বায় 
না; সেই ভ্রর নীচে চোখ ছুটি ভাসমান পক্সের মত বিগলিত মাধুর্য পূর্ণ 
নয়; স্থির গ্রহিমায় অচঞ্চল; গোলাপের দলের মত পাতলা অধরোষ্ঠ, 
যেন অনায়াস-দু্টতায় অস্তরের রহস্তকে চাপিয়া রাখিয়াছে; শুক্তিপাত্‌ 
দুই কপোলে লাবণ্যের পুষ্পমঞ্জরী রজনীগন্ধার বৃস্তকে লাঞিত-করা সরল 
গ্রীবাতটে তিনটি মাত্র রেখা; মর্শর-্ধবল নিটোল বাহু যুগলের . 
শেষপ্রান্তে তপ্ত রক্ত দুইখানি করপদ্ম পাঁচটি করিয়া ক্রমনম্থায়মান কোমল 
হুগোল অঙ্ুলিতে পর্য্বসিত। যখন সে চুল খুলিয়া! দেয়, সেই সুদীর্ঘ সরল 
প্রচুর চিন্ধণ কেশরাশিতে কশাহত আলো চঞ্চল হইয়! ওঠে। 

বাঙ্গালী মেয়েদের মুখ যেন শ্বচ্ছ কাচে নিশ্িত। সে দ্দিকে চাহিলেই 
এক মুহূর্তে ভিরের সব রহস্য চোখে পড়ে, এক মূহুর্তে তা দেখা শেষ 
হইয়া যায়। ইন্ত্রাণীকে অত সহজে বুঝিবার উপায় নাই, তার মুখ যেন 
দর্পণের কাচে রচিত, স্বচ্ছ নিন্মল তাকে দেখা যায়, তার অস্তরের 
রহস্যকে নয়; দর্শক সেই দর্পণোপম মুখে নিজেকেই দেখিতে পায়, ইন্্রাণীকে 
নয়; দর্পণের প্রতিফলিত আলোকে তাকে ভাল করিয়া চোখে পড়িতে 
চায় না, ইন্দ্রাণী দুর-গগনের নক্ষত্রের মত নিজের আলোর আড়ালে নিজে 
অবগ্ুষ্ঠিত। যে খুব বেশি তাকে দেখিতে পায়, সেও তাকে কিছুতেই বুঝিতে 
পারিবে ন|। 

এই জাতীয় আত্মসমাহিত নারীরা দুঃখের টাকা লইম়্াই জন্মগ্রহণ 
করে; সীতাকে দেখ দময়স্তীকে দেখ, সাবিত্রীকে দেখ, দ্রৌপদীকে দেখ। 
ইহারা অসাধারণ ঝুলিয়াই সাধারণের উপেক্ষার পান্র। সংসারের হাটে 
বাজারে চাল, ডাল, নুন, তেল মাপিবার তুলাদণ্ড যথেষ্ট, কিন্ত এমন আলোকিক 
সোণ1 মাপিবার নিক্তি কন্টি আছে; তেমন জহ্রীই বা কোথায়! ইহারা 
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স্থখী হুইতে পারে না, বিধাতাও ইহা জানেন; সেই জন্য স্থখের 
পরিবর্তে ইহাদিগকে দিয়াছেন মহাকাব্যের অমরতা। ইন্ত্রাণীর দুরদৃষ্ 
যে সেব্যাস বাল্ীকির হাতে পড়িল না ।_- 

ইন্্রাণী গুরুতর আঘাত পাইয়াছে; মনের কথা কাউকে বলা 
তার ন্বভাব নয়, সেই জন্য চাপা দুঃখের আগ্তনে তার স্ত্ুয়ে পুটপাক 
চলিতেছে । দর্পনারায়ণকে সে তালবাসিয়াছিল, দর্পনারায়ণ অন্যত্র বিবাহ 
করিল। কিন্ত, শুধু কি ইহাই? আঘাত আরও গভীর মর্শস্থলে ! 
আঘাত লাগিয়াছে ইন্দ্রাীর আত্মবিশ্বাস, অহঙ্কারে। এই জাতীয় 
মেয়ের সংসারের প্রাত্যহিক অবজ্ঞাকে, সাধারণের উপেক্ষাকে সহা করিয়া 
জীবনের পথে চলিতে পারে, অহৃষ্কারই তার কারণ। এই অহৃষ্কারই 
মেরুদণ্ডের মত তার্দের অস্থিত্বকে খজু করিয়া রাখে; সেই মেরুদণ্ড 
যখন আঘাত পড়ে, তখন তারা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। রাবণ 
সীতাদেবীকে হরণ করিয়াছিল তাতে রামায়ণ শেষ না হইয়। গিয়া 
আরও চারিটি কাণ্ডের স্ষ্টিরি কারণ হইয়াছিল; কিন্তু রাবণ যদি 
সীতাদেবীকে অসহায় দেখিয়াও হরণ না করিত, তবে রামায়ণ এখানেই 
শেষ হইয়া যাইত, সীতাদেবীর অহঙ্কারে যে আঘাত লাগিত তাতে 
তিনি পম্পাসরোবরে ডূবিয়া প্রীণত্যাগ করিতেন। ছদ্ম নলদের মধা 
হইতে দময়স্তী প্রকৃত নলকে বরমাল্য দান করিস্নাছিলেন সত্য, কিন্ত 
দেবতাদের ছলনাতে তিনি মনে মনে খুসী হন নাই_এমন কথা জোর 
করিয়া! কে কথা বলিতে পারে ? 

ইন্দ্রাণী মনটাকে মানচিত্রের মত সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়া বুঝিবার 
চেষ্টা করিতেছে-ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। দেহের চলন- 
শীল ব্যথার মত ইহা যেন মনের মধ্যে চলিয়া বেড়াইতেছে, কখনো 
এখানে, কখনো সেখানে, কখনে। প্রেমে, কখনো অহঙ্কারে। ইল্্রাণী 
্বর্পনারায়ণকে সত্যই ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু তার মুলেও অহঙ্কার, 
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ইঞ্জাণী দর্পনারায়ণের মধ্যে নিজেকেই ভালবাসিয়ছিল ; আমর! যাকে 
যতটা ভালবাসি তার মধ্যে তত পরিমাণে নিজকে উপলব্ধি করি । 

ইন্্াণী স্থির করিল, বিবাহ আর করিবে না। কিন্তু, এই সন্বপ্নে 
মনে শাস্তি পাইল না, সে বিবাহ না করিয়া সারাজীবন শাস্ডি পাইবে 
আর ষে প্রকৃত দোষী তার বেকসুর খালাস। না? তার মনের সমস্ত 
আক্রোশ পড়িল দর্পনারায়ণের উপর | দর্পনারায়ণকে দণ্ড দিতে হইবে ; 
দণ্ড দিয়া স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, ইন্দ্রাণী তাকে ভালাবাসে। 
ক্রোধ প্রেমের বিকার, লৌহনিগড় বাহুলতার রূপান্তর মাত্র। শত্রু 
পর নয়, কারণ তার সঙ্গে সন্ধি হইতে পারে; যার প্রতি মান্নষ 
অন্যমনস্ক সে-ই প্রকৃত পর ৰ 

কিন্ত, ইন্দ্রাণী একাকী অসহায়, দুর্বল দর্পনারায়ণকে দণ্ড দিবে কি 
প্রকারে? তার কোন উপায় সে খুজিয়া পাইতেছে না । 

পাঠক, তুমি ভাবিতেছ এ আবার কি? ইন্দ্রাণী এত চিন্তা করিবে কি 
প্রকারে? এত মনোবিষ্লেষণ তার পক্ষে কি সম্ভব? কারণ যে সময়ের কথা 
বলিতেছি তখন ত" সাইকোলজিকাল নভেলের সৃষ্টি হম নাই; 
যেন সাইকোলজিকাল ' নভেলের পর হইতেই মান্য চিস্ত করিতে 
শিখিয়াছে। 

বিধাতা দিয়াছেন মন, আর মন বিশ্লেষণ করিবার অভ্যাস শয়তান্রে 
দান! মনোরখের সরল রাজপথে স্বয়ং বিধাতার হৃহি--সেই পথ গিয়। 
থামিয়াছে তীর ব্বর্ণসিংহাসনের সোপানের প্রান্তে, আর মনোবিঙ্লেষণের 
সপিল বন্ধিম অলিগলিতে আদিম সর্পের, শয়তানের পদচিহ্ন; সে পথের 
কোন লক্ষ্য নাই, তা সাপের মত নিজেকে নিজে জড়াইয়া কুগ্ডলী 
পাকাইয়! পড়িয়া আছে। সে পথে পদার্পণ করিলে আর রক্ষা নাই; 
কেবল ঘুরিতে হইবে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লাস্ত হইয়। পড়িয়া মরিতে 
হইবে; সে পথ সাইকোলজিকাল নভেলের নায়ক নায়িকার কষ্কালে 
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চিহ্ধিত। আমি দম্পতি 'নন্দনের সরল রাজপথ ত্যাগ করিয়া শয়তানের 
প্ররোচনায় সলিল গলিপথে প্রথমে পদক্ষেপ করিয়াছিলাম, আর আজিও 
আমরা, তাদের অধন্তন পুরুষের সেই আর্দিম পাপের বোবা মাথায় 
বহিষ্না সেই বঙ্থিম পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছি। পৃথিবীতে যি 
কোথাও নরক থাকে, তবে তাহা আত্মকেন্ত্র-শৃঙ্খলিত বিশ্হ্খল 
শস্তহীন অলিগলির নাগপাশের মধ্যেই। 


৩ 


পূর্বোক্ত ঘটনার কয়েকদিন পরে রক্তদহের নদীর ঘাটে স্নানের ভিড 
জমিয়াছে। "গরমের দিনে অতি প্রত্যুষ হইতে মান আরম হয়, ছেলে 
বুড়ো সবাই সীতার কাটে, তীড়ে বড় ভীড় জমিতে পারে না। শীতের 
অনেকটা বেলা হইলে তবে লোক আসিতে আরম্ভ করে, সবাই জলে 
নামিতে ইতত্ততঃ করে, ফলে তীরে ভীড় জমিয়া ওঠে। ম্বানের 
ঘাটই বাংলাদেশের সামাজিক পার্লামেন্ট। 

ছুই একজন দুঃসাহসিক স্নান-রসিক ব্যক্তি এই পৌষের শীতেও 
সাতার কাটিতেছিল-_অন্য সকলে তীরে ধ্াড়াইয়া তাদের লক্ষ্য করিতেছে, 
এমন সময়ে নদীর বাকের আড়াল হইতে একখানা বৃহৎ বাশের ভেলা 
আসিয়া পড়িল। তেলাওয়াল/ সাঁতারকে লক্ষ্য করে নাই; এক্ষণে 
লক্ষ্য করিয়া ভেলা সামলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল--কিস্ত শ্োতের 
প্রবল টানে ভেলা লোকটার দিকেই যেন ছুটিয়া যাইতে লাগিল। 
তীরের জনতা আর্তনাদ করিয়া উঠিল; বিপন্ন সাতার আসন্ন প্রায় 
ভেলা! লক্ষ্য করিয়া উপাধ্বাস্তর না দেখিয়া একবার শেষ চেষ্টা করিল; 
দীর্ঘ এক ডুব সাতারে পাশ কাটাইয়া আত্মরক্ষা করিল। সে যাত্রা 
লোকটা বাচিপ্ন। গেল কিন্তু ভেলাওয়ালা বাঁচিল না। লোকটা ঘন্দি 
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মরিত, তবে ভেলাওয়ালা বাচিত। কিন্ত লোকটার কিছু না হওয়ায় 
সকলের নিষ্ফল ব্যস্ততু। নিরীহ ভেলাওয়ালার উপরে গিয়া পড়িল। 

একজন বলিল, বেটার আৰেল দেখেছ! আকেলের মধ্যে ুষ্টব্য 
কি ছিল তাহা! জানিনা__কিন্ত তখন যেন সকলেই তা হঠাৎ দেখিতে 
পাইল। তখন 'জলে-স্থলে এক বাকযুদ্ধ বাধিয্া গেল। ভেঙ্গাওয়াল! 
একা হইলেও কলহে কম নয়-সে একাই একশ'-জনের মোহাড়া লইতে 
লাগিল। এমন সময়ে তীরের একজন লোক ভেলাওয়ালাকে চিনিয়া 
ফেলিল সে বলিল, লোকটার জোড়াদীঘিতে বাড়ী। লোকটা জোড়া” 
দীখির শুনিয়া জনতা সত্য সত্যই ক্ষেপিয়া উঠিল। সকলে বুঝিল, 
জোড়াদিঘীর পক্ষে কোন দুষ্ধত্মই অসম্ভব নহে। তাকে ভেলা থামাইতে 
আদেশ করিল | কিন্তু শ্রোতের টানেই হোক, আর ইচ্ছাই হোক, 
ভেলা ক্রুততর চলিতে লাগিল। তখন কয়েক জন উদ্টোগী যুবক নৌকা 
লইয়া ভেগার উদ্যেস্তে চলিল; কিছুক্ষণের মধ্যেই নৌকায় ও ভেলায় 
হাতাহাতি বাধিয়। গেল। অবশেষে ক্লান্ত ভেলাওয়ালাকে সকলে 
টানিয়া নৌকায় তুলিল_নৌকা তীরের দিকে আসিতে লাগিল- -ৃন্ত 
ভেলা শ্রোতের টানে অপর এক বাকের আড়ালে অদৃশ্ঠ হইয়া! গেল ! 

নৌকা ভিড়িবামাত্র সবাই ভেলার মালিককে টাণিয়া মাটিতে 
নামাইল এবং এক মূহুর্তের মধ্যে তার উপর পড়িয়া যে যাহা পারিল 
ধানা-পুলিশ-দারোগার কাজ করিল। মুতপ্রায় লোকটা অসাড় হই! 
পড়িলে বিচারকের কাজ আরম্ভ হইল। পাঠক বিদ্মিত হইও না; 
এমনই হয়; বিচার মানেই প্রবলের আত্মপক্ষ সমর্থণ ; অধিকাংশ 
সময়েই তা দুষ্কশ্মের সাফাই। 

লোকটা বলিল-_বাপু আমার দোষটা কিষের ? 

এ পক্ষের একজন জিজ্ঞাস! করিল-_-বেটা! তোর বাঁড়ী জোড়াঙ্দীঘি বটে 
কিনা? 
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 লোকট৷ বলিল--তাতে দোষটা কিসের? 

বাস্তবিক তাতে দোষের যেকি আছে তাহা না জানায় অনেকেই চপ 
করিয়া থাকিল। 

একটা মহৎ কার্যে আকন্মিক বাধা আসিয়া পড়ে দেখিয়া একজন বৃদ্ধ 
বলিল, দোষটা কি? আচ্ছা আমি বল্ছি। তোদের জমিদারপুতর আমাদের 
দিদ্দিমণিকে বিয়ে করবেন বলেছিলেন কি না? ্‌ 

লোকটা ঘটনা জানিত, বলিল, হা। 

--আচ্ছা, এখন সে বিয়ে করেছে আর একজনকে ! সত্যি কিনা? 

লোকট! ইহাও জানিত, অতএব বলিল হা । কিন্তু সে দোষে আমি 
কেমন ক'রে দোধী? আমি কি ঘটকালি করেছিলাম? এই রসিকতার 
চেষ্টার ফলে একটা প্রবল গুঁতা আসিয়া তার পাঁজরে পড়িল। তখন সেই 
পূর্ববোন্ত বৃদ্ধটি বলিল বেটা তুই জমিদারের জমি খাস নে? তার বাড়ীতে 
দরকার হলে খাটিস নে? তাকে খাজন! দিস নে? তবে আবার তোর 
দোষ নয় কিসের? 

লোকটা চুপ করিয়া রহিল; বোধ হয় সত্য সত্যই নিজেকে দোষী 
ভাবিতে আরম্ভ বরিল। আবার প্রশ্ন-বাণ বধিত হইল । বল বেটা বিয়ে 
হলে তুই খুসি হ'তিস কি না? লুচি সন্দেশ খেতিস কি না? 
তা বদি হয়, তবে বিয়ে না হওয়ার জন্ত তুই দায়ীকি না? গুঁতে 
থাবি না কেন? 

বিবাহ ন! হইবার জন্য সেই যে দায়ী, ইহাই সিদ্ধান্ত হুইয়৷ গেল। 
বৃদ্ধ সগর্ধে বলিয়া! দ্িল--আমাদের জমিদারের যে-অপমান তাদের 
জমিদার করিয়াছে, তা রক্দহের লোক কখনও তুলিবে না। 
তাদের বিচারে জোড়াদীঘির জমিদার হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রামের 
কুকুরটা পধ্যস্ত এই জন্য দায়ী। রক্তদহের লোক দিন গুণিতেছে, স্থবিধ! 
পাইলেই ইহার শোধ দিবে। 
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কিন্তু তার যখন বিলম্ব আছে, এই লোকটাকে লইয়া কি করা 
যায়! একজন বলিল--একেবারে নিকেশ করে দেওয়া যাক! এই 
প্রস্তাবে অপর একজন বাধ! দিয্লা বলিল--না, না, ওটাকে মেরে ফেললে 
জোড়াদীঘিতে গিয়ে খবর দেবে কে? সকলেই এই উক্তির যথার্থতা 
বুঝিল। তখন সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল-_লোকটাকে জলে ভাসাইয়া 
দাও। লোকটা বিচারের ফল শুনিয়া মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
মানুষের স্পর্শের অপেক্ষা শীতের শীতল নদীর কোলন্তে সে অনেক গুণে 
বরণীয় মনে করিল। সকলে বিকট আনন্ধ্বমি করিয়া লোকটাকে নদীর 
মধ্যে নিক্ষেপ করিল | 
' যেখানে এই ঘটনা ঘটিতেছিল, তার নিকটে একখানি প্রকাণ্ড 
বজর! বীধা ছিল। মাঝি-মাল্লা কেহ নাই, বোধ হয় কার্ধ্যাস্তরে 
গিয়াছে, কেবল ছাদের উপরে একঠি অদ্ভুত লোক গুটি মারিয়া বসিয়া 
রোদ পোহাইতে ছিল। লোকটিকে দূর হইতে দেখিলে মানুষরূপী একটি 
পুঁটুলি বলিয়া মনে হয়। 

জনতার গোলমাল শুনিয়া বজরার কামরা হইতে এক যুবক বাহির 
হইয়া আসিল। যুবকের দেহ দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, মাংস-পেশল ; মাথার চুল 
ঘন এবং কুঞ্চিত, পোষাকপরিচ্ছদ দেখিয়। ধনবান বলিয়া] মনে হয়। যুবক 
ছাদের উপরে আসিতেই নরকূপী পুটুলি-টি একটু নড়িয়া চড়িয়৷ উঠিয়া 
সম্রম জানাইল। যুবক বলিল বেউা এক কাজ করতে হবে| পাঠকের 
বোধ হয় এ নাম মনে থাকতে পারে। ইহার আর কেউ নয়, 
পলাশীর মাঠের বেউ্া চৌকিদার এবং এই যুবক তীবুতে দুষ্ট তার মনিব 
পরন্তপ রায় । 

বে! বলিল-_ আমাদের মোতির মা বল্ত- পরস্তপ হাসিয়া তাকে 
বাধা দিয়া বলিল আচ্ছা তোর মোতির মা'র কথা পরে শুনব, 
এখন এক কাজ কর। ওই যে বুড়ো লোকটা দেখ ছিস-_-এই বলিয়া 
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'সে জ্বনতার মধ্যস্থিত সেই বৃদ্ধ লোকটিকে দেখাইয়। দিল--ওকে একবার 
চট, করে গিয়ে ডেকে আন। 

বেভা উচ্িা' দাড়াইল কি যেন বলিতে ছেষ্টা করিতেই পরস্তপ ব্য্ত 
ভাবে বলিল-_এখন নয় পরে শুনব। তোর মোতির মার কথা তো? 

বেউ। রুষ্ট ভাবে বলিল---না তোমাকে আর বলতে হবে না; দেখা 
হলে আমি বেটিকে একবার আচ্ছা করে শাসিয়ে দি! সব তাতেই তার 
'এত কথ! বলবার দরকার কি? 

পরস্তপ বলিল- আচ্ছা তা দিস। যা চট করে কাজটা কর। এই 
বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল। বেষা বজরা হইতে নামিল। 

বৃদ্ধ লোকটা আসিলে পরস্তপ তাকে সমাদর করিয়া বসাইল, 
পরিচয় লইল, কুশল জিজ্ঞাসা করিল। বৃদ্ধের নাম মাধব কর্ণাকার; 
ব্ক্তদহে তার বহু পুরুষ হইতে বাস। মাধবের প্রশ্নের উত্তরে নিজের 
পরিচয় পরস্তপ স্পষ্ট তাবে দিল 'না, কথাটা কোন রকমে এড়াইয়। গেল। 
কিছুক্ষণ পরে মাধব বিদায় লইয়া! চলিয়া! গেল | 

পরস্তপ তাকে প্রশ্ন করিয়া অনেক কৌশলে যা জানিল, তার সার 
মন্দ এইক্ধপ। জোড়াপ্দিঘীর জমিদার দর্পনারায়ণের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর বিবাহ 
প্রায় একরকম স্থির এমন সময়ে দর্পনারায়ণ অন্যত্র বিবাহ করিয়া 
ফেলিয়াছে। ইহার অপমান রক্তদহের অধিবাসীরা ভাগ করিয়া 
লইয়াছে। মাধব বশ্মকার সগর্ধে বলিগ্নাছিল--বুঝলেন বাবু, আমরা 
সহজে ছাড়ব না। জোড়াদিঘীর ঠাকুর থেকে কুকুর পর্যন্ত সবাই 
আমানের শত্র। আজ বদি আমাদের কর্তা বেছে থাকতেন, তবে 
দ্বেখতেন মজা। এরই মধ্যে লড়াই বেধে যেত। মাধবের মুখে সে 
জোড়াদিঘী ও রক্তদহের বহু পুরুষের শক্রত| ও বাদ-বিসংবাদের কাহিনী 
অবগত হইল। মাধব বলিয়াছিল--আজ আমি বুড়ে! হয়ে পড়েছি, 
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কিন্তু আবার বর্দি লড়াই বাধে, আমিই রওনা হ'ব সবার আগে । 
আমার বখন বয়স অল্প ছিল, দু'বার জোড়াদদীঘির জমিদারী লুঠ করতে 
গিয়াছি। হায় কর্তাও নাই, সে দিনও নাই । 

মাধবের কথা হইতে পরস্তপ বুঝিল যে, ইন্দ্রানী বিবাহ করিবে না 
বলিয়। স্থির করিয়াছে, আর স্থির করিষ়াছে_যেমন করিয়াই হ'ক 
জোড়ার্দীঘির জমিদারকে জব্দ করিতে হইবে। অবশ্য ইন্ত্রানীর এই 
পনের টিকা স্বরূপ মাধব নিজের মত ব্যক্ত করিয়াছিল। সে বলিয়া 
ছিল- ইন্দ্রানী মা আমার ভারী একরোখা, তার কথার বড় নড় চড় হয় 
না। কিস্তি এ কথা আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, তেমন বীরপুরুষ 
যর্দি জোটে, তবে সে নিশ্য় বিয়ে করবে--যাকে দিয়ে জোড়াদীখির 
জমিদার জব করা চলবে । মার আমার যেমন সাহস তেমনি বুদ্ধি, 
তবু তো মেয়েমানুষ বই নয়। আমার বয়স হয়েছে, কিন্তু এও জানি 
জোড়াদীঘিকে জব হ'তে না দেখে মরব না, মরে" শান্তি পাব না। 
আছি আশায়, মার আমার বিয়ে হবে বারপুরুষের সঙ্গে, তারপরে দেখে 
নেব কত আম্পর্ধা চৌধুরীদের | 

পরস্তপ মাধবের নিকট হইতে জানিল যে, এ সমস্ত কথা সে 
জমিদার-বাড়ীর টীপা ঠাকুরাণীর মুখ হইতে শুনিয়াছে, কাজেই ইহার 
এক বর্ণও মিথ্যা নহে। সে অনেক কথাই জানিতে পারিল বটে, কিন্তু 
বুঝিতে পারিল না যে, দর্পনারায়ায়ণের বধু বনমালা। না জানিবার কারণ 
এ কথা তখন কেহই জানিত না; দ্বিতীয়তঃ শুনলেও তার পক্ষে বিশ্বাস 
করা শক্ত হইত; তৃতীয়তঃ বনমালা নামটি তার কাছে নিরর্থক। 
পলাশীর তাবুর সেই মেয়েটির নাম কি তাসে জানিতনা। সেই 
মেয়েটাকে সে তুলিয়া গিয়াছিল-_যেমন-গিয়াছে ওইরূপ আরও অসংখ্য 
মেয়েকে । কিন্তু দর্পনারায়ণকে ভোলে নাই! পরন্তপ স্থির করিল 
একবার চীপ| ঠাকুরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইবে | বেষ্াকে ডাকিয়া 
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হুকুম করিল-_যেমন করিয়াই হ'ক. সেই দিন সন্ধ্যায় একবার চাপা ঠাকুরাণীকে 
তার বজরায় আনিয়া হাজির করিতে হইবে । 


মুখের গ্রাস ছুটিয়৷ গেলে হিংশ্র সাপ যেমন হিংসাকে পোষণ করিয়া 
দেশে দেশে শক্রকে খুঁজিয়া বেড়ায়, তেমন করিয়া সেই দিনের পর 
হইতে পরস্তপ শক্রকে জব করিবার পায় অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছিল। 
দর্পনারার়ণ যথন বনমালাকে তাবু হইতে লইয়া গেল, পরস্তপ তখন 
সরাতে অজ্ঞান, নতুবা! সেইখানেই একটা রক্তারক্তি হইত | বহৃক্ষণ 
পরে তার জ্ঞান হইলে, মেয়েটি কোথায় জিজ্ঞাসা করিল; শুনিল 
একজন লোক আসিয়া তাকে জোর করিষ! লইয়া গিয়াছে। শুনিয়। 
তখনই চাবুক বাহির করিয়া একধার হুইতে মোসাহেব ও চাকর-বাকর- 
দের পিটিয়! গেল। তারা! এ-রকম ব্যবহারে অভ্যন্ত ছিল, ক্ষতনাশক 
একটা মলম সর্বদা তার! সঙ্গে রাখিত। ক্ষতস্থানে মলম লাগাইয়! 
তারা যথারীতি শুইতে গেল। কেবল আহত সিংহের ন্তাকন পরস্তুপ 
সারারান্ি তাবুর মধ্যে “পায়চারি করিয়া ফিরিতে লাগিল। শেষরাত্রে 
স্র্গারোহণ পাল! শেষ করিয়৷ বেষ্ঠা আসিয়! তাবুর মধ্যে উকি মারিয়! 
গ্রভুকে তদদাবস্থায় দেখিয়া এক মুহূর্তে সব ব্যাপার বুঝিয়৷ লইল। বাহিরে 
গিয়া সে নিজের কাপড় ছিড়িল, চুল এলোমেলো করিয়া দিল 
গায়ে ধুলা বালি ' লাগাইল, এমন কি নিজের বাহুতে কামড়াইয়া 
কয়েকটা দ্বাগ করিয়া লইল, তারপরে হাতে একখানা বাশের লাঠি 
লইয়া ঠাপাইতে হাপাইতে তাবুর মধ্যে প্রতুর সম্মুথে গিয়া সটান 
পড়িয়া! গেল, যেন পা আর চলেনা। পরস্তপ তাকে তুলিয়া ধরিল, 
সুস্থ করিল, জিজ্ঞাসা করিল ব্যাপার কি? বেষ্1 হাপাইতে হাপাইতে 
কখনও ক্রোধে, কখনও লজ্জায়, কখনও চোখের জলে সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
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একটা ব্যাপার বর্ণনা করিয়া গেল। সে বলিল, _যখন সেই দুষমণ দুটা 
মেয়েটাকে লইয়া যাইতেছিল, সে গিয়া পিছন হইতে তাদের 
আক্রমণ করে; কিন্তু তারা দুইজন সে একা; তবু সে ছাড়ে নাই, 
একজনের মাথ! ফাটাইয়াছে, অপর একজন পলাতক ; কাজেই কিছুই করিতে 
পারে নাই; আর একজন তার সঙ্গে থাকলেই সে লড়াই ফতে করিয়া 
দিত! তারপরে সে বলিল, যদিও সেই লোক ছুটাকে আনতে 
পারে নাই, তবু তাদের পরিচয় আনিয়াছে একজন জোড়াদীখির 
জমিদার, অন্তজন তার সদ্দীর। পাঠকের মনে থাকিতে পারে ইসা 
বাণীবিজয়ের মুখ হইতে সংগৃহীত । 

পরস্তপ তার সাহসে, বিশেষ পরিচয় সংগ্রহে ;এত খুসী হইল যে, 
তখনই তাকে এক আশরফি বক্‌্শিস করিল এবং তখনই তাবু গুটাইয়া 
বজর! ছাড়িয়া দিতে আদেশ করিল। তারপর সে হইতে ক্রমাগত 
নদীপথে ভ্রমণ করিয়াছে, আর ভাবিয়াছে-কি উপায়ে দর্পনারায়ণকে 
দণ্ড দেওয়া সম্ভব! সে প্রতিজ্ঞ করিয়াছে-দপ'নারায়ণকে দণ্ড ন! 
দিয়! সে সুরা ও নারী স্পর্শ করিবেন না। দেবতার পণ অপেক্ষ! দৈত্যের 
পণ অনেক ভীষণ ! মিথ্যাবাদী যখন সত্য কথ! বলে, সে সত্যের এক 
চুল এদিক ওর্দিক হইবার উপায় থাকে না। 

নদীপথে ভ্রমণ করিতে করিতে আজ সকাল বেলা সে রভদহের 
ঘাটে আসিয়া! পৌঁছিয়াছে! সকাল বেলাতে সে একাকী বসিয়৷ 
প্রতিজ্ঞা শান দিতেছিল, এমন সময় বাহিরে ওই লোকটাকে লইয়া 
গোলমাল বাধিয়া উঠিল। তখনই তার মনে একটা আশার বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। তারপরে মাধবের কথাবার্তা শুনিয়া ক্রমে সেই চলবিদ্যুৎ 
স্থির-বিদ্যুতে পরিণত হইল। সে স্থির করিল এই ইদ্রাণীকে বিবাহ 
করিতে হইবে । উভয়েরই ক্রোধের লক্ষ্য দপনারায়ণ। বিবাহে সামাজিক 
বাধাও নাই--কাজেই বাহিরের দিক হইতে এ বিবাহে আপত্তি হুইবে 
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না। কিন্তু মাধবেয় কথায় বুঝিয়াছিল, ইন্্রাণীর মধ্যে অসামান্যত্ব আছে, 
অতএব তার সঙ্গে বুঝিয়া শুনিয়! ব্যবহার না করিলে সব ব্যর্থ হইবে। 
মাধবের নিকট শ্ুনিয়াছিল যে, চাপা ঠাকুরাণীর প্রবল প্রতিপত্তি, ইন্্রাণী 
নাকি তার কথা যানিয়া চলে! কাজেই এই টাপা ঠাকুরাণীকেই তার 
একমাত্র সহায় বলিয়া মনে হইল, এবং সেই জন্যই বেঙাকে হুকুম 
করিল, যেমন করিয়। হ'ক টাপা ঠাকুরাণীকে সন্ধ্যাবেলায় বজরায় 
হাজির করিতে হইবে । অন্তের পক্ষে যাহা অসম্ভব, বেঙার পক্ষে তাহা 
যে শুধু সম্ভব তাই নয়, সেই সব কাজ করতেই বেষার বুদ্ধি যেন 
খোলে! পরস্তপ সন্বপ্ন করিল, এই বিবাহ করিতেই হইবে ; ইন্দ্রাণীকে 
সে চেনে না, প্রষোজনও নাই, কিন্তু ইন্ত্রাণীকে নহিলে দর্পনারাণকে 
প্রতিশোধ দেওয়! চলিবে না। 


৫ 


সন্ধ্যাবেলায় টাপা ঠাকুরাণী বজরায় আসিল। পরম্তপ তার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিল। টাপ! ঠাকুরাণী কি প্রকৃতির লোক মুখ 
দেখিয়া তাহা বোঝা! যায় কিনা, জানিবার জন্য শেজের মোমবাতিটি 
এমন ভাবে রাখা ছিল, ধাহাতে আলোটা নিজের মুখে না পড়িয়! টাপার 
মুখে পড়ে । পরস্তপ নিজে ধরা না দিয়া চাপাকে বুঝিয়া লইবে ইচ্ছা 
করিয়াছিল। কিন্তু টাপা আসিয়াই চোখে আলে! সহ করিতে পারে 
না ওভুহাতে মোমবাতিটি এমন ভাবে স্থাপন করিল, যাতে সবটা 
আলো পরস্তপের মুখে পড়ে। চাপ! ঠাকুরাণী পরস্তপকে দেখিল; 
পরস্তপ তাকে নুম্্ভাবে দেখিতে পাইল না বটে, তবে বুঝিল, টাপা 
সামান্য মেয়ে নয়, অতিশয় বুদ্ধিমতি; তার সঙ্গে বিবেচনা! করিষ্ব! 
চলিতে হইবে | 
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পরন্তপ নিজের পরিচয় দিল-_কিছু বাড়াইয়াই দিল এবং অবশেষে 
উন্ত্রাণীর সঙ্গে তার বিবাহ ঘটাইয়া দিবার জন্য চাপার সারহীয্য প্রার্থনা 
করিল; পরস্তপ বলিল-ইন্দ্রাণী দেবীর শক্র দর্পমারায়ণ ; দর্পনারায়ণ 
আমারও শক্র। ইন্দ্রাণীও তাকে জব করিবার উপায় খ (জিতেছেন, 
আমিও তাই চাই। ইন্দ্রাণী বুদ্ধিমতী হইলেও নারী, আমার সাহায্য 
পাইলে তার অভীষ্ট সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব হইবে না। পরস্তপ টাপাকে নিজের 
সহিত দর্পনারায়ণের শত্রুতার প্রকুত কারণ বলিল না, বানাইয়া বলিল । 

চাপা ঠাকুরাণী বলিল-ইন্্রাণী আর বিবাহ করিবে না, প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে। তাকে সে প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত করা কারও সাধ্য নয়। 
তবে দর্পনারায়ণকে জব্দ কর] সম্ভব জানিলে, বিবাহ করিতেও পারে। 
কিন্ত সে কথা এমন সোজাস্জি বলিলে হিতে বিপরীত ঘটিতে পারে ; 
কাজেই অন্ত উপায় অবলন করিতে হইবে । 

যে-্টাপা ইন্্রাণীর সৌভাগ্য খর্ব করিবার জন্য উদগ্রীব, দর্পনারায়ণের 
সঙ্গে বিবাহভঙ্গে যে পরম সন্তষ্ট হইয়াছিল, সে কেন যে পরস্তপকে 
সাহাষ্য করিতে স্বীকার করিল, তাহা জানি না! তবে টীপা ইন্্রাণীকে 
জানে। তাকে সে শক্ত মনে করে বলিয়া জানে। শক্রকে আমরা! 
মিত্রের চেয়ে বেশী করিয়া জানি, আর মিত্রকে শত্রুর মত অত্যন্ত 
অধিক জানিতাম, তবে তাকেও শক্র বলিয়াই মনে হইত। বিধাতা 
পুরুষ দয়াময়, অজ্ঞতার সুক্ক্ম আবরণের দ্বারা প্রেমকে তিনি রক্ষা করেন। 

চাঁপা ঠাকুরাণী বলিল, আগামী কাল বিকাল বেলায় জমিদার 
বাড়ীর সন্মুখের মাঠে অশ্বপরীক্ষা হইবে; ইন্দ্রাণী ছাদের উপর হইতে 
তাহা দেখিবে, সেই সময় পরস্তপ যদি সেখানে উপস্থিত থাকেন, তবে 
চাপা স্বয়ং ইদ্রাণীর দৃষ্টি তার প্রতি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিবে এবং 
পরে কৌশলে তার মনের ভাব জানিয়া পরস্তপকে জানাইবে! পরস্তপ 
টাপাকে এই সাহায্যের জন্য গভীর কৃতজ্ঞতা জানাইল ! রাত্রি অধিক 
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হইয়াছে দেখিয়া! টাপ! বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। পরস্তপ এই অভাবনীয় 
সাহায্যে এষ্টই আনন্দিত হইয়াছিল যে, টাপাকে বুঝিতে পারিল 
না, কিন্তু ধীর সতর্ক চাপা পরন্তপের মন পর্য্স্ত দেখিয়া লইল। হয় 
তে৷ সে বুঝিল বে, পরস্তপকে দিয়াই তার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে- ইন্ত্রাণীর 
অহঙ্কার চূর্ণ করিবার সাহাষ্য হইবে। 


ঙ 


ইন্ত্রাণীর পিতার ঘোড়ার সখ ছিল। নূতন ঘোড়া পাইলেই তিনি 
কিনিতেন। নিজে তিনি ওস্তাদ সোয়ার ছিলেন, কিন্তু সে জন্যও নয়, 
ঘোড়! প্রাণীটাই যেন তার প্রিয় ছিল। প্রত্যেকবার শীতকালে পশ্চিম 
হুইতে ব্যবসায়ীরা! নৃতন ঘোড়া লইয়া রক্তদূহে উপস্থিত হইত কেহই 
প্রায় ব্যর্মনোরথ হইয়! ফিরিয়া যাইত না। প্রতিবংসর তীকে আস্তাবঙ্গ 
একটু করিয়া বৃহত্তর করিতে হইত | তার মৃতার পরে ইন্দ্রাণী ঘোড়া- 
গুলি বিক্রয় করিয়া দিতে সম্মত হইল না। একবার হঠাৎ কিছু বেশী পরি- 
মাখ নগদ টাকার দরকার হইল-_দেওয়ান্জী বলিলেন, ঘোড়াগুলি বিক্রয় 
করিয়া দেওয়া যাক্‌, গ্রাহক উপস্থিত; ইন্দ্রাণী কোন উত্তর না দিয়া 
সিন্দুক হইতে নিজের কতকগুলি অলঙ্কার বাহির করিয়া দিল। বলা 
বাহুল্য, ঘোড়া ও অলঙ্কার সে যাত্রা! উভয়ই বীচিয়া গেল শুধু তা-ই নয়, 
ঘোড়া বিক্রয় করিতে যে সে সে রাজী হইল না, তাহা! নয়, নৃতন ঘোড়া 
পাইলেই কিনিত। কাজেই শীতকালে ব্যবসায়ীরা নৃতন নৃতন ঘোড়। 
আনিয়া হাজির করিত, ইন্দ্রাণী ক্রয় করিত। 

ইন্দ্রাণী ঘোড়ায় চাপিত না, চাপিতে জানিত না, চাপিবার কথা 
ধোধ করি ম্বপ্নেও ভাবিত না। তবে তার এ অকারণ সখ কেন! 
হয়তো পিতার আদরের প্রাণীগুলির প্রতি মমত্ববোধে, কিংবা এই 
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তেজন্বী প্রাণীদের অবাধ বিহীরের মধ্যে 'সে নিজের ব্যাহত তেজন্দিতার 
চরিভার্থতা দেখিতে পাইত। 

প্রতিবারের মত এবারেও কয়েকজন ব্যবসায়ী নৃতন ঘোড়া! লইয়া 
আসিয়াছিল, দর-দস্তর ধিটিতেছে, পীচ-সাতটি ঘোড়া লওয়া হইবে। ধু 
গায়েন নামে একটা লোক ইন্্রাণীর আস্তাবলের সহিসদ্দের সর্দার ; 
লোকটা ভাল সোয়ার, সে রকম নাকি সে দেশে আর নাই। নৃতন 
ঘোড়া কিনিবার পূর্বে সে একবার ঘোড়া যাচাই করিয়া লইত। যে 
ঘোড়ায় সে *চাপিতে পারিত না তাহা কেনা হইত না) কারণ আর 
কেহ তাহাতে চাপিতে পারিবে না। আজ বিকালে জমীদারবাড়ীর 
পশ্চিমের মাঠে ঘোড়া যাচাই করিয়া লওয়া হইবে; ইন্্রাণী ছাদের 
উপরে উঠিয়া দেখিবে, সঙ্গে চাপাও থাকিবে। এই স্থানে উপস্থিত 
হইবার জন্য পরস্তপকে চাপ! বলিয়াছিল। 

দুপুর হইতে পশ্চিমের মাঠে লোক জমিতে আরম্ভ করিল; ছেলে 
বুড়ো, যুবক; যুবকের ভাগই বেশী। ঘোর়্া-চড়ায় যারা কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারিত, ইন্দ্রাণী তাদের বকশিস্‌ দিত; কাজেই যুবকদের 
ভিড়ই কিছু বেশী। তিনটা বাজিবার আগেই মাঠের অর্ধেক জনতায় 
ভরিয়া গেল। পাগড়ি-বাধা পশ্চিমা ব্যবসায়ীর দল তেজন্বী ঘোড়ার 
দল লইয়া উপস্থিত হুইল; দেওয়ানজীকে পুরৌভাগে করিয়া কর্শচারীর 
দল আসিল; লাঠিধারী বরকন্দাজের দল জনতাকে শান্ত করিতে লাগিল; 
হঠাৎ জনতা একজনবৎ মাথ! তুলিয়া দেখিল, ছাদ্দের উপর ইন্দ্রাণী ও 
চাপাঠাকুরাণী আবিভূত হইয়াছেন । 

জনতার একান্তে পরস্তপ ও বেউা-চৌকিদার আসিয়! ঈাড়াইল ; দেওয়ান- 
জীর ইঙ্গিতে এক একটি করিয়া ঘোড়। আনিত হইতে লাগিল এবং মধু গায়েন 
অভি অনায়াসে তাতে চাপিয়! খানিকট! করিয়া পাক খাইয়। আসিল। এই 
ভাষে চারাটি ঘোড়া রক্ষিত হইল ; কিন্তু পঞ্চম ঘোড়াটিকে লইয়। বিপদ 
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বাধিল। ঘোড়াটির রং কালো, সতেজ, পেশল গা দিয়ে যেন তেল গড়াই. 
তেছে, কপালের উপর নাতিদীর্ঘ একট! শ্বেতচিহ্ন | মধু গায়েন চাপিতে গিয়! 
আছাড় খাল ; তার জেদ চড়িয়! উঠিল, ঘোড়ারও যেন জেদ চাপিল; 
ঘোড়াও উঠিতে দেবে না, মধুও ছাড়িবে না। জনতা! যদি মধুকে না জানিত 
হয়তো তার এই দুর্ঘশায় হাসি-তামাসা করিত, কিন্তু জনতার কাছে মধু 
হুপরিচিত, বহুবার তার মধুর অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়াছে অনেক দুর্দদ 
ঘোড়াকে বশ করিতে দেখিয়াছে, কাজেই মধুর অপামর্থ্য দেখিয়া তারা বিশ্মিত 
হইয়া গেল, কেহই একটু শব পর্য্যন্ত করিল না। 

ইতিমধ্যে তিন চার বার আছাড় খাইয়া আবার যেমন চাঁপিতে যাইবে 
ঘোড়াটা এমন ভাবে লাফাইয় উঠিল, মধু সটান মাটিতে পড়িয়া গিয়া অজ্ঞান 
হইয়া গেল। জনতা ভায় হায় করিয়া উঠিল। তাকে উঠাইয়! লইয়া 
যাওয়া হইল। দেওয়ানজী ঘোড়ার মালিককে বলিয়া দিলেন, এ 
ঘোড়া লওয়া হইবে না। এমন সময়ে ইন্ত্রাণীর খাস দাসী আসিয়। 
দেওয়ানজীকে জানাইল, দিদিমণির একান্ত আগ্রহ এ ঘোড়া রাখিতেই হইবে । 
ইন্জাণী ছাদের উপর হইতে সমন্তই দেখিয়াছে। মধুর সঙ্গে সঙ্গে তারও, 
জেদ বাড়িস্বাছে ; মধু অজ্ঞান হইলেও তার জ্ঞান হয় নাই। দাসী ইন্্রাণীর 
নাম করিয়া বলিল, এ ঘোড়া! লইতেই হইবে ; মধু চাপিতে পান্নিল না 
বটে, জনতার মধ্যে যদি কেহ চাপিতে পারে, তবে ইন্দ্রাণী তাকে পুরস্কৃত, 
করিবেন। দেখিতে দেখিতে কথাটা জনতার মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, কিন্ত 
মধু গায়েনের মত ওন্তার্দের দুর্দশা চোখের উপরে দেখিয়া পুরস্কারের লোভেও 
কেহ অগ্রসর হইল না । কিছুক্ষণ সবই নিস্তব্ধ নিশ্চল। এমন সময়ে জনতার 
একধারে চঞ্চলতা দেখা গেল; একজন লোক যেন অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, 
সে এতই লম্বা যে জনতার মন্তক-সমুদ্রের উর্ধে তার মুখ দেখা যাইতেছে । 
লোকটা দেওয়ানজীর কাছে আসিয়া ঘোড়ায় চাপিবার অন্রমতি প্রার্থনা 
করিল। তার দীর্ঘায়ত বলি বীরবপু দেখিয়া সকলেরই ধারণা হইল; এই 
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অসম্ভব কাজ ইহার দ্বার! সম্ভব হইলেও হইতে পারে । দেওয়ানজা অনুমতি, 
দিলেন । 


তখন পরস্তূপ ঘোড়াটির কাছে গেল। সে অনেক্ষণ হইতে লক্ষ্য করিতে- 
ছিল, ঘোড়াটিকে পৃবমূখ করিয়! দাড় করানোতে নিজের ছায়! দেখিয়া বারং- 
বার ভয় পাইয়া সে লাফাইয়া উঠিতেছিল। পরস্তপ তাকে পচ্চিমমূখ করিয়া, 
দাড় করাইল, ঘোড়া অনেকটা শান্ত হইল। জনতা! নিঃশ্বাস রোধ করিয়। 
রহিল। পরস্তপ তার গ্রীবাতে কয়েকটা চাপড় মারিয়া একলাফে পিঠে 
উঠিয়া বসিল। ঘোড়াটা চমকিয়া উঠিয়া একবার পিছনের পায়ের 
উপর খাড়া হুইয়৷ উঠিল; পরন্তপ টলিল না; ঘোড়াটা তারপরে 
সম্মূথর পায়ের উপর ভর দিয়া পিঠের সোয়ারে ফেলিয়া দিতে 
চেষ্টা করিল; পরস্তপ টলিল ণা। সে স্থির হইতেই এবার পরস্তপ 
তাহার পেটে পা দিয়া বিষম আঘাত করিল; আহত ঘোড়া 
একবার গগনভেদী হ্্ষা-ধ্বনি করিয়া; কাণ ছুটি খাড়া করিয়া তুলিয়া 
চক্কর তারকা আবপ্তিত করিয়া, নাসিকা স্ফীত করিয়া, আগা-গোড়া' 
কাপিয়া উঠিল; তার পরেই মন্থণরুষ্ণজ বর্ণের উপর রোদ্রকে চমকিত, 
করিয়া ঝড়ের মত ছুটিতে আরম্ভ করিল। ভীত জনতা তাড়াতাড়ি 
পথ ছাড়িয়া দিল। এতক্ষণ তারা নীরবে ছিল, কিন্তু এখনে এই 
অপরিচিত যুবকের কৃতিত্বে আনন্দিত হইয়া উল্লাস-্ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
ঘোড়া ও সোয়ার ক্রমে দূরবর্তী হইতে মাঠের অপর প্রান্তে 
বিন্দুমাত্রসার হইয়া গেল। ইন্্রাীর খাস-দাসী দেওয়ানজীকে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, এই ব্যক্তি কেএবং সে কি পুরস্কার প্রার্থনা করে, 
জনত! দেখিল-দুরস্থ সেই রূষ্ণবিন্দু ক্রমে বৃহত্তর, স্পষ্টতর হইতেছে, 
ঘোড়া ও সোয়ার ফিরিতেছে। জনতা! ভয়ে, বিন্য্নে আনন্দে পথ ছাড়িয়া 
দিয়া সরিয়া দাড়াইল, ঘোড়াটা ঠাপাইতেছে, মুখ দিয়া তার ফেনা ঝরি- 
তেছে, সোয়ার সন্মুখের দিকে ঈষৎ একটু ঝুকিয়া স্থির ভাবে উপঝিষ্ট। 


১৫৩ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


এমন সময়ে হঠাৎ এক বিপর্ধ্যয় ঘটিয়া গেল। একটা কত্তিত গাছের 
গড়িভে হোঁচট খাইয়৷ প্রবল বেগের উপরে একদিকে ঘোড়া অপরদিকে 
সোয়ার ছিট্কাইয়া পড়িল। জনতা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। দেওয়ানজী 
ও অন্তান্ত কর্ণচারী যখন যুবকের কাছে গেল, তখন সে অজ্ঞান হইয়া 
নিষ্পন্দ ভাবে শায়িত। তাকে ধরাধরি করিয়! জমিদার বাড়ীতে লইয়া 
যাওয়! হইল ; সঙ্গে তার ভৃত্রটিও চলিল। 


ণ 

এই দুর্ঘটনার জন্য ইন্্রণী নিজেকেই দায়ী করিল। সে এইভাবে 
পুরস্কার ঘোষণা না! করিলে, ভদ্রলোকের এই বিপদ ঘটত না। কাজেই 
তাকে ষে শুধু বাড়ীতে আশ্রয় দিয়া! যতদুর সাধ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল 
তাহা নয়, দিনরাত্রি সে তার জন্য উদ্ধিগ্ন হইয়া কাটাইতে আরস্ত করিল। 
ক্রমে দয়ার পরিবর্তে সমবেদনার ভাব আসিয়া তার হৃদয় অধিকার করিল; 
কিন্তু এখানেই শেষ নয়; ধীরে ধীরে তার মনে যে ভাবের সঞ্চার হইতে 
লাগিল, তাহা অত্যন্ত অজ্ঞতসারে হইতেছিল বলিয়াই রক্ষা, নতুবা ইন্দ্রাণী 
লঙ্জায় মরিয়া! বাইত। 

টাপা পরন্তপের শ্তত্রধার জন্য নিযুক্ত হইল; তার প্রতি আদেশ 
ছিল, দিনের মধ্যে তিন চার বার আসিয়া রোগীর অবস্থা বর্ণনা! করিতে 
হুইবে। টাপা শিয়মিত ভাবে রোগীর অবস্থা শুনাইয়। যাইত ; এ বিষয়ে মোটেই 
তার গুঁদাসীন্ঘ ছিল না। , 

পরস্তুপ আজ তিন দিন ধরিয়া অচৈতন্ত ; কোনরূপ জ্ঞান নাউ, 
নড়া-চড়। নাই, কথা-বার্তী নাই। তবে বৈদ্য নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
বলিয়াছে, রোগী জীবিত আছে । কক্ষট নিস্তন্ধ অন্ধকার, লোক-বিরল £ 
মাঝে মাঝে চাপা আসিয়া সংবাদ লইয়া যায়, আর বেউ! সর্বদা তার 
₹ৃতজ্ঞান প্রতুর পার্থে উপবিষ্ট; সে আজ তিন দিনের মধ্যে একবারও 
'মোতির মার নাম উল্লেখ করে নাই । 


১৫৪ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


ইন্দ্রাণী নিজের শয়নকক্ষে বসিয়া ভাবিতেছিল। সে অতীত জীবনের 
মানচিত্রথানা পাঠ করিতে চেষ্টা করিতেছিল; চেষ্টা যাক্জ, তেমন সফল 
হইতে পাইতেছিল না; কারণ, মানচিত্রের রেখাগুলি স্পষ্ট নহে, তার 
উপরে সেগুলি আবার নিয়মিত চঞ্চল; মানচিত্রের অপেক্ষা সমুস্তের 
লীলার সঙ্গেই তার মিল বেশী। মানুষের মন নিয়ত চঞ্চল, পরিবর্তনশীল 
এবং বোধ হয় তলহীন বলিয়াই তাকে সরোবর বলা হয়, মানস সয়োবর, 
কিন্তু সত্য কথ! বলিলে-_-বলিতে হয় মানস-সমুদ্র। 

কিন্তু ইহারা বোধ হয় অভিন্ন, অন্ততঃ সগোন্জ যে, তাতে আর 
সন্দেহ নাই। মানস-সরোবরও তলহীন, সমুদ্রও অতল, মানস আপাত- 
অপার, সমৃদ্রেরও পার নাই; সমূদ্র নীল, মানস নীলাভ, সমৃদ্র ও 
মানস উভগ়্েই নিয়ত চঞ্চল এবং পরিবর্তনশীল । আমার মনে হয়, 
যানস-সরসী সমুদ্রের কন্যা; নাগাধিরাজ তাকে হরণ করিয়া আনিয়া 
শৈলছুর্গের অন্তরালে বিশাল সব গিরী-গ্রহরির জিম্মায় বনদিনী করিয়া 
রাখিয়াছে। সমুদ্র দুর্দঈম আগ্রহে পর্বতের পাদপীঠে তরঙ্গ-বাহিনী 
লইয়া! আক্রমণ করিতেছে, আর মানসের তীরে কাণ পাতিয়৷ শুনিলে 
তার করুণ কল্লোল সুদুর সমুদ্রের ভাষায় প্রতিধ্বনি যেন শ্রুত হয়। 

ইন্ত্রাশীর কানে আজ সেই করুণ কলধ্বনি আমিতেছিল, মানস যে 
সমূদ্রের সগোত্র সেই কথা আজ তার কাছে যেন ধরা পড়িয়াছে। 

সে দেখিল--একটি বীরমুত্তি পক্ম-বিকশ্িত বিলের ধারে শ্রিকার 
করিয়৷ বেড়াইতেছে; সে মুখ বহুদিনের ধ্যানের । আবার চোখে পড়ে 
আর এক বীরমৃত্তি, অপরিজ্ঞাত, দিগন্তের অভিমুখে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া 
গেল। সে মুখ অনুধ্যানের। তার ঘোড়ার ক্ষুরের ধুলায় আকাশ 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল; হ্ূর্যযান্তের মেঘে আকাশ যেমন আচ্ছর হয়৷ 
যায়; ক্র্্যান্তের না হৃর্য্যোদয়ের ! শয়নকক্ষে জানালার ধারে বসিয়! 
পশ্চিমের প্রাস্তরের দিকে চাহিয়! ইন্দ্রাণী এই স্বপ্ন বুনিতেছে ; যুগল বীরের 


৯৫৫ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


কারিমীর টানা-পোড়েনে সে স্বপ্নের কি্বাব রচনা করিয়া চলিয়াছে ; 
কে প্ললিল ; মান্তষ বস্তবাদ্দী, আমি বলিতেছি-_মাচ্চষ স্বপ্ন-শিল্পী | 

ক্লপকথার-শোনা সেই রাজার মত মাভষের দুই রাণী ; একজন বস্তু 
একজন স্বপ্ন; বস্তুতে ষ্ঠার এয, স্বপ্নে তার আনন্দ; বস্ততে তার সুখ, 
স্বপ্রে তার স্বস্তি; বস্ততে তার শক্তি, স্বপ্নে তার শান্তি; বস্ত প্রথমে 
স্বপ্রকে আক্রমণ করে, তারপরে করে স্বয়ং রাজাকে । তারপরে এক 
দিন কোথায় কি ঘটে, ছন্মবেশ ত্যাগ করিয়! বস্ক রাক্ষসী-মৃত্তি ধরিয়া 
রাজপুরি চাপিয়া পড়ে; বস্ধমুগ্ধ রাজা আবার স্বপ্নের কোলে ফিরিয়া 
আসিয়া আত্মস্থ হয়। মানষ বস্তমুগ্ধ কিন্ত স্বপ্রপ্রাণ | 

৬৮ ক 

এমন সময় টাপা আসিয়া খবর দিল, রোগীর জ্ঞান হইয়াছে; 
সংবাদ শুনিয়া ইন্ত্রাণীর মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল; অতকিত এই পুলক 
ঢাকিবার জন্য যতই চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই সেই উজ্জ্লতার ভিতর 
দিয়া একট! রক্তিমাভা যেন ঠেলিয়! বাহির হইয়। আসিতে লাগিল; 
শেষে এই বর্ণের বাক্যহীন বাচালতার হাত হইতে বাচিবার জন্য 
'সে কথা বলিল; আজ সব দিকেই তার বিপদ; কথা বলিতে গিয়া 
এ কি বেফাস কথা সে বলিয়া ফেলিল। সে বলিল-_একবার 
তাকে গিয়ে দেখে এলে হয় না! নিজের অদ্ভূত প্রস্তাবে সে নিজেই 
চষকিয়া উঠিল, কিন্তু চাপা চমকিত হইল না; সে স্বাভাবিক ভাবে 
বলিল-_আমার তো মনে হয় তোমার একবার যাওয়া ভাল); জমি- 
পারের ছেলে তোমার বাড়ীতে এসে অচৈতন্ত ; একবার না দেখলে 
দেশে ফিরে গিয়ে বল্বে কি? রক্তদহের দুর্নাম কিন্তু এত যুক্তি 
সত্বেও ইন্দ্রাণী টলিল না; সে যাইবার প্রস্তাব না করিলে হয় তো 
যাইত; কিন্তু অসতর্ক মুহূর্তে দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, তাকে 
ঢাকিবার জন্য সে অস্বাভাবিক দৃঢ়তা প্রকাশ করিতে লাগিল । 
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চাপা ঠীকুরাণী পাকা মাঝি! বাতাস বুঝিয়া। পাল তুলিয়৷ দিতে 
তার সমকক্ষ নাই; সে ইন্দ্রাণীর মনের ভাব বুঝিয়া অশ্ররোধ করা বন্ধ 
করিল; বরঞ্চ বলিল,_-সে তো ভালই ; বিশেষ অস্থখের মধ্যে যে-সব 
কথাবার্তা সে বলত, ত৷ শুনলে তোমার কষ্ট হতে পারে ! 

উত্নুক ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল-_কি কথা টাপা ? 

টাপা বলিল-_-ওসব কথা কাণে তুলতে নেই, বিশেষ বিকারের 
ঘোরে মাষ কত কথাই বলে, তাই বলে কি সব সত্যি মনে 
করতে হবে | 

ইন্্রাণীর উংস্থক্য ক্রমেই বাড়িতে লাগিল--সে বলিল-_কিন্তু কথাট। 
কি? 

চাপা বলিল--কিছু না, কিছু না, নাও এখন ম্নান করবে তো ওঠ, 
তেল মাখিয়ে দি! | 

ইন্দ্রাণী কথাটা আদায় করিবার জন্য তেল মাখিতে রাজি হইল ! 
টাপা তেল মাথাইয়! দিতেছে , ইন্দ্রাণী অন্তর্দিন তে মাথিতে আপত্তি করে, 
বেণী মাখিতে চায় না, বেপীক্ষণ ধরিয়া মাথিতে চায় না; আজ ইন্দ্রাণী বড 
নরম ! কিন্তু সত্য কথ! বলিতে কি এত নরম হইবার আবশ্বক ছিল না; 
টাপাও কথা বলিতে চায়, কিছু অতিরঞ্পিত করিয়াই বলিতে চায়। ইন্ত্রাণী 
কথাটা পুনরায় শুনিতে চাহিলে টাপা বলিপ-_রায় মশায় (সেকালে নাষ 
ধরিয়া বাবু বলিবার অপেক্ষা এইরূপ ভাবে উল্লেখ করিবার রীতিই বেশ 
ছিল; ইহাই ছিঙগ সেকালের আদব-কায়দা ) অন্থথের মধ্যে জোড়াদীঘির 
খোকাবাবুর নাম করতেন (তিন পুরুষের একসঙ্গে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন 
হইলে, কর্তাবাবু ও খোকাবাবু এইরূপ ভাবে বল হইত )। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল-_রায় মশায় বুঝি তার বন্ধু ! 

টাপা কোন উত্তর দিল না। 

ইন্দ্রাণী আবার জিজ্ঞাসা করিল-_বন্ধু নাকি? 
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 , চাপা নিতান্ত অবজ্ঞার সঙ্জে বলিল__কি জানি বাপু? তোমার সঙ্গে 
পারি না। ওই জন্তেই তো! বল্তে চাইনি! বন্ধুকি কুটুমতা কি আমি 
বল্পেছি, না তিনিই আমাকে শুণিয়েছেন। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল-_তবে বল্তেন কি? 

ঠাপা নানারকম গালাগালি দিতেন; শুনলে মনে হয় দু'জনের মধ্যে 
খুব রেষারেঘি আছে! 

ইঙ্জাণী প্রসঙ্গটাকে থামিতে ন! দিয়া বলিল-_বাপারট! কি ভাল করে 
জান্লে হ'ত। 

তাহার দীর্ঘ-চুলের জট ছাড়াইবার জন্ত অঙ্গুলি সধালন করিতে করিতে 
টাপা বলিল-_জান্ব কি করে? আর আমার অত জানবার দরকারই বা 
কি? য] শুন্লাম, বললাম ; তুমিও শুন্লে, চুপ করে থাক। 

ইঞ্াণী বলিল-_-রোগীকে না হয় জিজ্ঞাসা করা যায় না, কিন্ত তার চাকরকে 
জিজ্ঞাসা করতে ক্ষতি কি? সে নিশ্চয় জানে! 

টাপা একটু নরম হইয়া বলিল-_তা হয় তো জানে! হয় তো কেন 
নিশ্চয়ই জানে; ওই যে বেঙা, রায় মহাশয়ের চাকরের নাম বেঙী, সর্ধদাই 
রায় মশায়ের সঙ্গে থাকে। 

ইন্দ্রাণী বলিল-_-ওকে ডেকে শুন্লে হয় ন।? 

টাপা- বেশ তো! শোন না; যদি দরকার থাকে। 

_-দ্রকার আবার কি? একটু গল্প করা বই তো নয়! দুপুর বেল! 
খাওয়ার পরে একবার ডেকে এন না । 

স্থির হইল- পুর £বেল! বেওাকে লইয়া টাপ৷ ইন্দ্রাণীর কাছে আসিবে। 
কিন্তু ইতিপূর্বেই বেঙ্া ও তার মধ্যে স্থির হইয়াছিল, ইন্দ্রাণীর সঙ্গে দেখা 
হইলে বেটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক একটা কাহিনী বলিবে ; কি ভাবে দর্পনারায়ণ 
ও পরস্তপ রায়ের মধ্যে বিবাদ বাঁধিল। দুইজনে ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল, 
গাক্পটা এমন ভাবে বলিতে হইবে, যাতে ইন্ত্রাণীর মন পরস্তপকে আশ্রয়রূপে 
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গ্রহণ করিতে পারে ; তাকে অন্ত্রর্ূপে গণ্য করিতে পারে; যে অন্থ তার 
নিক্ষেপ কবিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু অসহায় ধলিয়! শক্তি নাই। ইন্জ্রাণী যি 
বুঝিতে পারে, দর্ণনারায়ণ পরস্তপের শক্র। তবে খুব সম্ভব সে আর অধিক 
বিবেচনা না করিয়া! তাকে বিবাহ করিয়! ফেলিবে। বেষ্টাকে প্রস্তুত হইতে, 
বলিবার জন্ত টাপা তাড়াতাড়ি তার কাছে গেল। 


৯ 

দুপুর বেলা ছাদের উপরে ইন্দ্রাণী রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া চুল শুকাই- 
তেছে; আর বেষ্ঠা চৌকিদার গল্প করিয়া যাইতেছে । বেষ্ত বলিতেছে- 
বুঝলে বা মা'ঠান, আমাদের মোতির মা বলত, অনভ্যাসের ফৌটা, কপাল 
ফৌটা, কপাল চড় চড় করে! আমার এসব হইবে কেন! আমার 
একখানা ধুতি আর গামছা হলেই ভাল! কিন্তু যখন হলাম বাবুর 
খানসামা, তেমন পোষাক না হলে যে বাবুর মুখ থাকে না; পরলাম 
ইহা পাগ; বাবুর অন্ত বরকন্দাজের হাতে থাকত ঢাল আর তরোয়াল ; 
কিন্তু আমি যে খান-সামা আমার হাতে হল বন্ধক! আর হাতেরই 
বা কি তাক! ওই যেৰক উড়ে যাচ্ছে মা'ঠান--এই বলিয়া বহু দুরে, 
উড্ডীয়মান বকের ক্ষুদ্র বিন্ুুটাকে দেখাইল-_বুঝলে মা'ঠান, ওরকম কত 
চিড়িয়া আমি হেঁ-| এই খানেই সে থামিল; বেউা গল্প বলিতে জানে 
বটে; সে জানে স্পষ্ট করিয়। বলার চেয়ে আভাসে আনন্দ জমিয়া' 
উঠে বেশী; বিশ্বাসযোগ্যতাও তার বেশী হয়। একটু থামিয়া আবার 
সে আরম্ভ করিল-আঃ থাকৃত এখন একটা বন্দুক! ইন্ত্রাণী বলিল 
নাহয় তুই বড় শিকারী, তাই বলে নিরীহ পারথীটাকে মারবি কেন। 
বে! বলিল মা'্টান তুমি যে কি বল! থাকত মোতির মা দিত এর 
উত্তর! আমাকে যদি শিকারী বল্লে তবে মারতে বারণ কর কেন! 
নিরীহ পশুপাথী ছাড়। আর তেমন পণু-পাধী পাব কোথায়? বাঘও তে! 
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নিরীহ আমাকে যতক্ষণ না আক্রমণ করছে, ততক্ষণ তার দৌষ কি? 
কিন্তু আক্রমণ করলে, কি আর মারবার সময় থাকে! কি যে বল 
মা'ঠান__-এই বলিয্না সে হাসিতে লাগিল। হাসিবার সময় বেঙার চোখের 
শাদা অংশ ঘন ঘন পাক খাইত, নাসারদ্ব, বিস্ফষারিত হইত; দধিবর্পের 
চুল-দাড়ি কাপিতে থাকিত, দেখিয়া মনে হইত, কে যেন অবৃশ্য দণ্ড 
দিয়া ভার মুখে দধি মন্থন করিতেছে; আর সেই আবর্তনে শ্ুত্র হাস্ত 
অবিরাম উত্থিত করিতেছে । 

ইন্্রাণী বলিল, আচ্ছা সেই গল্পটা বল, কি করে তোদের জোড়াদীখির 
বাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। 

বেঙা বলিল_সেই কথাই তো বলচি মা'ঠান! তুমি যা বল 
মা'ঠান আমাদের বাবু মস্ত শিকারী। আমাদের গায়ের পাশে মন্ত এক 
বন ছিল, তাতে ছিল বাঘ, ভালুক, গণ্ডার, (যদ্দিচ বাংলাদেশে ভালুক 
ও গণ্ডার থাকিবার কথা নয়, কিন্তু তাতে কি আসে যায়; বেঙা কবি না 
হইলেও নিরষ্কৃশ ) বাবুর প্রতিজ্ঞা ছিল একটা করে" জানোয়ার শেষ হযে 
গেল! তখন-_ প্রতিজ্ঞার কি হয়? কি হ'ল বল তো মা'ঠান এই 
বলিয় সে ইন্দ্রাণীকে প্রশ্ন করিল । 

ইন্জাণী হাসিয়া বলিল--ত1 আমি কেমন করে জানব ! বেষ্টা যেন 
এই উত্তরই আশ! করিতেছিল, কাজেই বলিল, তবেই দেখ কি বিপদ! 
আমরাও কেউ জানতাম না! তখন পড়ল ডাক পুরুত ঠাকুরের । 
তিনি এসে বললেন, এ আর এমন কি সমিস্তে! ওরে আন্‌ তো রে 
মহা-মহাঁ-মহাকি পুঁথি মা'ঠান? মা'ঠান বলিল-_মহাভারত 
নাকি? 

ই হা, দেখ আমার কি মনে থাকে! তার উপরে আবার 
পাঠশালায় পণ্ডিতের দিয়েছিলাম পা ভেঙে ! পুরুত ঠাকুর মহাভারত 
ঘেটে বলে দিলেন_-ভাতের পরিবর্তে লুচি খেতে পার, খিচুড়ি খেতে 
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গার। দেখ মা'ঠান--এই জন্তই তো শান্ডরের দরকার ! তারপর থেকে 
বাবুর দ্বুবেলা লুচি খাওয়া স্থ্র হ'ল! কিন্তু জমিদার হলেকি হয় 
ভগবান সকলের পেটেই তো সমান করে" গড়েছেন! ক্রমাগত লুচি 
খেতে খেতে অজীর্ণ দাড়াল, তখন সে আর এক বিপদ! ডাক পড়লো 
বপ্ঠি মশায়ের, তিনি বললেন, লুচি ছাড়। কাছেই ছিল পুরুত বসে; 
দুজনে তর্ক, হাতাহাতি, মারামারি। একজনের টিকি ছিড়ল, একজনের 
চাদর। কিন্তু সমিস্তে তেম্নি রইল। এমন সময়ে এল মতির ম!; 
সে সব ব্যাপার শুনে হেসেই খুন; হাসি থামলে বল্লে অতি দর্পে 
হত লঙ্কা; তোমাদের এত বিদ্যে আর এর উপার ভেবে পেলে 
না! বাবুর কথা ছিল বাড়ীর ভাত খাবে না। তা না-ই খেলে; 
বাড়া ছেড়ে দেশভ্রমণে বের হও); সেখানে বেশ আরামে থাও। 
এদ্দিকে পাচ সাত বছরে বন-টা আবার জানোয়ারে ভরে যাবে এসে 
শিকার আরম্ভ ক'রো। দেখলে মা, মোতির মা"র কেমন বুদ্ধি | 
বেউা বলিয়াই চলিল-_আমনি সাজল বজরা, অমনি. সাজল পান্সি, 
অমনি সাজল পাইক পেক্নাদা; বরকন্দাজ খানসামা; বাবু আর বাবুর 
খাস গোলাম এই বেষ্া। নৌকা! চলেছেত চলেইছে, অনেক দিন পরে 
বিদেশের ভাত খেয়ে বাবুর মনে বড় ফুত্তি। সেদিন আমর! নামলাম 
পলাশীর মাঠে! শিকার করতে হবে; অত বড় মাঠ আর ওদিকে 
নাই! বাবুর হাতের কি তাক মা'ঠান; চিড়িয়া আর জানোয়ার যে 
কত মার! পড়ল তার ঠিক নেই-বাবু চলেছে আগে আগে, আমি 
চলেছি পিছনে ; সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; এমন সময়ে শুনলাম এক চীৎকার | 
এগিয়ে দেখি এক তবু, ঢুকলাম আমরা তীবুতে, দেখি আঘাদের 
কচুবনের কালাটাদদ এক মেয়েকে নিয়ে রাসলীল! আরম্ভ করেছে! বাবুকে 
দেখে মেয়েটার সে কি কাকুতি-মিনতি। তখন লাগল দুইজনে লড়াই, 
আমাদের বাবুতে আর সেই জোড়ামীঘির সেই বাবুতে-_-সে কি মুদ্ধ। 
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একবার নার' উপর গাড়ী, একবার গাড়ীর উপর না। একবার বাবু 
জেতে, একবার সে। কিন্তু বাবুর সঙ্গে পারবে কেন? বাবু মেয়েটাকে 
নিষ্টে বাইরে এলেন; তারপরে তারে পৌছে দিলেন তার বাড়ীতে । 
হাতাহাতীর সময়ে জোড়াদদীঘির লোকটা বাবুকে মেরেছিল এক ঘা, 
এখনে! দেখো তার কপালে আছে এক দ্াগ। পরে আমর! শুনলাম 
লোৌকট৷ জোড়াদীঘির জমিদার । জৌড়ানদীঘির আবার জমিদার ! নামে 
তালপুকুর ঘটি ডোবে না ।--এই বলিয়া সে মুখমগ্ুলে হাসির দধি-মস্থনের 
অভিনয় করিতে লাগিল। 

বেউ! লক্ষ্য করিল কি না বলিতে পারি না, ঘটনা শুনিয়া! ইন্্রাণীর 
মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; ঠোট কাপিতে লাগিল ; নাসারম্ধ, বিশ্ফারিত 
হইতে আরঞ্ করিল; সে উঠিয়া পড়িয়! দ্রুত নিজের ঘরে প্রস্থান করিল। 
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টন্্রাণীর. যখন আত্মসন্থিৎ ফিরিয়া আসিল, রাত্রি তখন গভীর । সে 
চমকিয়! জাগিয়া উঠিল, ঘুম হইতে নয়; নিদ্রা জাগরণের মধ্যবর্তী 
নিয়ত-চঞ্চল অশান্ত ্বপ্রের সীমান্ত প্রদেশ হইতে ; বিদেশী পুরাণে শোন! 
সেই গোলকধধাধায় সে যেন প্রবেশ করিয়াছিল, যার অন্তরতম স্থানে 
নরভূক্‌ এক দানব বসিয়। আছে ; কতজন স্বপ্নের কুত্র ধরিয়৷ সেখানে 
গ্রবেশ করে; কিছু দুর যাইবার পরে সুত্র ছিড়িয়া যায়, তারা আর 
ফিরিয়া আসে না। লোকে ভাবে দানবের উদরে তার! গিয়াছে । 
কিন্ত বাস্তবের অন্ত রকম; তারা ক্লান্ত হইপ্না ঘুরিতে ঘুরিতে পথে 
পড়িয়। মরে; দানবের উরে কেহ যায় না, কারণ ভিতরে নন্শ্রুত 
দানব-টা কোথাও নাই; সে স্থানটা সুগভীর অন্ধকারময় ; সে অন্ধকার 
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নিকষের মত নিরেট ও শীতল; কিন্ত কয়জন ছুঃসাহসীর প্রাণে সত্যকারের 
সোনা! আছে, হার পরখ সেখানে হইতে পারে ! 

ইঙ্জাণী সেই গহ্বর হইতে ফিরিয়া আসিল ; গোলক ধাধায় প্রবেশ 
এই তার প্রথম নয়; দর্পনারায়ণের বিশ্বাসঘাতকার পর হইতে 
অনেক বার সে সেখানে প্রবেশ করিয়াছে, অনেক বার ফিরিয়া 
আসিয়াছে; অন্যথ! চিন্হীন এই পথ তার মিজের যাতায়াতে চিহ্কিত 
হইয়া গিয়াছে; তাহা দেখিয়া সে প্রবেশ করে, আবার বাহিরে আসে ॥ 
সকলে এমন পারে না, কিন্তু সবাই ত' ইন্দ্রাণী নয় । 

চৈত্য ফিরিয়া আসিলেই যে বাস্তবকে তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি কর! যায় 
এমন নয়, কিছুক্ষণ সময় লাগে; ন্বপ্ললোকের রেশ পর্দে পদে তখনও 
তাকে ব্যাহত করিতেছিল। সে জানালার কাছে ছাড়াইল;- -দেখিল 
দুরে ন্দীতীরে একটি চিতা জলিতেছিল; সেই চিতায়ির দীগ্ঘময় পটে 
লক্ষ্যগোচর হইল গোটা দুই মনুস্ত-মৃত্তি। এতক্ষণে তার হ্বপ্রালোকের 
নেশ! কাটিয়া গেল; মৃত্যুর বত্তিকায় জীবনকে আবার চিনিতে পারিল। 

ইন্দ্রাণী ঘর হইতে ছাদে আসিয়া দীড়াইল। নিষ্কলঙ্ক আকাশে যেন 
তারার ভারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে । তার মনে হুইল আকাশটা একখানা 
সবৃহৎ নিকধপ্রস্তর ;) কত লক্ষ বৎসর ধরিয়া কত রকমের সোন৷! 
উহাতে দ্বাগা হইয়াছে, তারি ছিহ্ন তারায় তারায়; হঠাৎ একটা উক্কা 
আকাশ গাত্রে হুস করিয়া একটা দাগ টানিয়] চলিয়া গেল; তার মনে 
বলিয়া উঠিল এখনও সোনার পরখ চলিতেছে । 

আর একখানা নিকষপ্রস্তর আছে, বৃহৎ নয়, খুব মূল্যবান, 
মান্ধষের মনে। ইশ্ত্রাণী সেদিকে দৃষ্টিপাত করিল; দেখিল সেখানে 
দুটি রেখা, একটি উজ্জ্বল, একটি শ্ান। কোনটি কার? 

সে ঘরে ফিরিয়া আসিল । অশাস্তভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করিতে লাগিল । কি সে ভাবিতেছে। কার কখা? আসল বথা, 
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সে ভাল করিয়া নিজের মনকে বুঝিতে চায়। মানুষের নিজের মনের 
পু'থিখানা এতই কাছে যে, অতি-নিকটবত্তিতার জন্য অক্ষরগুলি চোখে 
পড়িতে চায় নাঁকেমন যেন জড়াইয়া বায়; আবার অপরের মন 
বুঝিতে পারে না, কারণ তাহা অতি দূরবর্তী। কিন্তু সেটা যখন 
আবার প্রণয়ের গণ্তীর মধ্যে আসিয়া পড়ে, তার মন পড়া যায়; 
ভালবাস! সেই ফোকাস্‌ যার আলোতে জীবন উজ্জ্বল ভাবে বোধগম্য 
হইয়া উঠে; তার এদদিকেও অন্ধকার-_ওদিকেও অন্ধকার, মানুষমাত্রেই 
এক একটি গবাক্ষ-লঠন জঙগাইয়া লইয়া পথ চলিতেছে ; জীবনের যে 
অংশটুকু তাতে ধর! পড়িয়াছে, তার পক্ষে সেইটুকু সত্য। সকলের 
লঞ্টনের শক্তি ও ফোকাস্‌ সমান নয়। ইন্ত্রাণীর দীপরশ্মি জীবনের 
উপর পড়িয়াছে; দুইজন ব্যক্তি তাতে দেখা গিয়াছিল; একজন ক্রমে 
স্নান হইয়া আসিতেছে, আর একজন উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছে। 

অশাস্তভাবে অনেক পায়চারি করিবার পরে ইন্দ্রাণী কক্ষের প্রদীপটি 
লইয়। বাহিরে আসিল। কেন আসিল তাহা ভাল করিয়া! সে জানে 
না। ধীর পদ্দে তেতালা হইতে নামিল। স্ুবুহৎ বাড়ী নিম্ন, নির্জন, 
চারিদিকে অন্ধকার। সে কেবল একাকী দীপ লইয়া চলিতে আরম্ভ 
করিল। ক্রমে দোতালা হইতে অবতরণ করিল; চলিতে লাগিল। 
তার কি জ্ঞান ছিল? একেবারে ছিলনা বলিবার উপায় নাই, কারণ 
যে পথে লোকের সাক্ষাৎ মিলিতে পারে সে পথত্যাগ করিয়া নিরিবিলি 
পথ ধরিয়া চলিতে 'লাগিল। পুরাতন বিশাল চণ্তী-মগডপের খিলানের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, ছাদে একদল চামচিকা ঝুলিতেছিল, আলে! পাইয়া 
তারা ফরফর করিয়া চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল ; অব্যবহ্থত গৃহের সিক্ত স্্রাণ 
ইন্জাণীর নাসায় প্রবেশ করিল; সে পা টিপিয়া শীতল পিচ্ছল চখ্ি- 
মণ্ডপ 'অতিক্রম করিয়া বাহির-বাড়ীর কাছে আসিল ; কিন্তু সদর দরজায় 
না ঢুকিয়া একটা খিড়কি দিয়া প্রবেশ করিয়া যে ঘরে পরস্তপ শয়ন 
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করিত সেখানে উপস্থিত হইল। দরজার সম্মুূথে সে থমকিয়! দাড়াইল। 
দরজায় হাত দিতে সাহস হইল না। একবার ভাবিল দরজা 
বন্ধ থাকিলে বাচিয়া যায়। তবে কেন সে দরজ! পরীক্ষা করিয়া 
দেখে না! পাছে দরজা বন্ধ থাকে সেই আশঙ্কা! সে করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ থাকিয়া সে স্থির করিল দরজ। বন্ধ, কাজেই ফিরিয়া 
যাওয়া যাক। সে ছুই পা পিছনে হটিল। আবার ফিরিয়া আসিয়া 
ভাবিল, একবার দেখিয়া যাই। দরজায় হাত দিল; দরজা ভেজান 
ছিল মাত্র, দরজা খুলিয়৷ গেল। তার বুকের মধ্যে রক্তের তাণ্ডব 
দ্রুততর হইয়া উঠিল ! 

নিজের অনিচ্ছাতেও যেন সে ভিতরে প্রবেশ করিল ! দেখিল নির্ধবাণ- 
দীপ কক্ষে পালস্কের উপরে পরস্তপ নিক্িত! সে কাছে আসিয়৷ দীড়াইল। 
নিপ্্রিত পরস্তপকে বড় স্বকুমার দেখাইতেছিল। 

পরস্তপ দেখিতে সুপুরুষ এবং সুন্দর; কিন্ত তার জীবনযাপনের 
যে প্রণালী তাতে তার মুখে একটা উৎকট উগ্রতার ছাপ প্রায় স্বাভাবিক 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই ব্যধির প্রকোপে বহুদিন নিয়মিত জীবন 
যাপন করিবার ফলে সে উগ্রতা দূর হইয়া গিয়াছিল, তাই ইন্দ্রাণী দীপা- 
লোকে তাকে স্থপুরুষ ও সুন্দর বলিয়াই মনে করিল! রোগ-শয্যায় 
মান্টষের শৈশব ফিরিয়া আসে; পরন্তপকে শিশুর মত সরল, স্থৃকুমার 
ও অসহায় বলিয়া মনে হইল। ইন্দ্রাণী দেখিতে লাগিল, তার চুলগুলি 
তৈলাভাবে অবিত্বস্ত, ওষ্ঠাধর ঈষৎ ফাক, কপোলে কৃশতা; চস্ু মুক্ত্িত 
দেহের বাকি অংশ আন্তরণে আবৃত। হঠাৎ সে লক্ষ্য করিল তার 
কপালে একট! দাগ, মনে পড়িল, বে গল্প করিয়াছিল ইহা দর্পনারায়ণের 
আঘাতের ফল; দর্পনারায়ণের কথা! মনে হইতেই তার হাত কাপিক্না 
উঠিল; প্রদ্দীপ মাটিতে পড়িয়া! নিভয়া৷ গেল; ঘর অন্ধকার হইল ! 

ইঞ্দাণীর মনে দর্পনারায়ণের বীরমৃত্তি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল, ইজ্ঞাণী 
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বিশমিত হল 4 কিন্ত 
এ কি! স্ুদুরতম আভাসে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ বান্তবকে আচ্ছর করিয়া দিয়া 
কোথা হইতে সে আসিয়া! দীড়াইল | যদি সে সত্যই দর্পনারায়ণকে না ভুলিয়া 
থাকে; যদি সত্যই সে না ভুলিতে পারে? বিবাহের পরে ও যদি মাঝে 
মাঝে আবির্ভাব ঘটে। ইন্দ্রাণী নিজেকে সাত্বনা দিল, বুঝাইল--উহাই শেষ 
বার। ইন্দ্রাণী বোধ হয় ভুল করিল। জীবনে একটা প্রেম থাকে যাহা 
কিছুতেই দূর হয় না; অঙ্পষ্ট হয়া বিশ্বৃতির দিগন্তে বিলীন হটয়া যায়; 
কিন্তু তারপরে একদিন কেমন করিয়া অসস্ভাবিতরূপে অতফিত ভাবে তার 
আকন্মিক আবির্ভাব ঘটে। 

এমন সময়ে ইদ্রাণীর ভাত কাপিয়! প্রদদীপটি মাটিতে পড়িয়া! গেল, 
প্রদীপ পড়িবার শব্ধে পরস্তপ শব্দ করিয়া উঠিল; বোধ হয় যেন 
জাগিল; ইন্ত্রাণী অন্ধকারে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া ছায়ার মত াড়াইয়া 
রহিল। পরস্তপ বিছানায় পাশ ফিরিয়া শুইল; একবার অন্ফুট-স্বরে 
বোর নাম ধরিয়া ডাকিল; আর ইন্ত্রাণী চোরের মত দীড়াইয়া সেই 
শীতের রাত্রে ঘামিতে লাগিল । 

পরস্তপ শয্যাত্যাগ বা বিশেষ কোনরূপ গোলমাল করিল না, চকিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, আবার ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল? কিন্ত ইন্্রাণীর 
অনেকক্ষণ আর নড়িতে সাহস হইল না; সে.স্থান্তর মত দীড়াইয়া 
রহিল; তার ভয় হইতে লাগিল পাছে রাত্রি ভোর হইয়া যায়। অনেক- 
ক্ষণ নিন্তন্ধ ভাবে থাকিয়। দেখিল পরস্তপ নড়িতেছে না, সে নিশ্িন্ত 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে; তখন সে ভ্রুত-পদে গৃহত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। 
বাহিরে আসিয়া প্রায় একরকম ছুটিতে ছুটিতে যে-পথ ধরিয়া গিয়াছিল 
সেই পথে ফিরিয়া আসিয়া! নিজের ঘরে প্রবেশ, করিয়া অর্গল বন্ধ 
করিয়া দিল। এ অর্গলের নিষেধ তার নিজের প্রতি; নিজেকে আর 
তার বিশ্বাস নাই। 
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ক্রমে পরস্তপ সারিয়া উঠিল; এখন সে হাটিতে পারে, কাজেই সারা 
দিন ঘরে না থাকিল্না কিছু কিছু বেড়াইয়া বেড়ায়, সঙ্গে ছায়ার মত 
বেঙা চৌকিদার ! 

একদিন বেউাকে দিয়! পরস্তপ দেওয়ানজীর কাছে প্রন্তাব করিল, এবার 
সে বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা করে। দেওয়ানজী বলিলেন, ইন্ত্রাণীকে 
জিজ্ঞাসা কর! ইন্দ্রাণী বেষ্টার কথা শুনিয়া বলিল--বে্উ। তোর বাবু 
না হয় যাক তুই থেকে যা! 

বে! বলিল-_-সে কি কথ! মা'ঠান! সেই যে আমার্দের মোতির ম। 
বলত-দয়! করে দেয় মন. ভাত মারে দশ গুণ। দয়া করে ক'দিন 
আশ্রয় দিয়েছিলে তাই বলে চিরদিন তোমার উপর ভার হয়ে থাকব! 
মানুষের কীধে চড়ে থাক ষে কি অন্থবিধে, সে আর কেউ না বুঝুক 
আমি তো! বুঝি।--এই বলিয়। সে নিজের কুঁজটিকে দেখাইল ! 

সত্য কথা বলিতে কি, ইতি মধ্যে বেঙা যে শুধু ইন্দাণীর প্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহা! নয়, সে বাড়ীর সকলের প্রিয়পান্র! সে যি 
সাধারণ মানুষ হইত তবে এমন হইত কি না সন্দেহ, কিন্ত সে বিরৃতাঙ্গ 
বিরূপ, খানিকটা পরিমাণে মনুয্যত্বের ভাব তার মধ্যে ছিল; সেইজন্ত 
মানুষে তাকে অল্প সময়ের মধ্যে ভালবাসিত ! 
' ইন্দ্রাণী বলিল-__-তোর বাবু বড় নেমকহারাম রে; বিপদের সময়ে 
আমি আশ্রয় দিলাম, আর অস্থখ সারামাত্র চলে যেতে চায়! যা, আমি 
কিছু জানিনে ; দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা কর গিয়ে ! 

দেওয়ানজী বিপদে পড়িলেন; ইন্ত্রাণীর সম্মতি ব্যতীত সম্মানিত 
অতিথিকে কেমন করিয়া যাইতে বলে। এমন সময়ে টাপাঠাকুরাণী 
আসিয়। উপস্থিত। দেওয়ানজী বলিলেন_াপা এখন আমি কি করি। 
টাপা দেওয়ানজীকে দাদামশাই বলিত, কাজেই উভগ়নের মধ্যে ঠাট্টা" 
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তাষাসার সম্বন্ধ! চাপা বলিল--তোমার চোখের কি হযেছে? দেওয়ানজী 
বলিলেন, চোখ আমার বেহাত হয়েছে; খুজে দেখো তোমার 
আলে বাধা । 

তবে সেই চোখ দিয়ে আমি যা দেখেছি বল্ছি! ইন্্রাণীর বিয়ে 
দিতে হবে না? 

দেওয়ানজী দৃঢ় সঙ্কল্পিত ভাবে বলিলেন নিশ্চয় ! 

চাপা বলিল-_তবে পরস্তপ রায়ের সঙ্গে চেষ্টা কর না কেন? 

দেওয়ানজীর কল্পনাতে এ-কথা কখনও আসে নাই। তিনি বলিলেন 
ইন্দ্রাণী তো বিয়ে করবে না। 

টাপা- মেয়ের! কি কখনও বলে--বিয়ে করবে ! 

'দেওয়ানজীর মুখে হাসি ফুটিল- বলিলেন, তাই বুঝি আমি বিয়ে করতে 
চাইলে তুমি না বল। 

টাপা- এতদিনে বুঝলে ! 

দ্েওয়ানজী বলিলেন-_কিন্তু পরস্তপ বাধুকি রাজী হবেন। 

চাপা তাকে বাধা দিয়া বলিল-সে তোমার ভাবতে হবে না। 
আমি বেঙার কাছে শুনেছি বিয়ে করতে তার আপত্তি নেই। পরস্তপ রায়ের 
আপত্তি নেই ধরে নিতে পার। তুমি একবার ইন্ত্রাণীকে জিজ্ঞাসা কর ! 

দেওয়ানজী আর তিলমাত্র বিলঘ্ঘ না করিয়া খড়ম খট্‌ খটু করিতে 
করিতে ইন্্রাণীর মহলে প্রবেশ করিলেন। চাঁপাও অন্ত পথে ইন্্রাণীর 
মহলের দিকে চলিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় রক্ৃদহে রাষ্ট্র হইয়া গেল, পরস্তপ রায়ের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর 
বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে! সন্ধ্যা বেলায় এই সংবাদ শুনিয়া গ্রামের 
মেয়েরা শঙ্খধ্বনি করিল; সকলেই খুসী হইল; কিন্তু টাপার আনন? 
সকলের চেয়ে বেশী। 
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পরদিন অতি প্রত্যুষে দর্পনারায়ণের নিজ্রীভঙ্গ হইল, সে শয্যার উপরে 
জাগিয়া দেঁখিল বনমাল! তখন ও ঘুমাইতেছে। অনেক দিনের পরে তার 
মনের উপর হইতে একটা দুশ্চিন্তার বোঝা নমিয়৷ গেল, সে ভারি হাঙ্কা 
অনুভব করিতে লাগিল | বনমালাকে বিবাহ করিবার পর হইতে একটা 
চাপা আতঙ্ক তার মনকে চাপিয়া ধরিয়াছিল ; উদয়নারায়ণ কি বলিবেন 
ইহাই ছিল তার স্বপ্নের সমস্তা, জাগরণের দুশ্চিন্ত।। এখন তার সমাধান 
হইয়া গিয়াছে । যে-অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে সে তাসিয়া চলিয়াছে, 
তাহা স্থখকর নয়; কিন্তু শ্বন্তিদায়ক ; তাহা ছুঃখ, কিন্তু দুঃখের চিন্তা নয় ; 
আমর! দুঃখের চিন্তাকে ভয় করি, ছুঃখকে নয়। 

সে বজরার ছাদের উপরে আসিয়৷ বসিল। শীতের কুয়াশা তখনও, 
নদীর উপরে ও ছুই তীরের মাঠের উপরে অতি হুক্মম মলমলের থানের 
মত বিলদ্িত; নদীর জল কুয়াশায় আচ্ছন্ন, কলধ্বনিই তার অস্তিত্বের 
যেন প্রকট প্রমাণ। দুই পাশের তীরে কুয়াশার মলমল বিদীর্ণ করিবার 
জন্য হ্ৃর্য্যের ভূমিশায়ী রশ্মিরেখা চেষ্টা করিতেছে; আশে পাশের গাছ- 
পালার অন্পষ্ট আকার আলো! ভীরু-প্রেতাত্মার মত শঙ্কিত ভাবে কীপি- 
তেছে ; কিছুক্ষণের মধ্যেই দর্পনারাক়ণের সর্ধাঙ্গ বিন্দু বিদ্দু জল-কণা 
আর্র হইয়। গেল । 
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 হুর্্েরে কিরণ প্রধরতর হইয়া উঠিল; কুয়াশীর মলমল অপসারিত 
হুইতে হইতে দিগন্তের ধারে গিয়! ঠেকিল; দুই তীরে তীত্র গীতবর্ণ 
সন্িষার ক্ষেত প্রকাশিত হইয়৷ পড়িল; সরিষার ক্ষেতের মদির গন্ধে 
বাতাস মন্থর, বজরা ভাসিয়াই চলিয়াছে, দুই তীরের মাঠে কখন বা 
ছোলার কচি ক্ষেত, কখন কচি মশুরের, কখন বা কচি আখের; শস্যের 
শ্টামলবর্ণ শ্রিশিরের শুভ্র গ্রলেপে প্লানতর ; নদীতে তরঙ্গ নাই ; মাঠে 
লোকজন নাই ; আকাশে মেঘ নাই, বাতাস যেন এখনো ' নিব্রিত। 
সমন্তটা মিলিয়া দপনারায়ণের কাছে একটা স্বপ্ন-জগৎ বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল; তার মনে হল পৌরাণিক কবিরা যে উর্বশীর কল্পনা করিয়া- 
ছেন, তার মূলে ছিল এমনি একটি শীত-প্রভাতের মৃত্তি | উর্ববশীর মত 
ইহা চিরগ্রসন্ন, বয়োলেখাহীন, চিরযৌবনময়ী ; উর্বশীর মুখের সগ্ভজাত 
'সৌকুমার্ধ্য যেন অভ্াপচিহ্নিত ধরণীর মুখচ্ছবি হইতেই পাওয়া! এই 
ধরিজী মানবের আদিমতম শিশুর কাছে যেমন নবীনা মনে হইয়াছিল, 
আমাদের কাছেও তেমনি করিয়া প্রতিভাত ! ধরিত্রীই উর্বশী ; আমাদের 
গৃহ-প্রান্তের ক্ষুদ্র উদ্যানই গল্পে শোনা নন্দন কানন 


ক্রমে মাঝি-মাল্লারা জাগিয়া উঠিল, দপণনারায়ণ আলিবদ্দিকে ডাকিয়। 
পাঠাইল | আলিবদ্দি আসিলে দপণনারাযণ বলিল--আলিবদ্দি রাগ করে 
'ত চলে এলাম। কোথায় যাব সে জন্য ভাবি না, যতদিন বজরাখানা 
আছে না হয় নদীতে নদীতেই ঘুরে বেড়াব। কিন্তু টাকা পয়সা যে 
ফুরিয়ে গেল রে ! 

আলিবপ্দি বলিল--টাকা পয়সা-ই ন! হয় ফুরাল, কিন্তু জমিদারী ত 
আছে। 
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রগনারাণ খানিকটা অনুমান করিয়া বলিল--তা ত আছে। | 

আলিবদ্দি বলিল_.তবে আবার কি! জমিদারী আছে, তুমিও আছ, 
তবেই হ'ল! এই বজরাই আমাদের কাছারী। অনেক দিন ত জমিদারী 
দেখিতে কেউ যায় নি। কর্তা ত ও কাজ প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন; 
মনে কর না কেন, ভুমি সেই জন্য বেরিয়েছ। 

প্রস্তাবটা দর্পনারায়ণের মন্দ লাগিল না; কিন্ত রভযাযার ভীতিটা 
মনের মধ্যে খচ্‌ খচ্‌ করিতে লাগিল । আলিবদ্দি তাহা বুঝিল ; কিন্ত 
সে বিষয়ে তর্ক তুলিল না; বয়ঠ্নের সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা সে বুঝিয়াছে 
যে, তর্কে কখন মীমাংস! হয় না; চরম মীমাংসা কাজ! তর্কের অপেক্ষা 
কাজ অনেক সহজ | কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লোকে' কাজকেই 
ভয় করে। | 

সকালের দিকেই দর্পনারা়ণের বজরা চরক্মারিতে লাগিল । 
আলিবদ্দি গ্রামের মধ্যে খবর দিবার জন্য নামিয়া গেল। 

চররুইমারির একটু ইতিহাস আছে; এই গ্রামখানি চৌধুরীদের খুব 
বেশি দিনের নয়; টাকা-পয়সা দিয়াও কেনা হয় নাই। দর্পনারায়ণের 
পিতা কন্দর্পনারায়ণ ও আলিবদ্দিই এক সময়ে লাঠির জোরে ইহা দখল 
করিয়াছিল; তখন গ্রামখানা নগণ্য ছিল; তারপরে অনেক দিন 
চলিয়৷ গিয়াছে; চৌধুরীদের কৃপায় ও শাসনে চররুইমারি আজ বড় 
হইয়াছে, লাভের সম্পত্তি হইয়াছে। 

আলিবদ্দির নিকটে খবর পাইয়া গ্রামের প্রধানেরা আনন্দিত হইয়া 
উঠিল, নিজেদের অত্যন্ত সৌভাগ্যমান্‌ মনে করিল; সেকালে জমিদার 
গ্রামে আসিলে প্রজারা খুসি হইত; বিশেষ কনদর্পনারায়ণকে তাহার! 
তয় করিত কাজেই ভক্তিও করিত, তার লাঠির জোর তখনো অনেকের 
মনে ছিব, তারই পুত্র আসিয়াছে, তবিস্তৎ জমিদার, খুসী হইবার কথা। 
গ্রাষের প্রধানেরা প্রচুর পরিমাণে নজর লইয়। বজরায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত লোক ঘাটে আসিয়া ভিড় করিল। 
সকলেই সাধ্যমত কিছু ভেট আনিয়াছে। গোয়াল! দই, ক্ষীর, ি আনিল; 
জেলে টাটকা-ধর! মাই আনিল ! ময়রা সন্দেশ আনিল ; চাষীরা তরিতর- 
কারী আনিল,- বেগুন, মূলা, কুমড়ো, লাউ, উচ্ছে; নানা রকমের শাক; 
রুইগপ্জের বিখ্যাত তাতীরা ধৃতি, চাদর, শাড়ীর তেট আনিল; দেখিতে 
দেখিতে বৃহৎ বজর1 নানাবিধ দ্রব্যে পূর্ণ হইয়া গেল; মাবিরা বাবুকে, 
বলিল যে, আর অধিক জিনিস চাপিলে নৌকা চলিবে না। 

প্রাথমিক পরিচয়ের পাল! শেষ হইলে গ্রামের প্রধান ব্দর মণ্ডল 
বলিল-_দাদাবাবু কোন্‌ দুঃখে আপনি নদীতে নদীতে ঘুরে বেড়াবেন! 
তার চেয়ে কইমারিতে বাস করেন আমর! সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি! 
কর্তার আর কতদিন । 

সে আলিবদ্দির নিকট হইতে সব ঘটন! শুনিয়াছে। 

প্রজাদের আন্ুকূল্যে ও অদ্ধায় দর্পনারায়ণের মন ভিজিল বটে, কিন্ত 
সে তাদের কথায় স্বীকৃত হইতে পারিল না। সে বলিল-_-তোমাদের 
কথা আমার মনে থাকবে, কিন্তু রুইমারিতে থাকতে পারব না; যদি 
এ গায়ে থাকি, তবে আবার অন্য গায়ের লোকেরা অসন্তষ্ট হবে। তার 
চেয়ে আমি বজর! করে সব গীগুলো৷ দেখে বেড়াব, কেউ রাগ করতে 
পারবে না। 

দর্পনারায়ণের যুক্তি সকলে শ্বীকার করিল । 

বদর বলিল--দাদাবাবুঃ আমাদের গ্রামে থাকলেন না, কিন্তু একটা 
কথা রাখতে হবে। পৌঁষ কিস্তির খাজানার সময় হয়েছে, এ কিস্তির 
খাজন! আমর! আপনাকেই দেব । 

দর্পনারায়ণ বলিল--কিন্ত শেষে কি তোমর! ঘিগুণ দেবে! আমাকে 
যদি খাজনা দাও, কাছারীতে দেবে কি? 

বদর বলিল-_হিসাব! দাদাবাবু গ্রামের আমিই তগীলদার ! খাজনা 
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আপনাকে দিলাম-_হিসাব রইল; কাছারীতে এই )মাসের শেষে গিয়ে 
হিসাব দিয়ে আসব। বুড়ো মানুষের টাকা বয়ে নিযে যাওয়ার মেহুনৎ-টা 
বাঁচল ! 

উদ্নয়নারাক়ণের কথা ম্মরণ করিয়া দর্পনারায়ণের মুখ দিয়া বাহির 
হইয়া গেল-_কিন্ত-_ 

বদর তাকে থামাইয়া দিয়া বলিল-_কিন্তু আমর! বুঝব । 

বিকালের দিকে প্রজারা গ্রামে ফিরিয়া গেল; তারা জমিদারকে 
রাখিতে পারিল না বটে, কিন্তু আজকার দিনটা তাদের একটা ম্মরণীয় 
তারিখ হইয়া রহিল । 

রাত্রে আহারাদির পরে বজরা খুলিয়া দেওয়া হইল; বর্তমানের মত 
দর্পনারায়ণের অর্থাভাব মিটিল। 

রাত্রে শুইতে গিয়! দর্পনারাযণ দেখিল বনমাল! কার্দিতেছে। দর্প, 
নারায়ণ অনেক সাধাসাধি করিবার পরে বনমাল৷ বলিল-_-আমার 
জন্তেই তোমার এত কষ্ট। 

সে বলিল- কষ্ট তা কি করে জানলে। 

ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছ। 

__ভেসে বেড়াছি সে কথ! ঠিক। কিন্তুতেসে বেড়াবার চেয়ে যে ডুবে 
মর! বেশী স্থখের তা কে বলল 

উত্তর শুনিয়া! বনমাল! হাসিয়া ফেলিল-_বলিল--_যাও। 

কদিন আগেও বনমাল! দর্পনারা়ণকে আপনি বলিত। সে কত 
সাধিত, বলিত, স্বামীকে আপনি বল! তাল দেখায় না, আপনি বলিলে 
পর মনে করা হয়, কিন্তু বনমাল!, তখন রাজী হয় নাই। তারপরে কখন 
কি ঘটিল, বনমালা নিজের অজ্ঞাতসারে স্বামীকে তুমি বলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । 

বনমাল! বলিল---আমাকে বিয়ে করাতেই কর্তার রাগ হয়েছে। 
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দর্পনারায়ণ তার মুখের উপর হইতে চুলগ্ুলি সরাইতে সরাইতে 
বলিল-_কিন্ত তোমাকে দেখলে তার রাগ কখনও থাকবে না। 
ইস্‌ কি করে বুঝলে | 
দর্পনারায়ণ বালিশটা দোভাজ করিয়া তার উপরে নিত 
বলিল-_নিজেকে দিয়েই বুঝেছি। 
তোমার কথা ছাড়; তুমি যাকে দেখ তাকেই তোমার ভাল 
লাগে। 
দর্পনারায়ণ বুঝিল বনমাল! ইন্ত্রাণীর কথা ভাবিতেছে। সে. ইন্দ্রাণী 
ঘটনা! আছাত্ত তাকে বলিয়াছিল। 
সে বলিল--সে কথা সত্যি। কিন্তু আরও তাল না পেলে কেউ 
ভালকে ছাড়ে? 
বনমাল! বালিশে মুখ গুজিয়৷ বলিল-_ না, তোমাদের বিশ্বাস নাই। 
ইহা! বনমালার কথা নয়, পুরুষ জাতির প্রতি নারী জাতির উক্তি। 
বনমাল! তাবিতে লাগিল, অনেকবার ভাবিয়াছে-সে নিশ্চয় ইন্দ্রাণীর 
চেয়ে হুন্দর, নতুবা দর্পনারায়ণ তাকে বিবাহ করিবে কেন? এ বিজদ্কে 
ত তার আনন্দিত হইবার কথা । কিন্ত কেন জানি সে এই কষ্ননায় 
নিছক আনন্দ অন্থভব করিতে পারিত না; কোথা হইতে বিষাদের 
একটা স্থুর আসিয়৷ মিশিত। বনমাল! জানিত না জীবন-উত্তরীয়ের 
একটা স্থৃতা হ্থুখের, একটা-দুঃখের টানা-পোড়ানে ইহার বয়ন, তাই জীবন 
এত বিচিত্র; জীবন স্ুখেরও নয়, ছুঃখেরও নয়; ভালও নয়; মনও 
নয়; ন্বরগায়ও নয়, নারকীয়ও নয়; ইহা বিচিত্র, অদ্ভুত, অপূ্বব; ইহার 
ভুড়ি মাই বলিয়াই ইছ্নাকে বুঝিয়া ওঠা কঠিন, কার সঙ্গে ইহার হুলনা 
করিব। হ্বয়ং বিধাতাও ইহাকে সমগ্রভাবে বুঝিতে পারেন ন1। 
বনমালার মৃখ তুলিবার জন্য দর্পনারায়ণ সাধিতে লাগিল, কিন্তু সে 
যে সেই মুখ গুজিল আর নড়িল না) কিছুক্ষণ ঠেলাঠেলি করিবার পরে 
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সে বুঝিল বনমাল! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দর্পনারান্নণ তাবিল, শেষরাত্রে 
তার মান তঞ্রন করিতে হইবে । কি অভিনব উপায়ে তাকে খুসী করিবে 
ভাবিতে ভাবিতে দর্পনারায়ণ ঘুমাইয়া পড়িল । 


০ 


দর্পনারায়ণ প্রত্যাখ্যাত হইবার পর হইতে উদয়নারায়ণ বৈঠকখানা 
হইতে বাহির হওয়া বন্ধ করিল; বাড়ীর ভিতরেও কদাচিৎ যাইত ; 
সে লোকজনের সঙ্গে দেখা করিত না; তার সে অট্রালিকা-কম্পনকারী হাসি 
আর ধ্বশিত হয় না; বৃহৎ বাড়ী ভয়ে গম্‌ গম্‌ করিতে থাকে । লোকজন 
মুদুস্বরে কথাবার্তী বলে; ধীরে ধীরে চলাফেরা করে; জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলিতেও যেন লোকের ভয় করে। 

ইতিপূর্বে উদয়নারায়ণ কখন আব্বরের সঙ্গে বথাবার্ত বলে নাই, 
আর বলিবেই বা কি প্রকারে। সে ত' বোবা! কিন্ত এখন ঘন ঘন 
আব্বরের ডাক পড়ে! সারাদিন ঘরের মধ্যে বন্ধ হইয়। আব্বরের সঙ্গে 
কি কথা হয়, কেমন তাবে কথা হয় লোকে বলিতে পারে না! 
কেবল মাঝে মাঝে লোকে ঘরের মধ্য হইতে আব্বরের শুধধ হাসির 
ধ্বন্তিরঙ্গ ও দাড়কাকটার কঃ কঃ শব শুনিতে পায় । 

দর্পনারায়ণ চলিয়া যাইবার পর হইতে উদদয়নারায়ণ একেবারে 
নিরাশ্রয় হইয়! পড়িল; বৃদ্ধ বয়সে নিরাশ্রয়ভাবে মেরুদণ্ড সন্ত রাখিতে 
কয়জনে পারে ! শিশু, নারী, বৃদ্ধ ও লতার আশ্রয় নহিলে চলে না ! 
লতার পক্ষে বিতান, বৃদ্ধের পক্ষে সস্তান! 

হঠাৎ তার আব্বরকে মনে পড়িয়া গেল। আব্বর পারের 
স্মেহের পাত্র ছিগ, সেই শৃত্রে সে আব্বরের মধ্যে পৌত্রের একটা কোমল 
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অংশের প্রতিচ্ছায়৷ যেন পাইল | বিশেষ আব্বর মুখ ও বধির। সে 
এমন একট! নিঃশব ও নির্ধাক জগতের অধিবাসী যাহা অন্তিম শবহীন 
বাক্যহীন জগতের সগোত্র | উদয়নারা়ণ আজ প্রায় সেই জগতের 
সীমান্তে আসিয়! উপস্থিত, কাজেই অতি অনায়াসে যেন আব্বরের সঙ্গে 
সে নিজের মিল খুজিয়া পাইল | শিশুরাও এইরূপ একটা জগতের 
প্রতিবেশী; কাজেই একটা বালক দর্পনারায়ণ অত লোকের মধ্যে 
আব্বরকে বুঝিতে পারিয়াছিল, আজ আবার বৃদ্ধ উদয়নারায়ণ তাকে 
বুঝিতে পারিল। আব্বর একাধারে শিশু ও বৃদ্ধ । 
_ উদদয়নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিত-_-ওরে আব্বর, দর্পনারায়ণ কি আমাকে 
'ভালবাসে ? 

কাকটা ডাকিয়া! উঠিত কঃ কঃ; আব্বর তার মাথায় চড় মারিত; 
কাকটা থামিত। আব্বর দুইহাতে ভর, করিয়া একটা ডিগবাজী খাইত; 
মানব ভাষায় ডিগবাজীটাকে অনুবাদ করিলে দাড়ায়_-বাসিত বইকি! 
'আমাকেও বাসিত। 

উদয়নারায়ণ আবার জিজ্ঞাসা কিত--তবে ছেড়ে গেল কেন? 

কাক-টা ডাকিয়া উঠিত ক্ধঃ কঃ; আব্বর আবার তাকে চড় মারিয়া 
থামাইয়া দিত! তারপরে দুইহাত শূন্যে তুলিয়া একবার ঘুরপাক খাইত; 
অর্থ এই যে আবার ফিরিবে | 

এই রকম করিয়া প্রতিদিন অলৌকিক ভাষায় উভয়ের মধ্যে উত্তর- 
প্রত্যেত্তর চলিত ! অথর্ধের সঙ্গে অবোধের সংলাপ; তত্নাশ্রয়ের সঙ্গে 
নিরাশয়ের আলাপ ; মৌনের সঙ্গে মৃকের চিত্র-বিনিময়ন। 

এমন সময় একদিন চৌধুরীবাড়ীতে চররুইমারির বৃদ্ধ তহশীলদার 
আসিয়া উপস্থিত হইল | দেওয়ানজীর সঙ্গে খাজনার হিসাবনিকাশ করিয়া 
নগদ টাকার পরিবর্তে দর্পনারায়ণের সইকরা কাগজ ফেলিপা দিল! 
বলিল-_টাকা দাদদাবাবুকে দিয়াছে; তাকে চালান সই করিয়া দেওয়া 
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হোক! আগ্তন্ত শুনিয়া দেওয়ানজীর পক্ক গোপজোড়ার ছুই প্রান্ত আপনা 
হইতেই ধীরে ধীরে নিচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। কেবল একটি কথা 
তার মুখ হইতে দীর্ঘায়িত হইয়া বাহির হইল, চালান! বৃদ্ধ তহুগীলদার 
বলিল--আজ্জে, -একটু তাড়াতাড়ি, এখনি আবার ফিরিতে হুবে-- 
অনেকখানি পথ । 

কাছারীতে একটা বিপ্লব পড়িয়া গেল। ইহা ত"' নিয়ম নয়; সব 
টাকা কাছারীতে জমা হইবে £ অন্ত কেউ টাকা লইলে সরকার দায়ী 
হইবে না; তহশীলদার এতদিনের লোক হইয়াও যে কি করিয়া এমন 
কাজ করিল। ইহার জন্য সে-ই দায়ী। ও-টা তাকেই পুরণ করিয়- 
দিতে হইবে । 

এইবার তহ্মীলদ্বারের বলিবার পালা। সে করুখিয়া উঠিয়া বলিল 
_ভাল রে ভাল! তোমরা সবাই মিলে জমিদারির যে মালিক তাকে 
দিলে তাড়িয়ে ; আর আমরা তাকে খাজন! দ্বিয়ে করলাম অপরাধ ! 

দেওয়ানজী তাকে উচ্চস্বরে কথ! বলিতে নিষেধ করিয়া বলিল-_. 
আমরা কি করব ! কাগুখানা করলেন ত' কর্তা ! 

তহশীলদার কণ্ের-ম্বর পূর্ববৎ রাখিয়া বলিল-_আমি কি কাউকে 
ছেড়ে কথ! বলছি! আমি সব্বাইকে বলছি! অমন যদি কর, তবে 
চররুইমারির খাজনা এক পয়সাও আর কাছারীতে আসবে না! সব যাষে 
'দাদাবাবুর কাছে! দেওয়ানজীও তাকে শান্ত করিলেন; বলিলেন, 
আচ্ছা বাপু বেশ করেছ; এখন বর্তার একটা হুকুম নেওয়। চাই। 

কিন্ত মুক্ষিল বাধিল ওইখানে ! কে হুকুম আমিতে যাইবে? 

দেওয়ানজী জমারনবিশকে বলিল; সে বলিল--আজ আমার একাদশী ; 
একসঙ্গে দু'টো বিপদ আজ আমি সহ করতে পারব না। তারপরে 
শুমারনবিশকে হুকুম হইল; শুমারনবিশের পালোয়ান বলিয়া খ্যাতি ছিল; 
সে বলিল-_দেওয়ানজী পশ্চিমের পুকুর পাড়ের জঙ্গলে একট! বাঘ এসেছে 
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বললে শুনছি; লোকের বাছুরটা ছাগলটাও ধরেছে; বরঞ্চ হুকুম 
কয়েন সেখানে যাই ! 

একে একে সকলকেই দেওয়ানজী সাধিল; কেহই কর্তার কাছে 
যাইতে রাজী নয়। শেষে একজন নব-নিযুক্ত কর্মচারীকে দেওয়ানজী 
হুক্কম করিল--তোমাকে যেতেই হবে, নইলে চাকুরী থাকবে না। সে 
কয়দিন মাত্র আসিয়াছে; কর্তার পুর! পরিচয় পায় নাই, বিশেষ তার 
উভয়-সন্কট। সে অগত্যা রাজী হইয়া প্রয়োজনীয় কাগজপত্র লইয়া গুটি 
গুটি বৈঠকথানার দিকে অগ্রসর হইল। কাছারীর সমস্ত লোক, চৌধুরী- 
বাড়ীর সকলে বৈঠকথানার সম্মুখে ভিড় করিয়৷ ফাড়াইল; এমন তামাসা 
দেখিবার সৌভাগ্য অনেক দিন তাদের হয় নাই। 

গুধ্হক্যের বশে জনতা নিঃশ্বাস রোধ করিয়। দড়াইয়া রহিল; কই 
তঞ্্ন গঞ্জন ত” শোনা ধায় না! তবে কি একেবারেই লোকটা হইয়া 
গেল না৷ কি? 

প্রায় আধ-ঘণ্টা পরে সকলে দেখিল বৈঠকখানার দরজা ইষৎ মুক্ত 
হইল; আরও একটু খুলিল--_লোকটা সবেগে বাহির হইয়া আসিল-- 
তার কাধের উপর কর্তার গায়ের দামী শালখানা; আর মুখে তার 
কর্ণম্পর্শী হাসি। ব্যাপার কি? সকলে এক নিমিষে লোকটাকে ঘিরিয়! 
ধরিল--খবর কি? দেওয়ানজী তাকে কাছে টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল কি 
হে ঘোষ, খবর কি? ঘোষ-পুত্র দক্তপ্রংক্তি বিকশিত করিয়! বলিল, আজে 
কাশ্টীরি শাল। তারপরে অনেক ধমক খাইয়া, অনেক ঢোক গিলিয়। সে 
বলিল, আজ্ঞে কর্তা! ধরবর শুনে খুসী হয়ে বলে উঠিলেন, বেশ করেছ, 
বাপকা বেট! বটে। এই বলে তিনি গা থেকে শালখানা খুলে আমাকে 
বক্শিস দিলেন। তার পরে সে দেওয়ান্জী ও অন্ান্ত কন্মচারীর দিকে 
তাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, আজ্ঞে আপনার! ভয় পাচ্ছিলেন কেন? 

দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়! বলিল, তোমার বাপের পুণ্য বেঁচে গেছ, 
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আবার ভঙ্ন পাচ্ছিলেন কেন? আদৃষ্টের বিচার-বিডগ্থনায় দেওয়ানজীর মন 
যেন খারাপ হইয়া গেল; সেক্ুপ্র-স্বরে তহণীলদ্দারকে বলিল, চল হে 
তোমার রসিদখানা দিয়ে দিই। হতাশ জনত! রসতঙ্গজনিত দুঃখে ক্রমে 
ক্রমে সরিয়া যাইতে লাগিল। যাইতে যাইতে সকলেই একবার মানসান্কে 
কাশ্মীরি শালখানার মূল্য নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 


৪ 


তিন দিন চলিবার পর দর্পনারায়ণের বজরা চলন-বিলে আসিঙ্না 
পৌছিল। 

চলন-বিল কু্তকর্ণের মত; ছয়মাস জাগিয়া থাকে, ছয় মাস ঘুমাক়্; 
শীতের কয়েকমাস তার নিদ্রা; বাকি কয়েক মাস তার জাগরণ | শীতের 
শান্ত চেহার! দেখিয়া তার বর্ষার প্রতাপ বুঝিবার উপায় থাকে না, তাই 
বলিতেছিলাম, শীতের মাস কয়েটা সে পড়িয়া ঘুমায় | 

জল তখন সরিতে থাকে ; জল যতই নামিয়। যায়, ডাউ] ততই হাত পা 
ছড়াইতে থাকে ; শেষে একদিন জল ন্যুনতম ও মাটি গরিষ্ঠতম হইয়া দাড়ায়। 

নিদ্রিত কুস্তকর্ণকে ভয় করে কে? সেতখন শিশুর চেয়ে নিরীহ। 
মানুষ লাউল লইয়া! ধীরপদে বাহির হইয়। আসে, গরু আনে, বীজ আনে 
দৈত্যের নিজ্তার স্থযোগ লইয়া চাষ করিয়া ফসল বোনে। সরিষা, হলুদ 
মটর, মণ্ডর, ছোলা বাড়িতে থাকে, ফুল ধরে, ফসল পাকে, আবার 
মাফ ব্যস্তপদে আসিয়৷ কাটিয়া! লইয়া যায়, দৈত্যটা অকাতরে পড়িয়া 
ঘুমাইতে থাকে, কিছুই জানিতে পারে না। 

এই কয়মাস স্ভ-জাগা চরে মানুষ দেখা যায়; গরু দেখা যায়, রাখাল 
দেখা যায়; ইতর প্রাণী দেখা যায়, এই কর়মাস মানুষের রব, রাখালের 
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স্থর গরুর ঘণ্টা শোন! যায়; কিন্ত সবদৃষ্ত ও শব্বের মধ্যেই ষেন অন- 
ধিকার প্রবেশের একটা চাপা আশস্কা আছে। 

তারপরে একদিন বৈশাখের প্রারস্তে পূর্ব দিগন্ত হইতে ব্র্ষপুত্রের কালো 
জল সর্পের কুটিল গতিতে শতমুখ দিয়া বিলের মধ্যে প্রবেশ করে; 
কুস্তকর্ণ নিদ্রা ভাঙ্গিয়া জাগিয়া বসে। আবার একদ্দিন আযাচের প্রারস্তে 
পশ্চিম দিগন্ত হইতে পল্মার ঘোল! জল দুধরাজ সর্পের সপিল গতিতে 
বিলের মধ্যে প্রবেশ করে, সগ্ভোথিত দৈত্য আলন্ত ভাঙ্গিদ্না গর্জন 
করিয়]! উঠে। তখন কোথায় ভাঙা, কোথায় মানুষ; তখন কে বলিবে 
এই দুর্দান্ত দানব ঘুমাইয়। ছিল। একদিক হইতে আসে ঘোলা জল, 
আর দিক হইতে কালো জল, মাঝখান দিয়া প্রবাহিত হয় কালে! শাদার 
যুক্ত বেণীর সঙ্গম। যতদুর ত্বাকাও মানুষ নাই, গ্রাম নাই লোকালয়ের 
কোন চিহ্ন নাই ; মাঝে মাঝে ছু'একটা গ্রামের ক্ষীণ রেখা; অবশেষে, তাহা 
যুক্তজলের দুস্তর পরিখায় বেষ্টিত; প্রক্লৃতির বন্দী মানুষ । দু'একথানা নৌকা 
দেখ যায় বটে, কিন্ত সে-ও যেন বিলের ইচ্ছাতেই বাচিয়া আছে,__. 
বিলের অমনোযোগে বাচিয়া আছে, _একটা দমকা বাতাসে, একটা 
ঢেউয়ের তাড়নায় অনায়াসে ডুবাইয়া দিতে পারে; অক্লেশে মারিতে 
পারে বলিয়ই সেবাচাইয়া রাখিয়াছে। বিলের মারণেও উদারতা আছে। 
তখন জল থৈ থৈ বিশাল দুস্তর লইয়! বিল সমুদ্রের লীলা করিতে থাকে। 

বিলের মধ্যে দর্পনারায়ণের বজরা চলিতেছে, জানালায় বসিয়া 
বনমালা ও সে দুই তীরের দিকে চাহিয়া আছে। কোথাও একটানা 
বন্বর্প-রপ্রিত বিচিআ শশ্যক্ষেত্র ভ্রৌপদীর ক্রমবর্ধমান অঞ্চলের মত 
নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়াছে,। শেষ নাই চোখেরও ক্লাস্তি নাই) কোথাও 
বালুকাবন্ধুর অনুর্বর তীরভূমি, এখনও সে মান্থষের বস্ঠতা স্বীকার 
করে নাই; লাঙ্গলের চিহ্ছে তার পিষ্ঠ কলঙ্কিত হয় নাই; কোথাও 
ঘাসের ক্ষেত; গরু চরিতেছে, লেজ দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতেছে; 
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দু' একটা গরু বসিয়া চোখ বন্ধ করিয়া রোমস্থন করিতেছে, একটা! 
শালিক ঠোট দিয়া তার কানের পোক! বাছিতেছে, মুখ দৌখিয়া মনে হয় 
গরুটার ভারি আরাম। কোথাও বা একটা গরু দল হইতে দুরে 
আপন মনে চরিতেছে, তার পিছনে একটা! গো-বক পায়ে পায়ে চলিতেছে। 

কোথাও বা গ্রামের ঘাট; কেহ কলসী ভরিয়া জল তোলে; কেহ 
স্নান করে, ছেলেরা সাতার কাটে; বউ বি-রা এক পাশে ডুব দেয়; 
জেলেরা আড় বীধিয়া জাল শুকাতে দিয়াছে; ঘাটে বাধা নৌকার 
গায়ে শেওলা জমিয়া গিয়াছে; গোটা কয়েক পাতি-ঠাস জল ছিটাইয়। 
চঞ্চপ্রসাধনে রত; নৌক! বাধিবার খোঁটার উপরে ছুটা। মাছরাঙ্গা এক 
দৃষ্টে জলের দিকে চাহিয়া উপবিষ্ট; মাঝে মাঝে এক একবার একখণড 
সজীব মরকতের মত সশব্দে জলে পড়িতেছে; পু'টি জাতীয় একটা মাছ 
মুখে করিয়! খোৌটার উপরে গিয়া বসিতেছে; আকাশের উচ্চতম প্রান্তে 
শঙ্খচিলের বুকের একটা শ্বেতবিন্দু। 

ক্রমে বেলা বাড়িতে থাকে; ঘাটের লোক * কমিয়া যায়; নদীর 
তীর জনশন্ত হয়, রৌদ্র প্রথর হইয়! ওঠে, আর সমস্ত মাঠঘাট, অলস্ুল 
প্রকৃতির উপরে বিশ্ব-রন্ষরমঞ্চের প্রযোজক অতি লুক্ম নীলাভ বাম্পের 
মলমলের একখান] যবনিকা টানিয়া দেয়। 

দর্পনারায়ণ ও বনমালা! জানালায় বসিয় দুই তীরের দৃশ্ঠ দেখিতে 
থাকে; সব যায়গাই বনমালার এত ভাল লাগে যে, তার ইচ্ছা, করে 
সেখানে নৌকা বীধিয়া চিরকাল কাটাইয়৷ দেয়। এইমাত্র যে স্থানটাকে 
স্থন্দর মনে হইয়াছিল, তার পরের স্থানটাকে তার চেয়েও সুন্দর মনে 
ইয়। অর্ধা-পরিচয়ের রহস্যময় তীর হইতে এই সব স্থান তাকে ইসার! 
করিতে থাকে। সেই জন্ই দুরের শেওল! ঘন দেখায়, দূরের পাহাড় 
নীল দেখায়, অতীতের দুঃখকেও আর যেন দুঃখ বলিয়া মনে হয় না| 

বজর৷ মাঝে মাঝে এক জায়গায় বাধা হয়; ম্বানাহার সম্পন্ন হইলে 
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আধার বাধন খুলিয়া দেওয়া হয়; বনযালার মনে হয়, পৃথিবীর সব চেয়ে 
মন্বোরম স্থানটা অকারণে ছাড়িয়া যাওয়া! হইল। বজরার ছাদের উপরে 
আলিবদ্দি বসিয়া থাকে; সে মাঝে মাঝে নূতন নূতন গ্রামের 
নাম ঠাকিয়। বলে; দর্পনারায়ণ সেই গ্রামের বিষয়ে কোন গল্প জানা 
থাকিলে বনমালাকে শোনায়। 

সেদিন বিকাল বেল! আলিবদ্দি ছাদের উপর হইতে হাকিয়! বলিল 
_দাদাববু, এই হচ্ছে কইজুড়ি, ওই যে উচু ভিটে, ওটা হচ্ছে বেণী রায়ের 
কালীবাড়ী; ওই যে ফাঙসিবট।-_ছুইজনে তাকাইয়া দেখিল প্রকাণ্ড একটা 
বটগাছ, বহুকালের প্রাচীন, প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় একটা অজগরের 
মত সপিল ভঙ্গীতে আকাশের দিকে উঠিয়াছে। প্রকাণ্ড বনম্পতি 
সহশর শাখা দিয়া অন্ধকার ঘনীভূত করিয়া দাড়াইয়া আছে-_এতবড় 
গাছ দেখা যায় না। 

বনমালা জিজ্ঞাসা করিল, বেণী রায় কে? কই তার কালীবাড়ীর 
কোন চিহ্ন নাই! গেল কোথায়? যাগো, এতবড় গাছ তো জন্মে 
দেখি নি! 

দর্পনারায়ণ বলিল, ছিল, এখানে মস্ত গ্রাম ছিল এককালে, এখন 
কিছু নাই--সে অনেক দিনের কথ! । 

বনমাল! বেণী রায়ের কাহিনী শুনিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। 
তখন দর্পনারায়ণ শীতের ঘনায়মান অন্ধকারে আরম্ত করিল-- 


বেণী রায়ের কাহিনী 


সে অনেক দিনের বথা, প্রায় আড়াইশ বছর হবে, এখানে মস্ত গ্রাম 
ছিল, আজ্ত তার কিছুই নাই, কেবল নামটা আছে, নাম হচ্ছে কইজুড়ি। 
ওই বটগাছও তেমনি ছিল; ওর বয়স যে কত তা কেউ জানে না, একশ 
বছরের বুড়োও বলে সে অমনি দেখছে, তার পিতামহরাও ওই গাছকে 
অমনি দেখে আসছে। 

ওই গাছের নীচে ছিল মন্ত এক দীঘি; এখন তার খানিকটা আছে, আর 
সমস্ত ভেঙ্গে নদীর সামিল হয়ে গেছে। বর্ধাকালে দীঘিতে আর নদীতে এক 
হয়ে যায়--গাছটির কোমর অবধি জলে যায় ডুবে। গ্রীষ্মকালে নদী সরে 
যায়, দীঘির পাজর] বেরিয়ে পড়ে, তার শু তলদেশ দেখা যায়, সেখানে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে শত শত নর-কঙ্কাল। কতক এখনও বন্কাল 'বলে 
বোঝা যায়, আর কতষে মাটিতে মিশে মাটি হয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
ওই যে উচু পাড়, গাছটার ঠিক নীচে ওইথানেই ছিল বেণী রায়ের কালী* 
বাড়ী। এখন শুধু ভিটেটা আছে-কিন্ত তার খ্যাতি এমনি যে কালী 
পূজোর রাত্রে দুর-দুরাস্ত থেকে সব লোক এসে পৃজে! দিয়ে যায়। বছরে 
সেই একটা দিন--এখানে লোকের সাড়া-শব পাওয়া যায়, আর সার! 
বছরের মধ্যে কেউ আসে না। এজায়গাটাকে এ অঞ্চলের লোক এমন ভয় 
করে যে, খুব গরমের সময়েও রাখাল ছেলেরা! এ গাছের তলায় এসে বিশ্রাম 
করতে ভয় পায়। বরঞ্চ তারা কাঠফাটা রোদে মাঠের মধ্যে বসে থাকবে, 
তবু এখানে আসবে না। 

বনমালা গুন্থক্যের আতিশয্যে জিজ্ঞাস করিল--বেণী রায় কে? 

সেই কথাই তো বল্ছি। বেণী রায় ছিল এই অঞ্চলের দুর্দান্ত এক. 
জমিদার ; আর সেকালের সব জমিদারদের মত ডাকাতও বটে ! 
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' এই কইজুড়ি গ্রামে একদল ছোটলোক ডাকাতের বাস; একদল 
ফেন- গ্রামের সব লোকই ছিল ভাকাত। এদের অত্যাচারে আশে পাশের 
লোক উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল; কত গ্রাম যে জনশ্ন্ত হয়ে গেল তার ঠিক 
নাই; কেউ এদের শাসন করতে পারে না, আর শাসন করবেই বাকে? 
রাজ! তো নেই! শেষে এদের সাহস এত বেড়ে গেল যে, একবার এরা 
বেণী, রায়ের বাড়ীতে গিয়ে পড়ল! বেণী রায় তখন বাড়ীতে ছিল না, 
ডাকাতরা টাকাকড়ি লুটে আনল আর আন্ল তার বোনকে ধরে। 

বেণী রায় ফিরে এসে সব শুনল। তার দলবল সংগ্রহ করল, পাঁচশ 
ছিল তার নৌকা, হাজার তার ঢালী; বন্দুক, ঢাল, তলোয়ার, লাঠি শড়কি 
নিগ্নে সবাই পড়ল এসে কইজুড়িতে । সেই এক রাত্রে কইজুড়ি গ্রাম বিধ্বস্ত 
হয়ে গেল-_ছেলেবুড়ো মেয়েমদ্দা একটি প্রাণী বাঁচল না; সকলের ছিন্ন দেহ 
পড়ল ওই দীঘির জলে। কিন্তু তাতে বেণী রায়ের উদ্দেশ্ত সফল হল না-_ 
কারণ তার আসবার আগেই তার বোন দীঘিতে ঝাপ দিয়েছিম। 

কইজুড়ি গ্রাম জনশূন্য করেও বেণী রায়ের রাগ পড়ল না-_ক্ষুধিত দাবা- 
নলের মত ত৷ বেড়েই চলল | সে ওই দীঘির ধারে বটগাছের তলায় এক 
কালী স্থাপন করল, আর প্রতি রাত্রে চলতে লাগল সেই কালীর কাছে 
নরবলি। ক্রমে চলন-বিল জনশূন্য হ'ল, কিন্তু বেণী রায়ের মন প্রতিহিংসাশৃন্য 
হ'ল না। পুবে যমুনার ধার থেকে পশ্চিমে পদ্মা পর্যাস্ত বেণী রায়ের গ্রতি- 
হিংসা বলি খুজে ফিরতে লাগল- প্রতিরাত্রে তার একশ আটটা বলি 
চাই-ই | শেষে লোক সব পালাতে আরম্ভ করল-কতক পালাল যমুনা 
পার হয়ে ময়মনসিংহ জেলায়-_-কতক পালাল পন্মা পার হয়ে নদীয়ায়। 

এই সময়ে রাজ! মানসিংহ এলেন স্থৃযে বাংলা জয় করতে, আকবর 
বাদশার সেনাপতি অন্বরের অধিপতি রাজ! মানসিংহ। বাংলা দেশ জয় 

গঁকরে' যখন তিনি ফিরছেন,_-সেকালে দক্ষিণ আর পশ্চিমবঙ্গকেই লোকে 
বাংল! দেশ বল্ত এ সব অঞ্চলের বড় কেউ খোঁজ রাখত না-_-তখন তার 
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কানে বেণী রায়ের অত্যাচারের কথা গেল। তিনি সসৈন্যে বেণী রায়কে 
দমন করতে এলেন পদ্মা পার হয়ে। কিন্ক তার পরে? এদিকে সব বিল 
আর জল, নদী আর খাল; বাদশাহী ফৌজ যাবে কেমন করে? তা ছাড়া 
বেণী রায় ফি মানসিংহের জঙ্গে যুদ্ধ কররে? সে আজ এখানে কাল 
ওখানে । মানসিংহ তাকে ধরবেই বা! কেমন করে? মানসিংহ প্ররুত অবস্থা 
বুঝে এক কাজ করলেন, চরের হাতে বেণী রায়ের নামে এক চিঠি পাঠালেন, 
তাতে লিখলেন-তোমার কোন ভঙ় নাই, ভুমি একাকী এসে আমার সঙ্গে 
দেখা কর, আমিও এক! দেখ! করব-একা এবং নিরস্ত্র । বিশ্বাসঘাতকতার 
তয় নেই, রাজপুতর! বিশ্বাসঘাতকতা করে ন1। 


বেণী রায় সাহসী পুরুষ, সে একা এসে মানসিংহের সঙ্গে দেখা করল। 

মানসিংহ বললেন, যথেষ্ট হয়েছে, এবার তোমার প্রতিহিংসা শান্ত হোক। 

বেণী রায় বল্ল, কিন্তু এখানে! যে ওদের বংশ নির্ববংশ হয় নি। 

মানসিংহ বলিলেন, একের অপরাধে অন্যকে সাজ দেওয়! কি উচিত ! 

বেণী রায় বল্ল, ওর! সবাই এক। 

মানসিংহ তার হাত ধরে” বললেন, তুমি বীর পুরুষ, এবার ক্ষান্ত দাও। 

বেণী রায় নীরব | মানসিংহ বুঝলেন। তিনি বললেন, তুমি কাশী বাস 
কর গিয়ে, সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

বেণী রায় বল্ল, আমার জন্য ভাবনা করি না, কিন্তু আমার সঙ্গে বন 
লোক আছে, তাদের কি হবে? মানসিংহ তাদের ডেকে জমিদারী দিলেন; 
চলন-বিলের চারিদিকের জমিদারদের ইতিঙ্াস এই রকমে স্থুক হল! বেণী 
রায় তার কালীমৃত্তি দীঘির জলে বিসর্জন দিয়ে কাশী যাত্রা করল।--সে আজ 
আড়াইশ বছরের আগেকার কথা ! 

দর্পনারায়ণ যখন থামিল, তখন রাত্রি গভীর | 

সে রাত্রে বনমালার ভাল ঘুম হইল না! সারারাত্রি তত্ত্রায়-জাগরণে 
প্রে-নিদ্রায় পাক খাইতে লাগিল। কখন বেণী রায়ের প্রতিহিংসা-গ্রবণ 
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চচ্ছ, কখন মানসিংহের বীধ্য-উদার মুখী, কখন ডাকাতের আক্রমণ, কখন 
কৌ রায়ের জিঘাংস৷ ঘুরিয়া ফিরিয়া তার মনে জাল বুনিতে লাগিল। 
বিছানায় শুইয়া থাকা যখন তার পক্ষে অসহ্‌ হইল, সে উঠিয়া দেখিল, 

পাশেই দর্পনারায়ণ নিদ্ররিত; তখন বজরার জানালা ফাক করিয়া সে 
বিলের দিকে চাহিল। 

কিন্তু একী! এ তোদিনের বেলার নিজ্জীব দৃশ্ঠ নয়, এ যে জীবন্ত 
সতী! মাঠের মধ্যে ওই কিসের আলো? একটি, ছুটি নয় শত শত, 
জোনাকী না! আলেয়া? না, বেণী রায়ের দলের লোকদের প্রতিহিংসার 
উগ্র চক্ষু মাঠের মধ্যে আজিও বলি খজিয়া বেড়াইতেছে ! দুরে ও কিসের 
শব! হাজার হাজার পাখার ন হাজার হাজার হাতের ? মাথার উপরে 
আকাশ-পথে হুঃ ছুঃ শবে কি উড়িয়া গেল? জলে কলধবনি জাগিয়াছে 
গাছে মন্মর রব। দিনের বেলায় তো এসব শোনা যায় নাই। এ যেন 
সেই গল্পে শোনা দৈতাপুরী, দিনের বেলায় সেখানে কোন সাড়াশব্ধ নাই, 
রাত্রিকালে সেস্থানে সহশ্র সত্তায় সজীব। বনমালার কেমন ভয় করিতে 
লাগিল, সে তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিয়! শয্যা গ্রহণ করিল। 

হে রহত্যময়ী, হে তিমিরাবগ্তন্িতা, অন্ধকার শর্ধরীর নিকষ-পাষাণরচিত 
সিংহাসনশায়িনী, হে প্ররুতি, হে আদিমতমা, তোমাকে চিনি না, কেমন 
না, কেমন করিয়া এমন কথা বলি? তোমাকে দেখিয়াছি তবু দেখি নাই 
কারণ তোমার অবগুঠনখানিই দেখিয়াছি তোমার মূখ দেখিবার দুরূহ 
সৌভাগ্য ঘটে নাই; তোমাকে জানি এমন কথাই বা বলি কেমন করিয়া। 
তবু মন বলে, সংস্কার বলে, তুমি আমার আত্মীয়া, তুমি আমার আত্মার 
আত্মীয়! । তোমারই রক্তপ্রবাহ আমার নাড়ীতে রণিত , অন্তভব করি কিন্ত 
বলিতে পারি না| তুমি সহশ্র-রসনাময়ী তবু ভুমি মু; তুমি অযুত-দৃষ্টিশালিনী 
তবু তুমি অন্ধ; তুমি সহম্র-কগিকা তবু তুমি বধিরা; তুমি সর্বজ্ঞানময়ী তবু 
তুমি রহস্যবৃতা। মানব ও তুমি সহোদের, তবু তুমি কত ভিয়্? 
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বিধাতার হাতের চরম সৃষ্টি প্রকৃতি নির্দোষ, নিখৃৎ্, আদর্শ | মানব 
বছুদৌষাপন্ন, বন ক্রটিসমাকীর্ণ, পদে পদে খণ্ডিত। মান্গষ আপনার অগো- 
চরে প্ররৃতায়িত হইবার চেষ্টা করিতেছে; প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মকত। 
স্থাপনই মনুস্তত্বের আদর্শ। কারণ নিঃসঙ্গ মানুষ অসম্পূর্ণ আর প্রকৃতি 


বযম্পর্ণ] | 


৫ 


গ্রামের নাম বামুনডাঙ্গ! ; নদীর নাম কন্কণ; কন্বণ বড়ল নদীর ছোট 
একটি শাখা; বর্ধার সময়ে বিলের সঙ্গে একাকার হইয়া যায়; শীতকালে 
্বতন্ত্র। বামুনডাঙ্কা গ্রামে কন্কণ নদীর তীরে সম্্রীক দর্পনারায়ণ টা এক 
মাস বাস করিতেছে । 

নৌকা ছাড়িয়া বাসা বাধিবার কারণ এই যে, মানুষ একাধারে স্থাবর 
ও জঙ্গম। নৌকায় বসিয়া ভাসিয়া যাতায়তেও এই দ্বৈধভাব আছে, কিন্ত 
উহাতে দীর্ঘকাল মান্য সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না; তার মন চায় পৃথিবীর স্পর্শ । 
বহু ফুগের অভ্যাস মাটির টানে তার মন অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে। 

এত গ্রাম থাকিতে বামুনভার্গা গ্রাম বাছিয়া লইবার কারণ, গ্রামখানি 
চৌধুরীদের জমিদারির এলাকাতৃক্ত নয়, অথচ আশে পাশ তাদের জমিদারি | 

বামুনভাঙ্গ! গ্রামটি ছোট; অধিকাংশই চাষী গৃহস্থের বাস; নদীর ধারে 
একটি দীঘি, দীঘির উচু পাড়ের উপরে দর্পনারায়ণের কুঠির। ইহাকে কুঠির 
বলাই সঙ্গত; বামুনডাঙ্গার চাষী গৃহস্থদের শ্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠিতে ইহা 
যনোরম বাসভবন, কিন্তু জোড়াদীঘির চৌধুরীদের পরিমাপে ইহা কুটির 
ছাড়া কিছু নয়। 
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, আমের চারিধারে বিস্তৃত্ত মাঠ, রবিশস্যে ভরা) কতক কাটা হইয়াছে, 
কতক কাট! হইতেছে, কতক এখনও ভাল করিয়া পাকে নাই। 

নর্দীর ঘাটে বজরাখানা বাধা থাকে-দুর গ্রাষের হাট হইতে প্রশ্নো- 
জনীয় দ্রব্যাদি কিনিয়! আন! হয়, মাঝে মাঝে বজরা বাজার করিষার 
জন্য পাবনা সহরে যায়; আলিবদ্দি যায়; কখন কখনও দর্পনারয়ণও সঙ্গে 
থাকে। 

সেদিন সকাল বেলা দীঘির ঘাটে বসিয়া আলিবদ্দি ও দর্পনারায়ণে 
কথাবার্তা হইতেছিল। দু'জনের মনেই এক চিস্তা; এক আশঙ্কা--আবার 
দু'জনেই তাহা! নান! প্রবোধ দ্বারা ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

আলিবদ্দি বলিতেছিল-_দীড়াও ন! দাদাবাবু, বুড়ে। এলে! বলে। 

দর্পনারায়ণও তাই চায়, এবং বিশ্বাসও করে, কিন্ত ধর! না দিয়া 
বলিল--কই আর এল, তিন মাস হয়ে গেল! আসবার হলে এতদিনে 
আস্ত। 

আলিবদ্দি বলিতেছিল-_দাদাবাবু পৃথিবীটা তো৷ ছোট নয়। আর পৃথিবীর 
কথা না হয় ছেড়েই দিলাম চলন-বিলটাও তো! নেহাত কম নয়। 

দর্পনারায়ণ বলিল--তা আমরা যে চলন-বিলের দিকেই এসেছি তা! 
তার! জ্নিবে কি করে। | 

আলিবদ্দি উত্তর দিল--ঠিক জানবে দাদাবাবু, ঠিক জানবে । তারপরে 
হাসিয়া বলিল-চর-রুইমারির তহশীলদারকে আমি বলে দিয়েছিলাম, 
সে কি ভাবছ কাছারীতে গিয়ে সে কথা বলেনি। 

দর্পনারায়ণ বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিল কেন বলতে গেলি। 

দর্পনারায়ণের ইহা বিরক্তির ভাণ মাত্র! সেমনে মনে শস্কিত হইয়া 
উঠিয়াছিল সত্যই যদ্দি কর্তা-দাদা! তার খৌজ না করেন। একা হইলে 
কথা ছিল না, কিন্তু সম্ভ-বিবাহিতা শ্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া ভানিয়৷ বেড়ানতে 
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না আছে স্থবিধা না আছে গৌরব! আর বনমালাই বা কি তাবিতেছে 
স্্ীর কাছে তাঁর আত্মসন্বান আছে তো! 

পাঠক হয় ত ভাবিতেছেন, মন্দ কি! বাড়ী ফিরিবার জন্ত এত তাড়া 
কেন? বাড়ীতে তো সবাই ফেরে, কিন্তু এমন ভাবে শীতের রোদে 
বজরা করিয়া! ভাসিয়া বেড়াইবার স্থুখ কয়জনের ভাগ্যে ঘটে। এমন 
যধুর হনিমুন-যাপন ছাড়িয়া বেরসিকের মত বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যস্ততা 
কিসের? 

আমিও পাঠকের সঙ্গে অভিন্নমত, শুধু তাই নয়, কবিকুল পিতামহ 
স্বয়ং বুড়ো বালীকিরও ইহাই মত ছিল; নতুবা তিনি বিবাহীস্তে রাম- 
সনাথা সীতাকে বনে পাঠাইতেন না। রামের বনবাস হনিমুন ছাড়া আর 
কিছু নয়; তবে চৌদ্দ বছর কালট! আমাদের কিছু দীর্ঘ বলিয়া মনে 
হয়; কিন্তু ত্রেতাযুগের লোক না কি পঞ্চাশ যাট হাজার বছর বাচিত; 
সে মাপকাণিতে চৌদ। বছর অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই মনে হইবে । 

কিন্তু বিপদ এই যে, দর্পনারায়ণ এ কাহিনীর পাঠক নয়, নায়ক, অর্থাৎ 
সে স্রষ্টা নয়, ভোক্ত! ; বিশেষ করিয়া! হনিমুমের রোমান্স ও ফিলজফি সন্বন্ধে 
একান্ত অজ্ঞ, এ রকম ক্ষেত্রে তার দৃষ্টির সঙ্গে আমাদের দৃষ্টির প্রভেদই 


স্বাভাবিক। 


সেচিস্তিত হইয়া পড়িল, কিন্তু চিন্তা ঢাকিবার চেষ্টায় জোর করিয়া 
বলিল--ন৷ এল, না এল, এতদিন কাটিল, এর পরেও কাটিবে। 

আলিবর্দি মনে মনে হাসিল। এতদিন ও এর পরেও অনেক প্রভেদ 
বিশেষ দর্পনারায়ণে কণম্বরে তেজের তেমন বঙ্কার ছিল না। 

এই নির্বাসনের জন্ত বনমালা মিজকেই দায়ী করিত। সে স্বামীকে 
বলিত, তাকে বিবাহ না করিলে তার এমন বিপদ ঘটিত না; মনে মনে 
অবশ্থ সে এ কথা স্বীকার করিত না-_কোন স্ত্রী-ই করে না। 

দর্পনারায়ণ তার ভীতিকে অমুলক বলিয়া হাসিয়৷ উড়াইয়া দিত; 
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মলে মনে অবস্ত সে এত জোর হাসিতে পারিত না--অনেকেই পারে না। 

বনমালা ও দপনারায়ণে সাংসারিক দিক্‌ দিয়া কোন অস্থৃবিধার কারণ 
নাই! টাকার অতাব ছিল ন!; প্রজারা যথেষ্ট টাকা দিয়াছে ; বামূনডাঙ্গা 
গ্রামে আশ্রয়টিও মন্দ নয়, চাকর ও পরিবারবর্গও যধেষ্ট--সকলের উপরে 
আলিবঙ্গির মত এমন বিশ্বস্ত ভক্ত ভূত্য। 

বনমালার সঙ্গিনী তারাহ্বন্দরীকে' পাঠকের মনে থাকিতে পারে। 
তারা৷ বনমালার বাপের বাড়ীর লোক; বনমালার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ী 
আসিতেছিল ; তারা তার দিবারাজ্রির সহচরী। 

তা ছাড়া ছু'তিন জন ভৃত্য আছে; তারা সব কাজ করে বনমালা 
যত পারে করে; তারাও করে| বামুনভাঙ্গা গ্রামে আসিয়! গঞ্কুর 'নাষে 
এক বুড়ে! মুসলমান চাষ! বনমালাদের পরিবারতূক্ত হইয়া গিয়াছে। গফুরের 
ইতিহাস কেহ জানে না-লৌকটা এত ভাল যে; কেহ তার অতীত 
কাহিনী জানিবার জন্য ওৎনুক্য প্রকাশ করিত না; তার বর্তমানই তার 
অতীতের যথেষ্ট প্রতিভূ। গফ্ুরের থাকিবার মধ্যে একটা শিক্ষিত লোটন 
পায়রা; ছোট্ট পাখিটি গোফুরের পোষা ; গফুর তাকে যেখানে ছাড়িয়া! 
দিক না কেন, ফিরিয়া আবার তার হাতে আসিবে। বনমাল! সারাদিন 
সেই পায়রাটি লইয়া খেলিত। শেষে পাখীটা তার এমন বশমানিল যে, 
ছাড়িয়া দিলে ঠিক তার হাতে ফিরিয়া আসিয়া বসিত। তাই পায়রাটিকে 
লইয়। বনমালার অনেকটা সময় কাটিত। 
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ঙ 


চৈত্র মাসের সন্ধ্যা। হাতে কাজ নাই, বনমাল! একা কুটীরের প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়া আছে। দপননারায়ণ নাই; সে ও আলিবদি বজরাখানি লইয়া 
দুরবর্ভী পাবন! সহরে গিয়াছে। এই রকম তার! মাসে মাসে যায়; 
কখনো৷ কখনো! বনমালা সঙ্গে যায়, আজ যায় নাই। প্রয়োজনীয় জিনিস- 
পত্র কিনিবার জন্য পাবনা! যাইবার আবশ্তক হয়, ক্ষুদ্র গ্রামে সব 
জিনিস পাওয়া যায় না! 

বনমাল৷ একা; তার! গুহকাজে নিরত। বনমালার খুব গরম লগি- 
তেছিল-সে উঠানে পায়চারী করিতে লাগিল! একটুও বাতাস নাই, 
বিকাল বেল! যে-টুকু বাতাস ছিল তাহাও কমিয়৷ গেল--বনমালার খুব 
অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। 

এমন সময়ে সে দুরে আকাশের প্রান্তে তাকাইয়া দেখিল, শান 
কোণে একখানা মেঘ উঠিয়াছে--যমের মহিষের মত কালো তার রঙউ। 
বনমাল! খুসী হইল--ভাবিল, বাতাস উঠিবে। বাতাসই উঠিল বটে, কিন্ত 

| বনমালার প্রয়োজনের চেয়ে বেশী । 

বনমাল! কিছুক্ষণ নদীর দিকে তাকাইয়া ছিল, আবার যখন "ঈশান 
কোণে ফিরিল-_দেখিল, কে যেন মেঘখানাকে নীচে হইতে ঠেলিয়৷ উপরের 
দিকে তুলিয়া দিয়াছে--আকাশের অর্ধেক ভাগ মেঘখানা গ্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছে, মেঘের মধ্যে টানা-পোড়েনে বিদ্যুতের রেশমী সৃতার বয়ন 
আরম্ভ হইয়াছে; আকাশে বায়ুর লেশযাত্র নাই; গাছের একটি পাতাও 
নড়িতেছে না-_-সমন্ত গ্রকৃতি চিত্রাপিতবৎ। 

কালে! মেঘ আকাশখানাকে গ্রাস করিতে লাগিল--কপিল বিদ্যুৎ 
তলোয়ার খেলিতে আরম্ভ করিল-_সাদ! ডানার তরঙ্গ তুলিয়া বকের দল 
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গ্রামের দিকে ছুটিতেছে ; মেঘের ছায়ায় পৃথিবী কটা হইল, মীর | ঘ 
কালো হইল | 

' হঠাৎ একটা বিকট বিদ্যুৎ আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পতস্ত চিরিয়া ফেলিল সঙ্গে সঙ্গে এক মুহর্তপরে একটা শুষ্ক তীব্র অট্ট 
গর্জনে পৃথিবীর হাতপিগ কীপিয়া উঠিল। বনমাল। চকিত হইয়া দ্বেখিল, 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ভীত হইয়া শুনিল, দূরে আকাশের প্রান্তে ঈশান 
কোণে বাধ-ভাঙ্গা ব্যার জলের মত একটা অস্পষ্ট অথচ ভীষণ শব! 
ঝড় উঠিয়াছে। উতৎকট কালবৈশাখী । 

বননাল। কুঠীরের মধ্যে আসিতে না আসিতে ঝড় আসিয়া ঘরের 
উপরে পড়িল। ঘরখানার ক চাপিয়া ধরিয়! ঝাকুনি দিয়া! দমকা চলিয়া 
গেল আবার নিস্তব, যেন কিছুই হয় নাই। একটু সামঙ্লাইয়া উঠিতে 
ন! উঠিতে আর একট! দমক', তারপর আর একটা, তারপর আবার। কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ের সঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাতের তুলনা চলে। একটা দম- 
কার আক্রমণের হাত এড়াইতে না এড়াইতে আর একটা আসিয়া বিপর্যস্ত 
করিয়া তোলে । 

ঘরের চাল মচ মচ করিতে লাগিল বেড় নড়িতে লাগিল দরজা, 
জানালার খিল ও কপাট থর থর করিতে লাগিল আর ঘরের মধ্যে তার! 
ও বলমাল! শীতে ও ভয়ে কাপিতে থাকিল। 

একবার জানল! দরিয়া বলমাল! নদীর দিকে তাকাইল, আকাশে মেঘ 
ও বিদ্যুতে প্রলয় কাণ্ড করিতেছে, মেঘের কালো ডানা-মেলা প্রকাণ্ড 
গরুড়টার সঙ্গে বিদ্যুতের সহস্র-ীর্য নাগিণীর সে কি যুদ্ধ? পাখীটার নখে 
সাপটা আর্ত চেষ্টা করিতেছে; পাখীর চঞ্চুতে তার অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত; 
আবার সাপটার ছোবলে অগ্নি উগ্দার হইতেছে দুইজনে বায়ুপথে কি 
বিষম ঘন্ব? বিদ্যুৎ চমকিতেছে, মেঘ ডাকিতেছে। 

ঝড়ের বেগে নদীতীরের গাছপালা ঝটপট করিতেছে; এক একবার 
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দমকা আসে--গাছগুলা ভূমিশায়ী হয়৷ পড়ে; বড় আমগাছটার পল্পবজাল 
একদিকে উল্টিয়া যায়, শাখা-প্রশাখার শাদা রেখাগুলি শ্যাম পত্রাস্তরাল 
ভেদ করিয়। স্পষ্ট হুইয্স! উঠে। বাতাসের ঝাপটে আশ্রয়চ্যুত কাকের 
দল বাস! ছাড়িয়া বাহির হয়--ঝড়ের তাড়নে ডালের আঘাত লাগিয়া 
দু'চারটা মরিক়] মরিয়া পড়ে । 

বৃষ্টি নামিল ড় তড় করিয়া বড় বড় ফোটা পড়ে, শব্ধ শুনিলে যনে 
হয় যেন শিলাবৃষ্টি? বনমালা নর্দীর দিকে তাকাইল। ছোট্ট কম্ধন নদীকে 
আর চিনিবার উপায় নাই-__সে এখন চামুগ্ডার মত জাগিয়া উঠিয়াছে 
জলযবনিকায় নদীর অনুর পরপার বহু দুরবর্তী মনে হইতেছে; টে 
ফেনায়, গর্জনে নদী ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিবার জন্ত মরিয়া হইয়া! উঠিয়াছে। 

হঠাৎ বনমালার বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়৷ উঠিল। নর্দীর মধ্যে এক- 
খানা বজরা যেন ! একবার দেখা যায়-আর একবার অন্তহিত হয়। 
ছু'তিনবার চেষ্টার পরে দেখিল সত্যই একখানি বজরা। তবে কি দর্প- 
নারায়ণেরই ? কিন্তু তার বজরা তো! নীল রটের। এ বজরার রং যে লাল। 
বনমালা ও তার! ভাল করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল-_না বজরার রং 
নীল নয়, লাল । 

তার ভন্ব গেল, কিন্তু মনে অন্ুকম্পার ভাব গেল না। আহা এমন 
সময়ে বিপদে পড়িয়াছে ! ছুইজনে দেখিল, বজরাখান!। তীরের একট! মোটা 
গাছের গুড়ির সঙ্গে কাছি দিয়া বাধা। কিন্তু কাছি যেন আর টেকেন। 
এক একটা দমকাত়্ মনে হয় কাছি ছিড়িয়া ' নৌকা উড়াইয়া লয়! 
যাইবে ! তারা মনে মনে হায় হায় করিতে লাগিল । ূ 

বনমালার ভয় হইল দর্পনারায়ণের নৌকাও হয়তো এই সময়ে অন্ত 
কোথাও এমনি বিপদে পড়িয়াছে ; কিন্ত প্রত্যক্ষ বিপদের চিহ্ন পরোক্ষ 
বিপদে আচ্ছন্ন করিয়া! ছিল। 

ক্রমে ঝড়ের বেগ শাস্ত হইয়। আসিল-_বৃট্টি জোরে নামিল। তার! 
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জানালা ছাড়ি! গ্রাঙ্ছশৈর দিকে আসিল। দেখিল উঠানে জল দাাইয়াছে 
ছি পাতায়, তগ্ন ডালে বাড়ীট! ভরিয়! গিয়াছে। 

ক্রমে দ্ষ্টিও থামিল | তারা বাহিরে আসিয়া কোথায় কি ক্ষতি হইয়াছে 
দেখিতে লাগিল । এমন সময়ে তারা দেখিল একজন বৃদ্ধ, দেখিয়া যনে হয় 
এক সময়ে সে স্বপুকুষ ছিল, সিক্ত বন্ত্রে খালি পায়ে উঠানের কাছে আসিস 
ধড়াইয়াছে। বনমালাকে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল_মা আমি বড় 
ধিপদে পড়েছি। 

বমমাল! বলিল--আপনি-ই কি এই বজরায় ছিলেন ? 

বৃদ্ধ বলিল- হা-মা। 

। বনমাল! বলিল-_আমরা জানাল! দিয়ে ঝড়ের সময় বজরাখান! দেখতে 
পেকেছিলাম--সেখানার তো কোন-_ 

বৃদ্ধ তাহার কথা শেষ না হইতেই বলিল-_না কোন ক্ষতি হয় নাই, তকে 
কাছি ছিড়ে যাওয়ায় অনেকটা দূরে গিয়ে পড়েছে ; মাঝি মাল্লারা আছে, 
ফিরিয়ে আনতে অনেক রাত হয়ে যাবে। 

বনমালা বলিল-_আপনি ঘরে চলুন ! 

তার! বৃদ্ধকে বাহিরের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল, একখান! শুদ্ধ ধুতি 
ও গানে দিবার জন্য একখানা! মোটা চাদর দিল। বৃদ্ধ ভিজা কাপড় ছাড়িয়া 
আরাম করিয়া বসিলে বনমাল! বড় এক বাটিতে গরম দুধ লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

এতক্ষণে বৃদ্ধ বনমালাকে ভাল করিয়া দেখিবার অবকাশ পাইল; তাকে 
দেখিয়। মনে হইল এ রমণী সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে নয় ! জিজ্ঞাসা করিল-_মা। 
তোমীর বাড়ী কি এই গীয়েই? 

বনমাল! বলিল, আজ্ঞে ই? বলিষার সময় হয় তো তার গল! 
কাপিয়া গিয়াছিল--কি কোন বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছিল-বৃদধ বুঝিল, মেয়েটি 
আসল কথা চাপিয়া াইতেছে। 
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বৃদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে বনমাল! জিজাস! করিল; আপনান্ন বাড়ী কোন্‌ 
গায়ে? বৃদ্ধ যেন এ প্রশ্নের জন্ত প্রস্তত ছিল না, সে বলিল, এই কাছেই 
কৈবর্ভ্যডাঙ্গার নাম গুনেছ যা” সেইখানে! বনদালায় কেমন বিশ্বাস 
হইল না। সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, যাচ্ছিলেন কোথায়? বৃদ্ধ বলিল, 
সামান্ত জোতজমি আছে, তাই খাজনা আদায় করতে ধাচ্ছিলাম। 
বনমালা হাসিয়া বলিল, ঘার এত বড় বজরা, সে কিআর সামান্ত 
জোতদার ! এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের বৃদ্ধ আর কোন উত্তর দিল না-. 
কেবল হাসিয়া উঠিল! সে কি হাসি। ঝড়ের শেষের মেখের ডাকের 
মত করুণ অশ্রর ব্যনায় পূর্ণ। বনমাল! দুধের বাটি অগ্রসর করিয়। 
দিল। বৃদ্ধ ছুধটুকু পান করিযক্া তৃত্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিগ, জ্আাঃ বড় 
তৃপ্তি পেলাম ম]। 


গী 

রাত্রি অনেক হইল তবু দর্পনারায়ণরা ফিরিল না। বনমালা বিশেষ 
চিন্তিত হইল না, কারণ এমন প্রায়ই হয়, পাবনা গেলে ফিরিতে পরের 
দিন হইয়। যায়। দর্পনারায়ণ ফিরিল না দেখিয়া ত্ৃ্ধ একাকী 
আহারে বসিল। 

বৃদ্ধ আহারে বসিয্না তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--কই তৌযাদের বাবু 
তো এখনে! ফিরিলেন না? 

আহারের স্থানে বনমালা তার! দুইজনেই উপস্থিত ছিল, তারা উত্তর 
করিল। বোধ হয় ঝড় বাদলের জন্ত রওনা হ'তে পারেন নি, এমন মাঝে 
মাঝে হয়। 

বৃদ্ধ বলিল-_ত| হলে তো বড় বিপদ হ'ল £ আমি তার অতিথি হলাম; 
কাল সকালেই ফিরতে হবে, তার সঙ্গে দেখ! করে না গেলে বড় অন্তায় হবে। 

বনমাল1 বলিল-_কাল সকালেই বা ফিরবেন কেন? ছুপনগিন না হয় 
থেকেই গেলেন | 
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বৃদ্ধ বলিল--সে হয় নামা, একটা; কাজে বেরিয়েছি--এখানে বসে 
থাকলে চলে কি করে। 

বনমাল! হাসিয়া বলিল--কাজ তো আপনার খাজন! আদ্দায় করা! 
দুদিনে তা তামাদি হ'য়ে হাবে না। বিশেষ, আজকাল বড় বাদলে 
আপনার শরীর খারাপ হ'য়ে পড়েছে। 

শরীরের উল্লেখে বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল বুড়ো! বয়সে আবার শরীর | 
তবে চোখে আজকাল একটু কম দেখি, এই যা। 

বনমাল! বলিল এই বয়সে আপনি কেন খাজনা-পত্জ আদায় করতে 
বের হন, ছেলেদের পাঠাইলেই পারেন। 

-ছেলে আর কই! ছিল এক নাতি-_এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বৃদ্ধের 
যেমন কি মনে পড়িল-সে সাবধান হইয়! গেল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
চাপিয়! ফেলিয়। আহারে ধ্িগুণ ভাবে মন দিল | 

সকলে কিছুক্ষণ নীরব । হঠাৎ বৃদ্ধ তাকে প্রশ্ন করিল, তোমার 
দাদাবাবু কি করেন? 

তার! উত্তর করিল--কি আর করেন। সামান্ত জোত জমি আছে 
তা-ই দেখ! শোন! করেন। 

বৃদ্ধ বলিল-তোমাদের এ গ্রামে বাস কত দিন? 

তারা অসতর্ক ভাবে বলিয়৷ ফেলিল-_-অল্পদিন । 

তার আগে ছিল কোথায়? 

তারা প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া৷ পায় ন৷ দেখিয়া! বনমালা বলিল, মৃণিদা- 
বাদ জেলায়। 

অনেক সময় সত্য গোপনের শ্রেষ্ঠ উপায় সত্যকথা বলা। 

বৃদ্ধ বলিল,_তা এ গাঁয়ে কেন আছ? ভদ্র লোক নেই এ গীঁয়ে, 
আমাদের গীয়ে চল না। 

তারা জিজ্ঞাসা করিল--কোন গাঁয়ে বাড়ী আপনার? 
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বনমালার মনে পড়িল কিছুক্ষণ আগে তার নিবাস গ্রামের নাম 
বলিয়াছিল, কৈবর্ত্যডাঙ্গা | বনমামালা বুঝিল, সে সত্য গোপন করিতেছে । 

তার] জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা আপনি তো ঘুরে বেড়ান জোড়া- 
দীঘি কতদূর ? 

বৃদ্ধ চমকিষ়্া উঠিল !--বলিল, জোড়াদীর্ষি--অনেক দুর? তোমারা 
কি করে জানলে? 

তারা হাসিয়া বলিল--বলেন কি? সেখানকার জমিদারের নাম কে 
না জানে? | 

বৃদ্ধের মুখ প্রসর হইয়! উঠিল-_তা! বটে ! 

বৃদ্ধের আহার শেষ হইল। তার! বাহিরের ঘরে তার শয়নের ব্যবস্থা 
করিয়। দিল। বৃদ্ধ পরিশ্রাস্ত ইইয়াছিল-_শীত্তই ঘুমাইয়া পড়িল | 

শেষ রাত্রে দর্পনারায়ণ ও আলিবদ্দি ফিরিল। বনমালা দর্পনারায়ণকে 
বৃদ্ধ অতিথির কথা বলিল; তার যথোচিত সৎকার হইয়াছে শুনিয়া 
দর্পনারায়ণ খুসী হইল । * 

বনমাল! বলিল- বুড়োর কথা শুনে মনে হু'ল সেঞ্টুনিজের আত্ম- 
পরিচয় গোপন করেছে। 

দর্পনারায়ণ বলিল-_তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই। ধর আমরা-ই কি 
আর কারে! কাছে সত্য পরিচয় দিচ্ছি। দু'জনে কথাবার্তী বলিতে 
বলিতে রাত্রি ভোর হইয়! হইয়া আসিল। এমন সময়ে বৃদ্ধের নিদ্রা 
হইল সে বাহির হইয়া! আসিল। দর্পনারায়ণ তাঁর সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্ত বাহিরে গেল। বনমাল৷ খানিকটা পিছনে চলিল । 

বাহিরে আসিতেই বৃদ্ধ ও দর্পনারায়ণ মুখোমুখি দেখা হইল। এক- মুহুর্ভ 
দু'জনেই নীরব- িশ্বয়াহত, বৃদ্ধ দেখিল-_সম্মুখে তার পৌঁজ্স দর্পনারায়ণ ; 
দর্পনারায়ণ দেখিল-_সম্মুখেই উদয়নারায়ণ | 


১৯৭ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী'পরিরার 


_ একমুহূর্ধ মাত ! দর্পনারায়খ কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় উদয়- 
নালাযণ গর্জন করিয়া উঠিল-_তবে নে হতভাগা! ! তুই ভবখুরের মত ঘুরে 
ময় বি--মবৃ | এই চাধাদের মধ্যে এসে চাঘাদের মত থাকবি থাক্‌-_তা বলে 
আদায় নাতধোকে গরীবের মত রাখার তোক়্ কি অধিক্কার? 
সারারাত্রি পরিশ্রমের পরে আলিবদ্দির কেবল একটু তত্ত্রা আসিয়াছিল। 
লে অপ্রত্যাশিত ভাবে কর্তার ক্ঠন্বর শুনিয়া একলাফে শধ্যা, গৃহ, বাড়ী ত্যাগ 
করিয়া! মাঠের মধ্যে গিয়া এক খেজুর গাছের আড়ালে দীড়াইয়া কাপিতে 
জারস্ত করিল। 
৮ 


অলিবদ্দি যাহা অন্থমান করিয়াছিল তাহা-ই বটে! উদয়নারায়ণ 
পৌত্রের অন্থ্সন্ধান করিতে করিতে আসিয়! তার দেখা পাইয়াছে। 

সে আজ ছুইমাস হইল বজরা করিয়া বাহির হইয়াছে_-নানা স্থানে 
অনুসন্ধান করিয়াছে, কোথাও সন্ধান পাইয়াছে, কোথাও পায় নাই ; কখনো 
কখনে৷ এতই নিরাশ হইয়াছে যে, ফিরিয়া! যাওয়ার কথাও মনে উঠিয়াছে। 
কাল যদি অগ্রত্যাশিত ভাবে ঝড়টা না উঠিত-_তবে/হয় তো! এত শীগ্র সাক্ষাৎ 
ঘটিত না। 

নবদম্পতীকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবীর পরে কিছুদিন 
উদয়নারায়ণ পৌত্রের নাম সহা করিতে পারিত না। কতজন পোত্রের 
জন্ত ওকালতি করিতে গিয়া তাড়া খাইয়াছে, কত কত কর্ণচারী চাকুরী 
হারাইয়াছে, দ্রবময়ী তো! দিবারাত্রী চোখের জলে অন্ধকার দ্নেখিয়াছে। 

শেষে কেহ আর দর্পণারায়ণের নাম বৃদ্ধের কাছে তুলিল না। 
উদয়নারায়ণ একাকী গুম্‌ হইয়া বসিয়া থাকিত। প্রথমে তার আশা 
ছিল দর্পনারায়ণ অনুতথ্ঠ হইয়। চিঠি লিখিবে--মাস গেল, ছুই মাস 
গেল, চিঠি আসিল না। তারপর সে ভাবিত দর্পনারায়ণ ফিরিয়া 
আসবে-কেহ ফিরিল ন1। বৃদ্ধ দিবারাত্রি উদ্দগ্রীব হইন্বা অপেক্ষা 
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করিত। পাছে সে আসিয়া ফিরিয়া বায়, তাই রাতিতে পর্য্য্ত দেউড়ী 
বন্ধ করিবার হুকুম ছিল না; শীত গেল--বসম্ত আসিল--তবু নবদন্পভী 
'ফিরিল না। 

অবশেষে বৃদ্ধের ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিল-_সে পৌত্রের অনুসন্ধানে বাছির 
হইল; মুখে অবশ্ত সে কথ! বলিল না। উদয়নারারণ বলিল--সে 
জমিদারি পরিদর্শন করিতে যাইতেছে, গ্রামের লকলে বুধিল পোঁজের 
খোজে পিতামহ চলিয়াছে__তবু সকলেই মুখে বলিত--বর্তা জমিদারী 
দেখিতে চলিয়াছেন। একদিন ফাল্গুনের প্রভাতে বজর! সাজাইয়। বুদ্ধ 
জমিদারী দেখিতেই যাত্রা করিল। | 

বৃদ্ধ সন্ধান পাইয়াছিল দর্পনারায়ণ চলন-বিলের দিকে গিয়াছে--সেই 
দিকে তার বজর! চলিল! গ্রামে, গ্রামের হাটে হাটে, ছুই তীরে নদীর 
শাখী-প্রশাখায় সন্তর্পণে সন্ধান করিয়া চলিতে তার সময় লাগিত--এই 
রকমে দুইমাস কাটিয়াছে। তার অন্নসন্ধানের ইহাই ইতিহাস । 


উদয়নারায়ণ গর্জন করিয়া চলিয়াছে__হতচ্ছাড়। ; তবঘুরে তোর 
যেখানে খুসী যা! আমি তোর মুখ দেখতে চাইনে, তোকে বাড়ীতে 
ঢুকতেও দেব না; কিন্তু আমার নাতবৌকে, জোড়াদীঘির নাত:বৌকে 
চাধার মধ্যে চাষার মত করে রেখেছিম্‌! আমি আজই তাকে নিয়ে 
যাব! দেখিকে আটকায়। 

সে নিশ্য় জানিত কেহ তাকে বাধ! দিবে না-_বরঞ্চ যাইতে 
পারিলেই এখন সবদিক রক্ষা হয়-_ইহা উদয়নারায়ণও জানে-_এইভাবে 
কথা বলাই তার স্বতাৰ। এমন সময়ে আলিবদিকে তার চোখে 
পড়িয়া গেল--অমনি সে পুনরায় গঞ্জন করিয়৷ উঠিল-_-ওই বেটাই 
সর্বনাশের গোড়া, বেটা! বজ্জাত বেটা হারামজাদা! আলিবদ্দি নহুদিন 
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কর্তার বহু-পরিচিত ভত্'সনা শোনে নাই, আজ শুনিয়া মনে ভারি স্বস্তি 
গাইয়া, মুখ চাপিয়া' হাসিতে লাগিল। 

উদয়নারায়ণ কঠম্বর অপেক্ষাকৃত নীচু করিয়া বনমালাকে উদ্দেহে 
করিয়া! বলিল--দিদি, আমি আজই তোমাকে নিয়ে রওনা! হব। শীগগির 
তৈরি হয়ে নাও। 

তার! বলিল--আজকার দিনটা সময় ॥% ক'রে গুছিয়ে 
নেওয়া যায়! 

উদয়নারায়ণ তাচ্ছিল্য ও ঠাট্টার মাঝামাঝি স্থুরে বলিল-_ওঃ আবার 
গুছিয়ে নেওয়া! কত জমিদারি এখানে আছে! আবার গুছিয়ে নেওয়া ! 
নাও, নাও ওঠ! এখনি রওন! হ'তে হবে--এমনি অনেক দেরি হয়ে গেছে! 

যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইল। কেহ কোন প্রকার বাধা দিতে 
ছিল না, দিবার কল্পনাও করিতেছিল না, কিন্তু বৃদ্ধ সকলের কথায়, 
মুখের ভাবে বীধা দেখিয়া যেন ক্ষেপিয়। উঠিতে লাগিল। আসল কথা 
বৃদ্ধ একট৷ বীধা জয় করিতে চাছে- যে-বীধ! বাস্তবে নাই-_তাহা যে 
কল্পনায় সৃষ্টি করিয়া জয় করিবার অনুমনি করিতেছিল। 

বজর] ছুইখানি সজ্জিত হইল; যাত্রার জন্য সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল 
এমন সময়ে খবর পাইয়া গফুর' লোটন পায়রাটি লইয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

বনমাল! বলিল--গফুর তুই আমাদের সঙ্গে চল। 

গফুর বলিল--আমার কি কোথাও যাঁওয়ার উপায় আছে? আমি 
ধে পাহারা দিয়ে আষ্ছি। 

বনমাল! বিশ্মিত হইয়। বলিল-_পাহারা আবার কা'কে দিচ্ছিস? 

গফুর-দেখনি! ওঃ দেখবে কি করে? তোমর! দেখ দিনের বেলা 
মনে হয় এটা! একটা বিল! রাতের বেলা! যদি দেখতে? 

বনমালা--রাতের বেল! আবার কি দেখব? 
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গফুর দেখবে--একটা ডাইনি, উন্ধামুখী ডাইনি মাঠের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! 

বনমালা ভীত হইয়া বলিল--বলিস কি রে? 

গফুর বলিল, বলব আবার কি? হয় ও আমাকে নেবে, নয় আমি 
ওকে নেব! ও নিয়েছে আমার বউ, ছেলে, মেয়ে সব! আর আমি 
নিয়েছি-_দেখনি আমার ক্ষেত খামার ! হাঃ হাঃ..খানিকটা হাসিয়া 
লইয়া আবার সে বলিতে লাগিল, তোমরা ভাব আমি চাষ করি, ফসলের 
দরকার! আমার একটা পেট, ফসলে আমার কি দরকার! ভিক্ষা 
করলেই তো চলে! তা নয়, তা নয়; আমি লাঙ্গল দিয়ে বিলকে বশ. 
করছি! একবার যেখানে লাঙ্গলের আচড় পড়ে সে জায়গ! থেকে ও 
ডাইনি চিরকালের মত পালায়, সে জায়গায় আর কক্ষনো ঢুকতে পারে 
না !_-এই পর্যন্ত বলিয়া একটু থামিয়া আবার সে আরন্ত করিল-- 
দেখনি রাতের বেলায় সারামাঠ ওই উক্কামুখী ডাইনি ঘুরে বেড়ায় 
কিন্তু আমার ক্ষেতে আসতে পারে না । আমি যতদিন বীাচব, কেবলি 
লাল দিয়ে যাব-_ফসলে আমার কোন্‌ দরকার! বুঝলে নাম!? 

বনমালা বুঝিল কি না জানি না__বুঝিল বলিয়৷ বোধ হইল না। 
গফুর বলিল__আমি যেতে পারলাম না মা। তুমি এই পায়রাটা নিয়ে 
বাও। পাখীটা আমার বড় তালবাসার ছিল-_যখনই এটার কথা মনে, 
হবে--তখনি তোমাকে মনে পড়বে ! এই বলিয়া সে পাখীটি বনমালার হাতে; 
দিল। পায়রা বনমালার পোষ মানিয়াছিল-_সে-ট! তার হাতে গিয়! বসিল। 

তখন গফুর তার গ্রাম্যন্থরে গ্রাম্য ভাষায় অবোধ্য এক গান গাহিতে 
গাহিতে লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বিলের দিকে রওনা হইয়া কিছুক্ষণের 
মধ্যে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। সেদিন মধ্যান্ছে আহারারদির পরে বনমালা, 
দর্পনারায়ণ আলিবদ্দি ও তার! উদয়নারায়ণের সঙ্গে বামূনডাঙ্গা ত্যাগ 
করিয়। জোড়াদীঘি যাত্রা করিল । 
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'সংসারে হুখ স্থলত না হইলেও দুর্নভ নয়, দুঃখ তো পদে পদে, কিন্ত 
খনন! অন্তত সংসারের বর্তমানের গণ্ডীর মধ্যে তার সন্ধান মেলে 
না; কিন্ত পশ্চাতে ফিরিয়া তাকাইলে অতীতের কুহেলিকার ধূসরতার 
মধ্যে আনন্দ একেবারে দুর্ণভ নয়! শুধু তাই নহে, আনন্দের প্রকৃতি 
অভুত, যেখানে তাকে কখনো আশ! করা যায় না, হঠাৎ সেখানেই সে 
দেখা দেয়। আজ যাকে দুঃখ বলিয়া! মনে করিতেই, কিছুদিন পরে 
'ফিরিয়| তাকাইও, দেখিবে তার প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সে আর দুঃখ 
নয়, সে যেন আনন্দের মতই! আজ যাহা অশ্র কাল তাতে মুক্তাকণার 
উজ্জলতা! আজ যাহা দুঃখের দীর্ঘনিঃশ্বীস, কাল তাহা! দূরায়িত বসন্তের 
দক্ষিণ সমীরণ | তাই বলিতেছিলাম, আননের প্রকৃতি অদ্ভুত, তাহা 
নুখও নয়, দুঃখও নয়, তাহা সুখ-দুঃখের রোমস্থন-_তাহা! স্তি-সাগর। 
দুঃখের শ্বতি আর দুঃখদায়ক নয়, স্থখেরও ন্বৃতিও সুখ নয়, তা আনন্দ। 
স্ৃতির শ্বাতি নক্ষত্রের প্রভাবে দুঃখের অশ্রবিন্দু মুক্তাফলের অনবস্তা 
লাভ করে।' 

ইন্ত্রীণী জীবনে কখনে! স্থখ পায় নাই, নিজের অনুষ্টকে ধিক্কার 
দিতে দিতে সে পথে 'চ্সিতেছিল ; পিতৃহীন জীবনের দুঃখ, দর্পনারায়ণের 
সঙ্গে বিবাহ্‌-বিভ্রাটের দুঃখ, পরস্তপের সঙ্গে ঘটনাচক্রের বিবাহের দুঃখ 
একটার পরে আর একটা । আজ বিবাহের পরে এই দুঃখের শোতা- 
ঘাত্রার খন ছেদ পড়িল সে একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল। কিন্ত এ 
কি! সেবিশ্মিত হইয়া গেল! দুঃখের সে তীব্রতা গেল কোথান্ন! আার্ড 
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হাহাকারে সে বুক-্ফাটা করুণধ্বনি তো! আর তেমন মর্দস্তদ নয়। তার মনে 
হইল, স্তর মণিকোঠায় কে যেন একজন বসিয়া আছেন, ঘিনি জুখ-দুঃখের 
পরিষ্নান শ্বতিকে সযত্বে ধৌত করিয়া আনন্দের ভাস্বরতা দান করিতেছেন, 
তাঁর নিপুণ কৌশলে স্থুখ ও দুঃখের শোভাযাত্রা হইয়া উঠিতেছে? সীতা 
দেবী যেদিন দোহদবিশ্রামক্ষণে অরণ্যকাণ্ডের দুঃখের ঘটনাগুলিকে চিত্ররূপে 
দেখিয়াছিলেন-সেদিন কি তিনি অবিমিশ্র ছুঃখই পাইয়্াছিলেন? তার 
সেদিনকার ভীতিবিহ্বলগতার মধ্যে দুঃখ ছাড়াও আর একটি ভাব ছিল--তাঙা 
আনন্দ! দুঃখের শ্থতি যদি দুঃখের মতই বিভীষণ হইত, তবে মানুষ বাঁচিত 
না| মান্ুষের দুই চক্কর একটি অতীতে নিবদ্ধ, যেখানে আনন্দ, অপরটি 
তবিষ্ততে নিবদ্ধ, যেখানে আশা; বর্তমানটা মানুষে অন্ধভাবে হথাতড়াইয়া 
চলে, যাকে স্বখ মনে করে, যাহা দুঃখ, যাকে ছুঃখ মনে করে, তাহা দুঃখ নয়। 

ইন্দ্রাণী বিশ্মিত হইয়া ভাবিল-_এ কি! গিতৃমাতৃহীনত! তেমন ছুঃখদায়ক 
কই। দর্পনায়ণের আপমানের প্রান্তেও আনন্দের ভাম্বরতার একটা আভাস । 
তবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সেখানের দিক্মগ্ুল মুক্তার রসে ভিজিয়া 
্ষচ্ছ হইয়া! উঠিয়াছে--আশার নক্ষত্রোদয়ের পুর্ব্বরাগে। ইন্ত্রাণী জীবনকে 
গভীর ভাবে বুঝিতে পারিতেছে ; জীবনকে বুঝিবার কোন বীধা নাই; 
দুঃখের অভিজ্ঞতার চাপ যাহার উপর পড়ে, সে জীবনকে তত বেশী বোঝে, 
তত শীত বোঝে, ম্ৃতস্তরের চাপ যেখানে লঘু সেখানে আদিম অরণ্যের 
ধ্বংসাবশেষ কয়লারপেই থাকে, যেখানে প্রবল-সেখানে বনম্পতিস্তপ 
হীরক হইয়া উঠে। 

উ্ণনাভ জাল পাতিয়া নিঃশষ সতর্কতায় মাঝখানে অপেক্ষা করিয়া থাকে ; 
হতভাগ্য শিকার জালে পড়িলে সে, নীরব সন্তোষে দেখে, তখনই তাহার ঘাড়ে 
লাফাইয়। গড়ে না; শিকার ক্রমে জালে জড়্াইতে থাকে, উ্ণনাত কেবল 
দেখিয়া যায়, তারপরে এক সময়ে ক্লান্ত শিকারের উপর গিয়া পড়িয়া তাকে 
আত্মসাৎ করে। চাপা ঠাকুরাণী সেই উর্ণনাত-_ইন্্রাণীর অনৃষ্টকে লইয়া সে. 
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জাল বুনিয়৷ তুলিয়াছিল-_-ইন্দ্রাণী তাতে শিকার ; সে দেখিয়া পরম প্রীত 
ইইল--তার ফাদে ইন্ত্রাণী ও পরস্তপ উভয়েই আত্মসমর্পণ 'করিয়াছে। সে 
বুঝিল, এখনো শিকারের উপরে পড়িবার সময় হয় নাই, তবে সময় আসন্ন-- 
সে দিন গুণিতেছে ! 

পরস্তপ ইন্দ্রাণীকে বিবাহ করিয়া প্রতিশোধের পথে প্রথম দুরূহ বীধাটা 
অতিক্রম করিয়াছে। ইহাতেই তার আনন্দ, ইন্ত্রাণীকে সে বোঝে না 
বুঝিতে চেষ্টাও করে না। বোধ করি তাকে বুঝিবার শক্তিও তার নাই। 
তবে বাহিরের দিক হুইতে সে ভালই আছে। ইন্ত্রাণীকে বিবাহ করিয়া তার 
ধারিদ্র্য চুর হইয়াছে; এখন সে ধনী জমিদার ; দেশে যা-কিছু বিষয় সম্পত্তি 
ছিল, তাহা বিক্রন্ন করিয়া ফেলিয়া! যাহা পাইল সংগ্রহ করিল; পরন্তপ রান 
এখন আর. তেমাথার খণী জমিদার নয় রক্তদহের মালিক, ধনী জমিদার । 

ইন্দ্রাণী ও পরস্তপ, দর্পনারায়ণের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করিতে লাগিল; 
চাপাও অপেক্ষা করিতে লাগিল--কোন ব্যক্তির নয়--শিকারের লগ্রের, 
শিকার লগ্ন পাকা শিকারী-ই জানে; অন্যের পক্ষে তাহা! বোঝ! সম্ভব নয় | 


একদিন জোড়াদীঘির লোকে দেখিল দুইথান! বড় বজর! গ্রামের ঘাটে 
আসিয়া ভিড়িল। কর্ত! নামিল, দর্পনারায়ণ নামিল, আলিবদ্দি নামিল ; 
চৌধুরী বাড়ী হইতে পান্ধী আসিল-_সবশেষে নৃতন বধু পান্ধীতে করিয়া 
নামিল। চৌধুরী-বাড়ী অনেকদিন পরে কর্তার হাকডাকে ও অট্ট-হাসিতে 
মুখর হইয়া উঠিল! 

প্রথম কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয়ের পালাতে কাটিল। আত্মীয় ব্বজনেরা 
আসিল--গ্রামের ভত্রলোকেরা আসিল--চাকর-বাকর, পাইক-বরকন্দাজ, 
আমলা, গোমন্তার দল আসিল। সকলে একবাক্যে দর্পনারায়ণকে জানাইয়া 
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দিল, এতদিন তারা তার অভাবে বিনিদ্র হইয়া কালযাপন করিতেছিল, এতক্ষণে 
কথঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিতেছে । 

ইজাণীর জন্য যে নূতন মহল তৈরী হইয়াছিল, এতদিন তাহা শৃন্ত পড়িয়া- 
ছিল-বনমালা! তাহা পূর্ণ করিয়া! বসিল। সে সব ঘর নৃতন করিয়া চুণকাম 
করা হইল-_সেখানে নৃতন দাস.দাসী নিযুক্ত হইল--আর তেতলার 
প্রশস্ত কক্ষে মকরমুখো হাতীর দাতের কাজ কর! পালস্কে বনমালার প্রতিষ্ঠা 
হইল। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব যে বনমালাকে দেখিল, তার ব্যবহারে ও 
রূপে মুগ্ধ হইল। সকলেই বলিল--হা চৌধুরী-বাড়ীর যোগ্য বউ বটে। 
উদয়নারায়ণ ইন্ত্রাণীকে বলিতেন, রক্তদেহের রক্তকমল, এখন বনমালার নাম 
দিলেন-_-ভাগীরথীর শ্বেতপদ্ম। 

সত্য কথা বলিতে কি, ইন্দ্রাণী এ বাড়ীতে বধূরূপে আসিলে সকলে এমন 
খুসী হইত না, কারণ তার রূপ এমন সর্ববাদীসম্মত নয়; সে-রূপ বিরাট 
সৌন্দধ্যময়, তাহা! প্রাকৃতজনের চোখে হঠাৎ ধরা পড়ে না তাহা দেখিতে 
হইলে অত্যন্ত চক্ষু আবশ্যক! বনমালার রূপ মুগ্ধসৌনরধ্যময়, তাহা একাস্ত 
ভাবে লৌকিক-_দেখিবামাত্র ভাল লাগে। 

উদ্দয়নারায়ণ অকদিন পরে বৈঠকখানায় বসিলেন, দেওয়ানজীর 
ডাক পড়িল। দেওয়ানজী আসিলে উদয়নাযণ বলিলেন, বুঝলে হে, 
তোমরা ভাবছ আমি গিয়ে, দর্পনারায়ণকে সেধে নিয়ে এসেছি 
একথা! মোটেই সত্যি নয়। এই বলিয়া তিনি দেওয়ানের 
মুখের দিকে তাকাইয়। তার মনের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। | 

দেওয়ানজী সবই বুঝিতে পারে, কাজেই বলিল-_-আজ্ঞে এ কথা 
আর যেই বিশ্বাস করুক, আমি তো বিশ্বাস করি না। 

উদয়নারায়ণের তবু যেন সন্দেহ গেল না, জিজ্ঞাসা করিলেন--তবে 
কি বিশ্বাস কর ? 


ৰ্‌ 
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। দ্বেগয়ানজী ছবিধাষান্ত্র মা করিয়া বলিল--দীক্াবাবু জাপনার কাছে 
কেঁদে পড়েছিলেন। 
. উদয়নারারণ খানু হইয়া বলিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন--নাঃ তোমার 
বুদ্ধি আছে! ভুমি ঠিক ধরেছ।' কিন্তু বোধ হয় সবাই এ কথা বিশ্বাস 
করে না; তাদের ধারণা আমিই গিষ্বে ওদের সেখে এনেছি। 

আসল কথা উদয়নারায়ণের বিশ্বাস সকলেই ব্যাপারখান বুঝিয়াছে, 
কাজেই তিনি প্রত্যেকের মুখেই নিজেই দুর্বলতার ইতিহাসের চিহ্ন 
ঘেন দেখিতে পাইতেছেন। 

উদ্ননারায়ণ স্বর নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--ও কি বলে বেড়ার 
--বলেছে আমি গিয়ে নিয়ে এসেছি। 

দেওয়ানজী কথাটা একেবারে উঠাইয়া গিয়া বলিলেন_-আরে রাম! 
এমন কথা বলবেন দাদাবাবু। 

উদনয়নারায়ণ শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_যাক তবু ধর্ম আছে! 
তারপর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিলেন, রামজয় (দেওয়ানের নাম রাম- 
জয় লাহিড়ী, কর্তা যখন মন খুলিয়া তার তার সঙ্গে কথ! বলেন তখন নাম 
ধরিয়া ডাকেন ) আমি তো বুক্তো হয়ে পড়েছি-_ 

কথাটা কি ভাবে লইতে হইবে বুঝিতে না পারিয়া দেওয়ানজী কোন 
বখ! বলেন না__ 

কর্তা! জিজ্ঞাসা করিলেন__কি বল রামজয়? রামজয় সত্যটাকে যত- 
দূর সম্ভব হান্ধা করিয়া বলিলেন--তা হ'ল বই কি? 

কর্তা বলিলেন--তবেই দেখ! আজ একট! পরামর্শ করিবার জন্য 
তোমাক ডেকেছি। এই বলিয়! তিনি দেওয়ানজীর কাছে নিজ মনোভাব 
ব্যক্ত করিলেন। দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা হুইল এবং দুই- 
জনের মুখ দেখিয়া মনে হইল আলোচ্য বিষয়ে উভয়ে একমত। 

সেদিন বিকালে চৌধুরী-বাড়ীর লোক টোলে গ্ি্না উট্রানটরধ্যকে 
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জানাইল, কর্তা তাকে ডাকিয়াছেন। ওট্াচার্্যের ছিগ্রহরিক নিজ সবে 
ভাঙ্গিয়ে, কাজেই তিনি নিজে না গিয়া ডাকিলেন_বাণীবিজয় 
ও বাণী, আছ না কি? 

বাণীবিজয় পাশের ঘরেই ছিল। সে অবশ্ঠ কথা মিথ্যা বলে না, তাই 
বলিয়া সত্য গোপন করিতে বাঁধা নাই। সে যতক্ষণ পারিল চুপ করিয়৷ থাকিল, 
কিন্ত যখন বুঝিল এবার উত্তর ন! দিলে ত্্রাচার্যা স্বয়ং আসিবেন, তখন 
সে বলিল-_আঙ্জে, এইখানেই আছি। 

ট্টাচার্ধ্য বলিলেন-_-বটে, এত মনঃসংযোগ করে কি করছ? 

বাণীবিজয় বলিল--আজ্ঞে কালিদাস কৃত কুমারসম্ভব চর্চা করছিলাম 

ভষ্টাচাধ্য-__চটিরপিন কুমারসম্ভবই করলে--“রঘু'খানা দেখলে না-- 

বাণীবিজয় উত্তর করিল-_আজ্জে অগ্রে কুমার তৎপর তো] বংশ। 

তট্টাচার্ধ্য বলিলেন-_সে কথা ঠিক। 

কিন্ত বাণীবিঞজয় যে-অর্থে বলিল-_ভ্টাচার্ধ্য সে অর্থ ধরিতে পারিলেন 
না। পারিবার কথাও নয়” কারণ তট্রাচর্ধ্য জানিতেন না যে, বাণী- 
বিজয়ের ঘরে আমাদের পূর্ব পরিচিত পুটি নায়ী গোপ-যুবতী অবস্থান 
করিতেছিল । 

বাদীবিজয় তট্রাচার্য্ের কাছে আসিলে ভট্টাচার্য বলিলেন--বাণী, 
চৌধুরী-কর্তা ডেকে পাঠিয়েছেন-_একবার গিয়ে শুনে এস তো ব্যাপার কি! 

বাণীবিজয় চৌধুরী-কর্তাকে মনে মনে তয় করে, বিশেষ দর্পনারায়ণের 
বিবাহে পৌরোহিত্য করিবার পরে সে আর চৌধুরীদের দেউড়ি পার 
হয় নাই--কাজেই মনে মনে বিতর্ক করিয়া বলিল---আজে ঘেখানে মহা- 
শয়ের আহ্বান সেখানে কি আযার-_ 

ভট্টাচার্ধ্য দেখিলেন, অকালে স্তাহার আলস্য ভঙ্গ হয়, কান্ধেই ঘলি- 
লেন--গিষ্ত গুরুর প্রতিহস্তক, যাও তুমি গেলেই কাজ হবে। 

গত্যন্তর নাই দ্বেখিয়া বাণীবিজন় চৌধুরী-বাড়ী রওনা হইল । 
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চৌধুরী-কর্তা তখন সুবৃহৎ আলবোলায় ধুমপান করিতেছিলেন, বাণী- 
বিজয় সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত করিয়া একান্তে দণ্ডায়মান হইল। কর্তা বলি- 
লেন-_এই যে বাণী, বস বস; তার পরে ভ্রাচার্ধ্য কই? বাদীবিজয় 
'ষ্টাচার্য্যের অনুপস্থিতির একটা কারণ বলিল । 

কর্তা বলিলেন-_-সে না হ'লে হবে না। তুমিও শান্ত্জ্ঞ ব্রাহ্মণ বটে, 
কিন্ত সে হচ্ছে বয়োবৃদ্ধ, তাকে চাই। তুমি যাও গিয়ে তাকে নিয়ে এস। 
অবস্থ, তুমিও সঙ্গে এস | 

বাণীবিজয় পুনরায় একটি প্রণাম করিয়! ভট্টাচার্যকে আনিতে টোলে 
রওনা হইল। 

সন্ধ্যাবেল! ভট্টাচাধ্য আসিলে বৈঠকখানায় মন্ত্রনা-সভা বসিল। ফরাসেব 
উপরে গালিচায় চৌধুরী-কর্তা-_গালিচা হইতে একটু দূবে দেওয়ানজী ও 
উ্টাচার্ধ্য__ভট্টাচার্য্যের পশ্চাতে যতদূর সম্ভব আত্মগোপন করিয়া বাণী- 
'বিজয় আসীন । 

চৌধুরী-কর্তা বলিলেন--কি বল তট্টাচার্য আমার তো! বয়স হ'ল। 

তষ্টাচার্ধ্য কর্তার বস হইবার অনিবার্য অপরাধটা দুরস্ত কালের 
উপর চাপাইয়! বলিলেন_-তা তো হলই, কারণ কালস্য কুটিলা গতি-_- 

কর্তা বাদ্ধক্যের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্য। পাইয়া খানিকটা যেন নিশ্চিন্ত হইলেন ; 
বলিলেন--তবেই দেখ, এ বয়সে কি আর আমার জমিদারী দেখা সম্ভব, 
না৷ উচিত? 

সকলে নীরবে এই যুক্তির সত্যতা যেন স্বীকার করিল। 

কর্তা আবার আরম্ভ করিলেন--বুঝলে ভট্টাচার্য, দেওয়ানজী বলছিল, 
এখন দর্পনারায়ণকে সব বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে দিলেই ভাল হয়। 

ভট্টাচার্য বলিলেন-_এর চেয়ে আর উত্তম প্রস্তাব কি হতে পারে-_ 

কর্তা বলিলেন_-ত| হ'লে তোমার আপত্তি নেই? আমি ভাবছিলাম 
কি জান-_বিষয়-সম্পত্বি, জমিদারী যা আছে, ওর নামে এখন সব করে 
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দেব, নিজের ঘাড়ে জোয়াল না নিলে কি দায়িত্ব-জ্ঞান আসে? কি বল 
ভট্টাচার্য্য? 

ভ্টাচার্ধ্য আর কি বলিবেন- কর্তার উপর কথা বলিবার সাহস কারও 
নাই। 

_.তাই বলছিলাম কি জান-_কর্তী আবার সুরু করিলেন, একটা 
ভাল দিন দেখে দেবতা গুরু-পুরোহিত ন্মরণ করে শুভ কাজটা আরস্ত 
করা যাক। . 

কর্তা থামিলে ভট্টাচার্য বলিলেন-এ তে! আপনার ন্ায় কথাই 
বটে! এত বড় একটা কাজ দেব-খিজকে সন্তষ্ট না করে আরম্ভ করা 
উচিত নয়। 

কর্তা বলিলেন--এ দিকের সব কাজ দেওয়ানজী ঠিক করবে! 
প্রজাদের খবর দেওয়া_নৃতন করে নামজারী করা সে জন্য তোমাকে 
ভাবতে হবে না। তুমি এক কাজ কর; একটা ভাল দিন দেখে দাও 
খুব শীগ্‌গীর। আর এই উপলক্ষ্যে পূজার জন্যে কি কি উপকরণ তোমার 
ঢাই, ধুতি, শাড়ী তৈজসার্দি-_তার একটা ফার্দ তৈরি করে ফেল। 

ভট্টাচার্যের আজ ত্বপ্রভাত বটে! একেবারে অসম্ভব রকম কিছু 
নয়, তবে বছরের এ সময়টায় অপ্রত্যাশিত বটে। প্রত্যেক বছর পূজার 
সময় চৌধুরী -বাড়ী হইতে ধুতি, শাড়ি তৈজসাদি, ঘ্বত, তওুল যাহা সে পায়, 
তাতে তার সারা বছরের খরচ চলিয়া যায়। কিংবা ব্যাপারটাকে অন্ত ভাবে 
বলা চলে, আর বলিলেই বোধ হয় যথার্থ হয়; সারা-বছরের তার যাহা 
সাংসারিক প্রয়োজন, সেই অনুসারে সে পৃজোপকরণের ফার্দ করিয়৷ দেয়। 
কিন্তু বর্তমান উপলক্ষ্য নৃতন-_কাজেই ইহার আয়টাও একেবারে উপরি 
পাওনা । 

ভট্টাচার্য্য তখনি একটা মন গড়া ফার্দ দিতে প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্ত পিছন 
হইতে বাণীবিজয় বীধা দিয়! মৃদু-ত্যরে বলিল, মহাশয়, এ রকম বৃহৎ ব্যাপারে 
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বঙ্সাধি সন্বদ্ধে হঠাৎ কিছু বলা তাল নয়, পঙ্ডিতদেরও ভূল-ন্রান্তি হয়ে থাকে। 
ভট্টাচার্য বাণীবিজয়ের ইঙ্গিত বুঝিয়া কর্তাকে বলিল, কর্তা আমার এই ছাত্রটি 
টি হয়ে উঠেছে। (শাস্তজ্ঞ অপেক্ষা বস্ত্রজ্জ বলিলেই সত্য বল! 

ত)|! 

কর্তা শ্মিথহাস্ত করিয়া বলিলেন, সে আমি দেখেছি। বার্ণীবিজয় বেশ 
লায়েক হ'য়ে উঠেছে । দেওয়ান্জী, বাণীবিজয়্ের বিদায়ের ব্যবস্থা যেন 
উপযুক্তরূপে করা হয়। 

কিন্ত সত্য কথা বলিতে কি, বাণীবিজয়ের মনোভাব ভট্টাচার্য্য খানিকটা 
বুঝিলেও সম্পূর্ণ বুঝিতে পারেন নাই। কয়দিন হইতে তার মনে বড় অশান্তি 
চলিতেছে; শ্রীমতি পুঁটি তাকে একখানা পাটের শাড়ীর জন্য মাসাধিক কাল 
হইতে উদ্ধযন্ত করিয়া ভুলিয়াছে; বাণীবিজয় দিব-দিতেছি করিয়া অনেক 
দ্বিন কাটাইয়াছে, কিন্তু তার বদান্ততার উপরে পুটির বিশ্বাস ক্রমে ক্সীণ হইয়া 
আসিতেছে-_সে বাণীবিজয়ের কাছে আসা ও তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে। আজ বিকালে যখন সে কুমারসম্ভব আলোচন! করিতেছি 
বলিয়াছিল, তখন সে একেবারে মিথ্যা কথ! বলে নাই | বন্ধল বসনে উমাকে 
কেমন মানাইয়াছিল, সেই নজীর দেখাইয়া সে পষ্ট-বসনলুব্ধা পু'টিকে ধৈর্য্য ধারণ 
করিতে সনির্বদ্ধ অচরোধ করিতেছিল। 

এখন হঠাৎ এই স্থযোগে সে হাতে যেন স্বর্গ পাইল--( বাণীবিজয়ের খর্গ 
মানে পু*টি)। কিন্তু পাছে ভট্টাচার্যের অজ্ঞতাজাত অনবধানতায় এমন 
পট্ট-স্থযোগ ফক্কাইয়। যায়, তাই সে তাড়াতাড়ি ভট্টাচার্ধ্যকে হঠ-কারিতা 
করিতে নিষেধ করিল |: 

কর্তা বলিলেন__সে কথা ঠিক_ হঠাৎ কিছু করা উচিৎ নয়, ভটাচার্য্য ; 
বিশেষ এত ত্বরাও নেই তুমি যাও, ভেবে-চিন্তে পাজি-পুথি ঘেটে আমাকে 
দু'চার দিন পরে জানিও। তখম ভট্টাচার্য্য ও তার লায়েক ছাত্র কর্তার নিকট 
হইতে বিদায় লইলে সেপ্দিনকার মত মন্ত্রণাসভ! ভঙ্গ হইল। 
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গু 

এ্রকর্দিন সকাল বেল! ইন্্রাণী শুনিতে পাইল দর্পনারায়ণ সন্ত্রীক 
জোড়াদীঘিতে ফিরিয়া আসিয়াছে । প্রথমে খবরটা! সে বিশ্বাস করে নাই, 
কিন্তু ক্রমে নান! লোকের মূখে একই সংবাদ শুনিয়া! শুনিয়া আর অবিশ্বাসের 
স্থান রহিল না। দপননারায়ণ যে শুধু ফিরিয়া আসিয়াছে তা নহে-্বয়ং 
চৌধুরী-কর্তা গিয়া অন্তরোধ করিয়া তাদের ফিরাইয়! আনিয়াছেন; লোকের 
মুখে সে শুনিল, পৌত্র-বধুর মৃখ দেখিয়া তিনি পৌত্রের অপরাধ ও ইন্রাণীর 
কথা ভূলিয়াছেন। 

সমস্ত ঘটনা শবনিয়৷ ইন্দ্রাণী অধর দংশন করিয়া তেতালার ঘরে গিয়া 
আশ্রয় লইল। 

বিধাতা পুরুষ রসিক বটেন ! মানুষে দুঃখের কথা প্রায় বখন তৃলিয়াছে, 
তখন হঠাৎ তিনি অতি তুচ্ছ একটি ঘটনার দ্বারা বিশ্থৃত দুঃখকে ম্মরণ করাইয়! 
দেন; শাস্তি তো দূরের কথা, স্বপ্তি দিতে তাঁর একাস্ত অনিচ্ছা । 

ক্ষণকালিক বিশ্বৃতির পরে দ্বিগুণ তীব্রভাবে দপনারায়ণের কথা ইন্দ্রাণীকে 
ব্যথিত করিয়া তুলিল__-সে কাজ-কণ্ম ফেলিয়৷ একাকী বসিয়া জীবন সমুদ্রে 
বারংবার চিস্তা-জাল নিক্ষেপ করিতে লাগিল এবং প্রতিবারই রত্বের পরিবর্তে 
বীভৎস সব জল-জন্ত, ভগ্ন তরণীর হাল, নঙ্গর উঠিতে লাগিল। রত্বাকর নাম 
কেবলমাত্র আংশিক ভাবে সত্য। 

ইন্দ্রাণী বনমালার কথ! ভাবিতে লাগিল । দপ্পনারায়ণের উপর তার যে 
রাগ ছিল, তার অনেকখানিই বনমালার উপরে পড়িল। ইন্দ্রাণী ভাবিতে 
লাগিল, বনমাল! দেখিতে কেমন? সেকি এতই সুন্দরী, ইন্দ্রাণীর অপেক্ষাও) 
যে দপ'নারায়ণকে অনায়াসে আকর্ষণ করিয়া লইল। 

সে একবার চীপাকে গল্পচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, বনমালাকে দেখিতে 
কেমন! চীপা বলিয়াছিল যে, সে তাকে দেখে নাই সত্য, তবে লোকমুখে 
শুনিয়াছে, সে স্বন্দরী বটে। চাপা কিছু দেখেও নাই, শোনেও নাই; 
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ইঙ্্াণীর গর্তে আঘাত করিবার জন্যই বানাইয়া কথাটা বলিল। বনমাল৷ 
ন্বরী গুনিয়া ইন্ত্রাণীর যে পরিমাণে ছুঃখ হইবার কথা, বিন্ময়ের বিষয় 
ততখানি দুঃখ তার হইল না। 

সে আর একবার বেঙাকে জিজ্ঞাসা করিল--হা! রে বেষ্া, জোড়াদীঘির 
নাত-বৌ না কি খুব সুন্দরী? 

বেত বলিল__কি থে বল মা'্ঠাক্রণ! কচুবনের কালোমাণিকের রাধা 
আবার স্থন্দরী। এমন কালো-বউ জমিদারের ঘরে কখনো আসে নি! 

+ইজ্াণী জিজ্ঞাসা করিল-_-তুই দেখেছিস ন৷কি? 
৭ বে! যে কখনো তাকে দেখেছে, তা সে জানিত না। তাই সে বলিল-_ 
“ত্যি বল্‌্তে কি মা-ঠাকরুণ, আমি কখনো! পেত্বী দেখি মি, তাই বলে তা কি 
'রফম তা জানি না-_এই বলিয়া! সে হাসিতে লাগিল । 

ইন্দ্রাণীও হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। বেউা ইন্ত্রাণীকে খুসী করিবার 
জন্তই বনমালার কুরূপের কথা বানাইয়া বলিয়াছিল। ইন্দ্রাণীও যেন প্রথমটা 
খুসিই হইয়াছিল । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তার অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল। বনমালা সুন্দরী শুনিয়া তার দুঃখ হয় নাই। কিন্ত কুৎসিত, কুরূপ, 
রূপহীনার ঘারাই তার পরাজয় ঘটল ! নিজের চোখের জলে ইন্দ্রাণী ডুবিয়া 
হাসফাস করিতে লাগিল। অশ্রজজলের গোম্পদদই মানুষের ডুবিয়৷ মরিবার 
পক্ষে যথেষ্ট | রাত্রে ইন্ত্রাণীর ঘুম হইল না, সে ছটফট করিয়া মরিতে 
লাগিল। 

সেদিন রাত্রে কল্পনায় যর্দি বনমালার কক্ষে উপস্থিত হুইতে পারিতাম, 
তবে দেখিতাম, মকরমুখো হাতীর দাতের কাজ-করা পালস্কের উপরে আর 
একটি হুন্দরী-রমণী বিনিদ্্র রাত্রে এপাশ ওপাশ করিয়্। কাটাইতেছে। ইন্ত্রাণী 
বিজিত, বনমালা বিজয়ী ; কিন্তু মানসিক অবস্থা উভগ্নেরই সমান । 

বনমালার অশান্তি কিসের! সপত্বী সিংহাসনে সে সগৌরবে অধিকার 
করিয়া! বসিয়াছে, কিন্তু তার মনে হইতেছে, এই কক্ষ, এই পালস্ক, এই অলম্কার, 
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এই আসবাব, এই বাড়ী-ঘর, রানী, আত্মীম্ব-পরিজন সকলেই যেন তাকে 
অনধিকার প্রবেশের জন্য নীরবে ধিক্কার দিতেছে । জড়, জীব সকলেই! 
সে কল্পনায় পৌরাণিক বত্রিশসিংহাসনের আলাপ-আলোচন! পালক্কের কণে 
যেন শুনিতে পাইল । 

সে রাত্রে ইন্ত্রাণীর রূপ ভাবিতে ভাবিতে বনমালা, ও বনমালার রূপ 
তাবিতে ভাবিতে ইন্দ্রাণী ঘুমাইয়া পড়িল। ূ 

বনমাল! স্বপ্ন দেখিল--লক্ষ তারা, রোমাঞ্চিত অনন্ত রহস্যময়ী বিরাট 
রাত্রির-_-সে কালে! আকাশের কষ্চ-নিকষ নিন্মিত সিংহাসনে পরম মহিমায় 
রাজ্জীর মত সমাসীন ! 

ইন্্রাণী শ্বপ্র দেখিল-পূপিমার আলোয় পরিধৌত তারালুপ্ত মুগ্ধ 
রাত্রির দিগ্বধূগণ রাশি রাশি বেল-কুন্দ নিশিগঞ্া বধণ করিয়া পৃথিবী শুত্র 
করিয়া ভুলিয়াছে। 

সত্যই ইন্দ্রাণীর রূপ নক্ষত্রনীরব, মহিমাময়, রহম্যময় রাত্রির ; আর 
বনমালার রূপ জ্যোতন্নাধবল মুগ্ধ পৃথিবীর ; একটি অলোকিক, আর 
একটি একান্তভাবে লৌকিক। বনমালা ঘরের আর ইন্দ্রাণী পৃথিবীর ; 
ইন্দ্রাণী অনায়াসে যে কোন রাজাধিরাজের বামপার্থে সগৌরবে গিয়া বসিতে 
পারে। বিধাতা মাঝে মাঝে তল করিয়। রাজ্য স্থির না করিয়৷ রাজ্জী গড়িয়া 
থাকেন, ইন্ত্রাণী সেই রাজ্যহীন রাজ্ৰীদের অন্যতম! । রক্তদহে, জোড়াদীখি 
কোথাও তাকে মানায় না; সে ইচ্ছা মাত্রেই শচী ও ভ্রৌপদীর মাঝখানে 
নিজের শৃন্ত আসনটিতে যে কোন মূহূর্ে বসিতে পারে। 


৪ 


সময় হইয়াছে বুঝিয়া চাটা! ঠাকুরাণী শিকারের প্রতি শর নিক্ষেপ 
করিল। 
ইন্দ্রাণীর বিবাহে টাপার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশী ছিল; বিবাহের 
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পয়ে কয়েক মাস সে ইন্ত্রাণীও পরস্তপের সথখ-স্থবিধার জন্য গ্রাশপণ চেষ্টা 
করিয়াছে; ক্রমে তার্দের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জমিয়াছে, এফন সময়ে চাপা ধীয়ে 
ধীরে তার নীতির পরিবর্তন করিতে লাগিল। 

দর্পনারাষণের হাতে অপমানের পর হইতে পরপ্তপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
প্রতিশোধ না লওয়া পর্য্স্ত সে নারী ও সুরা স্পর্শ করিবে না।  ইন্ত্রাণীকে 
বিষাহ মূল উদ্দেশ্তে দর্পনারায়ণকে জব্দ করিবার স্থযোগ ছাড়া আর কিছু নয়। 
কিন্তু বিবাহের পর ক্রমে তার প্রতিজ্ঞার জোর কমিয়া আসিতে আরম্ভ করিল। 
রঙ্চদহের জমিদার রূপে যে সমস্ত স্থুখস্ুবিধ! ও এশ্বর্য্যের স্বাদ পাইল, তাতে 
পূর্ধ্বের প্রতিজ্ঞ! তার কাছে অনেকটা অবাস্তব হুইয়া পড়িল, এই পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সে পুনরায় আজীবনের চিহ্নিত পথের জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 
প্রথমে মদ ধরিল। সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকখানায় একাকী মগ্চপান করিত; বেষ্া 
তাহাকে গোপনে মদ সরবরাহ করিত। ইন্দ্রাণী বুঝিত; কিছুই বলিত না; 
দর্পনারায়ণের অপরাধের কথা সে তুলিতে পারে নাই। ঠাপা বুঝিত, সময় 
হয় নাই মনে করিয়া সে চুপ করিয়া থাকিত। 


ক্রমে পরস্তপের মন নারীর জঙম্ ব্যকুল হইয়! উঠিল। ইন্দ্রাণী! না; 
ইন্্রাণী তৃষ্জার জল; সে তো নেশার পানীয় নয়! বেটা গোপনে তাকে 
বাহির বাড়ীতে মেয়ে সরবরাহ করিত। ইন্দ্রাণী বুঝিত; কিন্ত তাহার 
মুখের একটি রেখাও পরিবস্তিত হইত না; পাঁধানের আবার ভাব বিপর্যয় 
কি। ইন্দ্রাণী তো পাষাণী! একদিন অনেক রাত্রে যখন পরস্তপ বাহির 
বাড়ী হইতে ভিতরে আসিতেছে, এমন সময়ে তার চোখে পড়িল, আলোকিত 
জানালা-পথে টাপাকে ;' পরস্তপ চমকিয়া উঠিল, এত কাছে তবু মনে পড়ে 
নাই। পরস্তপের মন লালসায় আকুল হইয়া উঠিল । 

তারপয় হইতে পরস্তপ শত সহশ্র রকম ছুভাতে চাপাকে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল; চাপাও শত সহশর রকম ছুতাতে তাকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল; 
দুইজন নিপুণ অসিচালক যেন বিছ্যুতলিত অস্ত্রের দ্বারা একই সময়ে 
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আত্মরক্ষা ও আততায়ীকে আক্রমণ করিতে চেষ্ট! করিতেছে । চাপা সারাদিন 
নানা কাজে, নান! ছুতায় পরস্তপের কাছে আসে, মিষ্ট কথ! বলে, চোখের ভাষা 
চঞ্চল হইয়া উঠে ; যেমনই সন্ধ্যা হয় আর সে ঘেঁসে না; পরস্তপ তাকে দূর 
হইতে দেখিয়া দিনের বেলার মানুষ বলিয়া আর চিনিতে পারে না-েন সে 
কতদুরে গিয়া পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে সে অসম্থত অঞ্চল সম্বত করিবার 
নামে তাহা শিখিলতর করিয়! উক্কার মত চুটিয়! পালায়; পরস্তপ মৃট়ের মত 
দাড়াইয়া থাকে। 

একদিন নির্জন ছিগ্রহরে পরস্তপ হঠাৎ টাপার কাছে গিয়! উপস্থিত হইল ; 
টাপা কত সৌভাগ্য মনে করিয়া তাকে বসাইল ; কত গল্প করিল; পরস্তুপ 
বলিল, তার মাথা ব্যথা করিতেছে, চাপা মাথা টিপিয়া দিল, পাখার বাতাস 
করিল; কত সুখ দুঃখের কথ! হইল; পরস্তপ ভাবিল, সে টাপাকে তৃল 
বুঝিয়াছে ; মেয়েমান্বষ একটু জবরদন্তি চায়। 

সেদিন রাত্রে টাপ! পুরাতন চণ্তীমণ্ডপের মধ্য দিয়া কি কাজে যাইতেছিলি, 
এমন সময় কোথায় ছিল পরস্তপ, সে হাসিয়া! ঠাপার হাত ধরিল ! আঃ কি 
সে নরম হাত; ফুলের নিপ্ধতার সঙ্গে বাসর-শ্যার কোমলতা তাতে 
সম্মিলিত! কিন্তু পরমৃূর্তেই একটানে হাত ছাড়াইয়। সে দ্রুত প্রস্থান করিল; 
যাবার সময় এক ঝলক মদিরা তার চোখ হইতে উচ্ছ্াসিত হইয়া পড়িল ! 
পরস্তপ অবাক্‌ হইয়া দড়াইয়া রহিল। সেই দৃষ্টি ও হাতের স্পর্শ তার শিরায় 
শিরায় বাসনার স্পর্শমণি বুলাইয়া দিতে লাগিল । টাপা শিকারী বটে! 

এমন সময় সংবাদ আসিল, দর্পনারায়ণ নূতন বধূসহ জোড়াদীঘিতে 
ফিরিতেছে। টীপা বুঝিল, এইবার তার শর নিক্ষেপ করিবার সময় ! 

টাপ। ইন্ত্রাণীকে আঘাত করিতে চায়-_এমন আঘাত যাহা সে জীবনে 
কখনো তূঁলিবে না। বাহির হইতে কেহ বুঝিতে পারিবে না, কিন্তু অন্তরে সে 
পুড়িয়া৷ খাক্‌ হইয়া যাইবে-_বজ্াঘাতে যেমন মানুষের দেহটা দীড়াইয়া 
থাকিলেও অস্তিত্বের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। এতদিন দর্পনারায়ণ ছিল 
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বিতাড়িত, ইন্দ্রাণীর সেই এক স্থখ ছিল; এসময়ে যারিলে সে আধমরা 
মান্্র হইত; কিন্তু এখন দর্পনারায়ণ নৃতন বধুসহু সগৌরবে ফিরিয়া আসি. 
য্লাছে, চাপা বুঝিতেছে ইন্ত্রাণীর তাতে কতখানি দুঃখ, এই সময় যদি পরস্তপকে 
সে আয়ত করিতে পারে তবে--এমন ব্যাপার কল্পনা করিতেই তার মন 
হিংসার উগ্র হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিত ; এতদিন সে পরস্তপের লালসায় 
শাম দিয়া তাকে প্রথর করিয়া তুলিয়াছে, এবার প্রতিহিংসার এই মহেম্তক্ষণে 
সে ত্রদ্ধান্ত্র প্রয়োগ করিবে। ইন্দ্রাণী পাষাণী! তা হোক, পাযাণও ভেদ 
করিতে পারে ইহা এমন অমো বক্গান্তর! 

হঠাৎ সে দিন রাত্রিবেলায় চাপা বাহির-বাড়ী হইতে পরস্তপকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। পরস্তপ তার কক্ষে আসিলে টাপা তাকে আদর 
করিয়া বসাইল। সে দেখিল, বিছানার উপরে একটি বকুলফুলের মালা; 
হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, বলি এ মালা আবার কার জন্য? চাপা একটা 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস চাপিয়া দিতে দিতে বলিল, আমার আবার মালা পরাবার 
লোক কই; নিজে গাঁথি নিজেই পরি ! 

পরস্তপ বলিল-বল কি, আমি তো! জানতাম, মালারই অভাব, 
গলার নয়। 

ঠাপা হাসিতে হাসিতে বলিল-_-তেমন গলা পাই কোথায়? 

_সত্যি? বলিয়৷ মালাটি লইয়া পরস্থপ জিজ্ঞাসা করিল, পরি? 

টাপা সহজ ভাবেই বলিল-_পরুন না! 

পরস্তপ বলিল--ও'কি ছিঃ, এত আলাপের পর ওই আপনি, আজ্জে 
তাল দেখায় না! 

টাপা বলিল-_আমারের মুখে এতবড় কথ! সাজে না! 

_বটে? এই বলিয়। হঠাৎ সে হাত দিয়া টাপার চিবুক ধরিয়! 
বলিল; দেখি কিরকম তোমার মুখ ! 

টাপা মুখ সরাইয়া লইল, কিস্তু সরিল না। পরস্তপ বলিল,-টাড়িয়ে 
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থাকলে কেন, ব'সনা ! চাপা বলিল,-আমি আসছি, আপনি বন্থন। 
এই বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

পরস্তপ অপেক্ষা করিয়া করিয়া অবশেষে চাপার শব্যায় শুইয়া 
পড়িল ; কিছুক্ষণ শুইবার পরে তার ঘুম পাইল, সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
টাপা আর ফিরিল না। 

এদিকে ইন্দ্রাণী শয়নকক্ষে শুইতে গিয়। দেঁখিল, রাত্রি অনেক হইয়াছে 
পরস্তপ আজকাল বহু রাত্রে আসে, তাই সে দরজা খোলা রাখিয়া 
ঘুমাইয়! পড়ে, কিন্তু ঘুমাইবার আগে তার একটা অত্যাস আছে, কুলুঙ্গির 
উপরে সে দেখে সিন্দুকের চাবি আছে কি না। আজ দেখিল, চাবি নাই ! 
সে ভাবিল চাপা বোধ হয় লয়! গিয়াছে, ফিরাইয়া দিতে তুলিয়া গিয়াছে, 
চাবি ত ঠাপা ও সেছাড়া আর কেউ নাড়েনা। সে তাড়াতাড়ি ঠাপার 
কক্ষে গেল; ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শয্যার কাছে পৌছিয়া সে চমবিয়া 
উঠিল। টাপার শধ্যায় ফুলের মালা গলায় দিয়া পরস্তপ নিত্রিত! এক 
মুহূর্ত মাত্র! তারপর যে চোরের মত নিঃশ্বাস রোধ করিয়া পা টিপিয়। 
বাহির হইয়া আসিল-_এক দৌড়ে শয়নকক্ষে গিয়া সশবে দরজা বন্ধ 
করিয়। দিল। ইন্দ্রাণী বোধ হয় আগাগোড়াই পাধাণী নয় । 

এতক্ষণ চাপা ঘরের পাশে অন্ধকারে বসিয়াছিল। সে জানিত, ইন্দ্রাণী 
চাবি না পাইয়া নিশ্চয়ই তার ঘরে একবার আসিবে ; চাপাই চাবি সরাইয়া! 
রাখিয়াছিল। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরে ইন্দ্রাণী আসিল-_ঘরে 
প্রবেশ করিল, আবার চোরের মত পলাইয়া গেল--টাপা সব লক্ষ্য 
করিল। ইন্ত্রাণী চলিয়া যাইবার পরে সে হাসির ভরে লুটাইয়া 
পড়িল। কিন্তু যে রকম প্রাণ ভরিয়া সে হাসিবে এতদিন কল্পন! 
করিতেছিল, তেমন করিয়া হাসিতে পারিল নাঃ কোথায় যেন বাঁধিতে 
লাগিল। 

ইন্দ্রাণী চলিয়া গেলে সে ঘরে প্রবেশ করিয়া নিত্রিত পরস্তপকে এক 
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প্রকার জোর করিয়া উঠাইল এবং হাত ধরিপ্না রজার কাছে আনিয়া 
বাহির করিয়! দিবার উপক্রম করিল । 

পরস্তপ নেশা ও নিদ্রাজড়িত স্বরে বলিল--এ আবার কি? 

--ঘরে যান। 

--এই তো! বেশ ছিলাম। 

--না, না, রাত হয়েছে, ঘরে যান- 

ভুমি? 

-যাঁন, বিরক্ত করবেন না। 

পরস্তপ গলায় হাত দিয়া বলিল, -মাল! গেল কোথায়? তারপর 
নিজের মনেই বলিতে লাগিল-ন্বপ্ন না কি? টাপা আর বিলম্ব নী 
করিয়া তাকে বাহিরে ঠেলিয়! দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন টাপা বিছানায় শুইয়া হাসিতে গিয়া অঝোরে কীদিয়া ফেলিল। 
টাপাও বোধ হয় আগাগোড়াই মন্দ নয়। মানুষ অবিমিশ্র ভালও নয়, 
ফকিরের নানারটের জোড়াতালি পোষাকের মত মান্য পাচ- 
'মিশালি তি | 

পরস্তপ সোজা বৈঠকখানায় গিয়া নিদ্রিত বেঙাকে এক লাথি মারিয়া 
'জাগাইয়া বলিল__এই বেটা মদ নিয়ে আয়। স্থত্টোখিত বেউা! বলিয়া! 
উঠিল, না। মোতির মা যে বলেছিল-_ 

পরস্তপ পুনরায় হাকিয়া উঠিল-_রাখ তোর মোতির মানিয়ে 
আয় মদ | 


€ 


এই ঘটনার কয়েক দিন পরে ইন্্রাণী একদিন বেউাকে ডাকিয়। বলিল 
হ্যা রে বেঙা, সেদিন যে তুই বললি জোড়াদীঘির নৃতন-কৌ 
দেখতে কুৎসিত, তুই কি ক'রে জানলি? তুই কি দেখেছিস? 
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বেটা! বলিল-_তা এক রকম দেখা বই কি। 

_-তার মানে তুই নিজের চোখে দেখিস্‌ নি। 

বেষ্ডা বলিল__সে কথ! ঠিক মা, নিজের চোখে দেখিনি--তবে কি না 
মোতির মার চোখে দেখেছি--মোতির মা বলে কি জান-_ 

ইন্জাণী হাসিয়৷ বলিল-_-মোতির মার কথা শুনতে গুনতে বিরক্ত হয়ে 
গেলাম, আর পারি না । 

_-ওই তো মা, মোতির মাকে দেখনি বলেই এমন কথা৷ বলছ ! 

__কিন্ত তোর মোতির ম! নৃতন-বৌ সম্বন্ধে কি বলে? 

-মোতির মা বলে, নৃতন-বৌ দেখতে নিশ্ই কুৎসিত, নইলে 
জোড়াদীঘির কর্তা তাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না কেন? 

বোর উত্তর শুনিয়া উন্দ্রাণী হাসিতে লাগিল, বলিল-_-তার তো! অন্য 
কারণও থাকতে পারে। 

বেউা বলিল- আচ্ছা মা, এবার আর মোতির মার চোখে নয়, মিজে 
গিয়ে দেখে আসব। 

ইন্্রাণী বিশ্মিত হইয়া বলিল__সে কি রে? তুই সেখানে কেমন 
করে যাবি? 

বেউা তার পায়ের কাছে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়! বলিল-_ম! 
তোমার আশীর্বাদে আর--| ইন্দ্রাণী তাকে কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়া 
বলিল--আর মোতির মার বুদ্ধিতে,__-কি বলিস্‌? 

বেউা হাসিয়া ফেলিল। ইন্দ্রাণী বলিল-_-মোতির মার বুদ্ধি তা'তে আর 
সন্দেহ নেই। কিছুক্ষণ এদিকে ওদিকে ঘুরে এসে মনগড়া বা হয় একটা 
কিছু বলে দিবি এই তো! 

ইন্দ্রাণীর কথা শুনিয়! বেষা জিত কাটিয়া, কানে হাত ঠেকাইয়া বলিল-_ 
বলকিমা। মিথ্যে কথা--বেউা চৌকিদার আর যাই করুক, ওইাটি তার 
দ্বার হয় না। 
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ইন্দ্রাণী হাসিতে লাগিল। 

বেটা বলিল--আচ্ছা মা! বিশ্বাস না হয়, আন্ত একটা প্রমাণ আনব। 
তখন দেখে নিও, বেষ্ট! চৌকিদার সত্যি বলে কি মিথ্যা! 

ইন্্রাণী হাসিয়। তাকে বিদায় দিল। 

পরের দিন বেউ! বৈরাগী ভিখারীর সাজে কপালে ফৌট। কাটিয়া কাধে 
ঝুলি ও হাতে লাঠি লইয়া জোড়াদীঘির অভিমুখে যাত্রা করিল। 


সং সং সং 


বিকাল বেলায় জোড়াদীঘিতে এক বৈরাগী আ'িয়া উপস্থিত হইল। 
একদল ছেলে তার পিছনে লাগিয়া গেল। কেহ চীৎকার করিতে লাগিল। 
ওগো! বৈরাগী ঠাকুর 
তোমার ঝুলি থেকে জল পড়ে টাপুর টুপুর 


আবার কেহ কেহ বা তার আরও কাছে গিয়া জিজ্ঞাসার স্থরে চীৎকার 
করিতে লাগিল-_ 
ওরে ও বাবাজী 
তোমার ঝোলার ভিতর কি? 


কিন্তু বাবাজী তাদের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া সোজা চৌধুরী-বাড়ীতে 
গিয়া! উপস্থিত হইল। কাছারীতে দেওয়ানজী কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বাবাজীকে 
উদ্দেস্ট করিয়! বলিলেন, এখানে নয়, অন্যত্র যাও। 

এক বৈরাগী আসিয়াছে শুনিয়া বনমালার দাসী তাকে ডাকিতে আসিল, 
বলিল, _-ভিতরে চল, বৌ-ম! ডাকছেন। বৈরাগীও যেন তাই চায়। সে 
দ্রাসীকে অনুসরণ করিয়। বাড়ীর মধ্যে চলিল | 

বেঙা ভিতরে গিয়া দেখিল, আ্িনায় দাস-দাসী, ছেলে-বুড়ে! অনেকে 
জড়ে হইয়াছে-_কযেকজন মহিলাও আছে। ইহার্দের মধ্যে কে যে বনমাল৷ 
সে বুঝিতে পারিল না। একজন তাকে কিছু চাল ও পয়সা! দিতে গেল, 
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বেউা! জিত কাটিয়া বলিল--গুরুর নিষেধ, বাড়ীর গিদ্দী ছাড়া আর কারও 
হাত থেকে ভিক্ষা নেওয়া বারণ | 

যে ভিক্ষা দিতে গিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল__নাও, বৌ-যা তুমি 
দাও। ্‌ 

বনমাল! তার হাত হইতে চাল ও পয়সা লইয়! বৈরাগীর ঝুলির মধ্যে 
ঢালিয়া দিল। বেউ!] দেখিল, বাড়ীর গৃহিনী বটে, বোধ হয় ইন্্াণীর চেয়েও 
বেশী সুন্দর | 

বনমাল! বলিল-_তুমি গান জান? 

বেউা বলিল-_গান না! জানলে কি ব্যবসা চলে ? 

বনমাল! বলিল-_তাহ'লে একট! গান গাও। 

বেউ! তখন একতার! বাজাইয় গান আরম্ভ করিল-_ 

“এক পাপীর বাড়ীতে ছিল তুলসী বৃন্দাবন, 
তুলসী কাটিয়া পাগী লাগ্বাইল বাইগুন 

গান শুনিয়া, বিশেষ গানের সঙ্গে সঙ্গে তার অদ্ভুত মুখভঙ্গী দেখিয়া সকলে 
হাসিতে লাগিল । এই গান শেষ হইলে মেয়েদের ফরমাইস মত সে আরও 
কয়েকটি গান করিল | তখন বনমাল! জিজ্ঞাসা করিল-_বাবাজী তুমি হাত 
দেখতে জান? 

বেউা সকল সময়েই অপ্রতিত, বলিল-_জানি বই কি] 

অমনি এক সঙ্গে আট দশ জনে বলিয়! উঠিল-_আমার হাতথানা, আমার 
হাত ! 

বেউা পুনরায় জিভ কাটিয়া! বলিল-_গুরুর নিষেধ, মা-ঠাকরুণ সব, বাড়ীর 
গিন্নী ছাড়া আর কারে হাত দেখ! বারণ | 

মেয়েরা! ক্ষুগ্ন হইল। বলিতে লাগিল, তারাও তাদের বাড়ীর গৃহিণী । 
বনমাল! তখন নিজের হাত বাড়াইয়1! দিল। বেটা বলিল-_অন্তের সম্মুখে 
হাত দেখলে ফল ফলে না। বনমালার ইঙ্গিতে অন্ত সকলে প্রস্থান করিল | 
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তখন বেষ্ঠা খড়ি পাতিয়া, কখনও যা তার হাতের রেখা বিচার করিয়া 
অনেক কথা বলিল। 

হাত দিবার মত সহজ ব্যাপার আর কিছুই নাই । যারা হাত দেখায় 
ভারা বিশ্বাস করিবার জন্য উদ্ৃগ্রীব হইয়া বসিয়া থাকে-যে কোন কথা 
বলিলেই, তা ভাল হোক, আর মন্দ হোক, বিশ্বাস করিয়া বসে | অতীতের কথা 
বলাও কঠিন নয়, মান্টষের মন এমন এবং জীবন এমন বিচিন্ত্র যে, যাই বলন! 
কেন, তাই কোন না কোন রূপে জীবনে ঘটিয়৷ গিয়াছে, কাজেই সব সত্য 


বলিয়া মনে হয়। 

বেউা! বলিল-_মা-ঠাকরুণ, তোমার জীবনের একটা বিপদ কাটিয়া 
গিয়াছে। 

বনমালার মনে পড়িল, পলাশীর মাঠের সেই ঘটনা । বাবাজীর প্রতি তার 
বিশ্বাস বাড়িল। 

বেঙা জানিত, বিবাহের পরে সে অনেক দিন দর্পনারায়ণের সঙ্গে এদিক 
ওদিকে ঘুরিতে বাধ্য হইয়াছে। 


বেউ! বলিল-_ম, বিয়ের পরে তোমার দেশভ্রমণ লেখা দেখছি। 

বনমালা দেখিল বাবাজী একেবারে দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন । তারপরে বেষ্ট 
বনমালার ভাবী পুত্রকন্ঠার সংখ্যা নির্দেশ করিল; বনমাল! লঙ্জিত হইয়া 
হাত টানিয়া লইল। সে বলিল, বাবাজী ভুমি ব'সো,আমি আসি। এই 
বলিয়া সে কিছু পারিতোষিক আনিতে গেল। বেউ! দেখিল, অদূরে একটা 
খীচায় সুন্দর একটি পায়রা আছে। তার মনে পড়িল, ইন্দ্রাণীকে বলিয়াছিল 
প্রমান লইয়া! যাইবে 1 সে চট. করিয়! উঠিয়া খাঁচা খুলিয়া পায়রাটিকে 
বাহির করিয়া কৌশলে একটা! ন্যাকড়ায় জড়াইয়া ঝুলির মধ্যে ফেলিল। 
বনমালা ফিরিয়া! আসিয়া তাকে একখানা ধুতি বক্শিস দিল। বেউ 
গৃহ্হীণির গুণগান করিতে করিতে ও অদ্ুরভবিষ্তে অগণ্য পুত্রকন্তার 
আবির্ভাবের আশ! দিতে দিতে বাহির বাড়ীতে আসিল। তার আর ভিক্ষার 
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প্রয়োজন ছিল না--সে সোল্পা দেউড়ী পার হইয়া রক্তের দিকে প্রস্থান 
করিল। 
৪ রঃ রঃ 

পরের দিনে সকালে বেঙা ইঞ্জাণীর সম্ঘুথে উপস্থিত হইয়া ভীত 
পায়রাটিকে ঘাছির করিয়া! বলিল-_এই নাও মা প্রমাণ । 

ইন্দ্রাণী জিজাসা করিল-_এ কোথায় পেলি? 

বেঙা! বলিল-_এ পায়র! যে-সে পায়রা নয় মা; একেবারে লোটন- 
পায়রা; এ ছাড়! পেলেই যেখান থেকে এসেছে, সেখানে উড়ে যাবে। 

ইন্্রাণী বলিল-_এ পায়র! কার-রে? 

_একেবারে খোদ জোড়াদীঘির নৃতন-বৌয়ের। ভাল করে খচাক্গ 
বন্ধ করে; রেখে দিও ; ছাড়া পেলেই উড়ে যাবে তার কাছে। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল__-কেমন দেখলি তাকে ? 

বেউা জীবনে এই প্রথম বলিল-_বেটি মিথ্যা কথা বলেছে! 

_কে রে? 

-মোতির মা। 

"কেন? 

_জোড়াদীঘির নৃতন-বৌ পরমা-স্ন্দরী | 

ইন্্রাণীর মুখে নিজের অজ্ঞাতসারে বিষগ্তা ফুটিয়! উঠিল। তার এতদিন 
ধারণ! ছিল দর্পনারায়ণের পত্বী সুন্দরী হইলে তার দুঃখের তীব্রতা যেন অল্প 
হইবে। কিন্তু বেঙার মুখে তার রূপের খ্যাতি শুনিয়া! মোটেই তার সে 
রকম মনে হইল না; বরঞ্চ দুঃখের তীব্রতা অধিক করিয্না অন্থভব করিল। 
মানুষ বিধাতার অদ্ভূত সৃষ্টি | 


৬ 
চৌধুরীকর্তা পুজার ফার্দ ধীরে স্স্থে করিতে বলিয়াছিলেন ; ফর্দ ধীরে 
সৃস্থেই হইতেছে স্বরার কোন লক্ষণ নাই। 
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সেদিন বিকাল বেলা দীর্ঘ নিন্রার পরে ভট্টাচার্যের মন বড়ই প্রফুপ্ন ছিল; 
'তিনি ডাকিলেন, ওহে বাণী, এস একবার বসা যাক। জমিদারবাড়ী থেকে 
বড়ই তাগিদ আসছে । 

বাণীবিজয়ের অপ্রস্তত থাকিবার কথা নয়, কারণ তার তাড়। আরও জরুরি, 
সেই জন্য সে আদেশ মাত্র লেখনি ও মন্তাধার লইয়া আসিয়৷ বসিল। 
ভট্টাচার্য্য দ্রব্যাদির নাম বলিতে যাইবেন, এমন সময়ে হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল, 
বলিলেন-_-ওহে বাণী, গিক্লীকে ডাক, এ সব বিষয়ে তার যেমন স্মরণশক্তি, 
আমার তেমন নয় | 

বাণী লেখনী রাখিয়া গৃহিণীকে ডাকিতে গেল। কিছুক্ষণ পরে গৃহিণী 
'আসিলেন, বলিলেন, আমাকে আবার কেন তোমাদের এ সব শান্তরের 
মধ্যে আমি কি করব! 

ভন্টাচার্্য বলিলেন, গনী, শুধু শাস্তর হলে কি আর তোমাকে ভাকতাম, 
'এর মধ্যে বস্তর' আছে-- 

বাণীবিজয় কথাটাকে আরও একটু ঠেলিয়া দিবার জন্য বলিল,__আজ্জে 
শুধু বন্তর কেন, তৈজস, স্বর্ণ, রৌপ্য, ধেন্চ, নানারকম ব্যাপার আছে-_ 

গিন্নী একটি পিতলের কৌটা! হইতে খানিকটা দোক্তা মৃখের মধ্যে 
ফেলিয়া দিয়া পানটাকে বেশ আয়ত্ত করিয়া আনিতে আনিতে বলিলেন, 
আমার বাপু ওসব ভাল লাগে না। দেব-ধিজের কাজের মধ্যে অমন করে 
দৃষ্টি দিলে অমঙ্গল হবে বাপু !--এই পর্যন্ত বলয়! গিন্নী বসিয়৷ পড়িলেন_ 
বাণীবিজয় ক্ষিগ্র হস্তে একটা কুশাসন অগ্রসর করিয়া দিল; কুশাসনে 
ৃহিণীকে কেবল অর্ক ধরিল। 

উষ্টাচার্ধ্য বলিলেন গি্লী তোমাকে এতদিন ধরে শাস্ত্র চচ্চা করালাম 
আর এখনও তুল ভাঙল না! আরে ওই দেব-দ্বিজের মধ্যে দ্বিজ তো 
আমরাই। 

শান্ত্রের ব্যখ্যা শুনিয়া গৃহ্থিণী যেন কতকটা আশ্বস্ত হইলেন-_তবুও সংশয় 
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প্রকাশ করিয়া বলিলেন, কি জানি বাপুঃ আমি অতশত বুঝি না; তোমরা সব 
পণ্ডিত, যা হয় কর, কিন্তু দেবতাদের রাগিও ন|। 

বাণীবিজয় বলিল, আজ্ঞে দেবতাদের জন্তে ভাবিনে, কিন্তু ফর্দের ধৈর্য 
দেখলে চৌধুরীকর্তা না রেগে যান। 

ভট্টাচার্ধ্য উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন, দেবত! হে, দেবতা, চৌধুরীকর্তা 
আমাদের দেবত৷ ! 

গৃহিণী বলিলেন_-তা হলে তোমাদের দেব-দ্বিজে বেশ মিলন হয়েছে। 
তারপর ব্যস্ত ভাবে বলিলেন-_নাও, নাও, আমার তাড়াতাড়ি আছে। 
ঘোষেদের বড় বউয়ের কাল সাধ; সেখানে আমাকে যেতে হবে। আমাকে 
আবার ডাকা কেন? নাও বাপু, যখন ডেকেইছ, সামান্ত ছু'চারটা জিনিস 
যা দরকার বলে যাচ্ছি। এই পর্য্যস্ত এক নিঃশ্বাসে বলিয়া, তিনি যাইবার 
জন্য কোনরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ না করিয়! জমিয়া বসিলেন | 

- নাও, বাবা, বাণী লিখে নাও, আমি আবার ভূলে যাব, বুড়ো-মানষের 
মনকে বিশ্বাস নেই-_বলিয়া গৃহিণী আরম্ভ করিলেন,_সছুর বাড়ীতে আজ 
ছমাসের মধ্যে কিছু পাঠান হয় নি, তা মনে আছেকি? কেবল লেখা পড়া 
নিয়ে থাকলেই চলে না। এই পর্ধ্যস্ত বলিয়৷ একবার হতভাগ্য ভট্টাচার্যের 
দিকে বক্রদৃষ্টিপাত করিলেন। তারপর আবার আরম্ভ হুইল,_যেমন যেমন 
বলব, অমনি লিখে নিয়ে! বাবা বাণী। সুর জন্যে তাঁতের শাড়ী ছৃ"খানা, 
জামাই-এর ধুতি চাদর একজোড়া; থেস্তি, পটল, কাম্ন, হ'ল গিয়ে তিন জন, 
তাদের তো৷ কিছু দেওয়া হয় নি। থেস্তি, পটলের ডুরেশাড়ী আর ধুতি 
ছু'জোড়া। কানুর জন্য ধোলাই একথানা । লিখেছে তো! বাব! বাণীবিজয়? 

বাণীবিজয় সম্মতি জ্ঞাপন করিল। গৃহিণীর ফর্দ শুনিয়! কর্তীর মনে নানা 
ভাবের চমক লাঁগিতেছিল, কখন বিন্ময়, কখন প্রশংসা, কখন বা ঈষৎ ভক্তি, 
কিন্ত হঠাৎ দোলাই-এর ফরমাস শুনিয়া কর্তার চমক ভাঙিল; তিনি 
উপরোধের স্থুরে বলিলেন, গিশ্নী দোলাইট। কি ঠিক হল? 
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গি্নী তখন তারএদ্ধিতীয়। কন্থা। জগদস্বার সাংসারিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যা্দির 
মনে মনে একটা হিসাব করিতেছিলেন, হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়া বলিলেন, 
কেন? 

_দৈবক্রিয়াতে দোলাই দিবার বিধান তো কোন শাস্ত্রে নেই। 

__সব শাস্্ই কি তোমার পড়। হয়েছে? 

কর্তা বঙগিলেন--এমন কথা! কোন্‌ পাষণ্ড বলবে, কিস্তু কোন শাস্ত্রে আছে 
তোমার যদি জান! থাকে_-তবে--তবে-- 

-কি? আমি মেয়েমানুষ শান্ত পড়ব-আর তুমি তা হলে কি 
করবে? 

কর্তা বুঝিলেন গৃহিণী ক্রুদ্ধ হইয়াছেন; গৃহিণী রাগিলে নাকের নথ স্থির 
হইয়া থাকে; বাছুর অনস্ত জোড়া ঘন ঘন কাপিয়া ওঠে। গৃহিণী বলিলেন, 
আমি মুখ্খ্য মেয়েমান্ষ; শাস্তর জানি না; কিন্তু আমর! কবে কখন কি 
কতখানি দরকার তা জানি! এই সব জিনিস আমর চা-ই। শান্তরে ন! 
থাকে কিনে এনে দাও। 

গৃহিণীর শেষ যুক্তিটা আকন্মিক বের মত কর্তার মাথায় আসিয়৷ পড়িল, 
তিনি ইতস্তত; করিতে লাগিলেন । কর্তার দুর্দশা দেখিয়! বাণীবিজয় বলিল, 
মহাশয় আমার যতদূর স্মরণ হয় পরাশর সংহিতায় ধোলাই-এর উল্লেখ আছে, 
অতএব-_ 

- অতএব ব্যস্ত হবার কারণ নেই। বলে যাও গিন্নী, তোমার আর কি 
কি প্রয়োজন ! 

গৃহিণী হাসিয়! বলিলেন-_ আমার বাবার কাছে শুনেছি, বুঝলে বাণী, 
তিনি আমাদের অঞ্চলেক্ন সব চেয়ে বড় পণ্তিত ছিলেন (বাণী এ কথ! বহুবার 
শুনিয়াছে ) যে, খধিদের লেখা শাস্ত্রে এমন জিনিস নেই যা খুজে পাওয়া 
য়ায় না। তিনি একবার পূজার ফর্দের মধ্যে একটা লোহার সিন্দুক, দু'খান! 
ঢাল, শড়কি ভরে দিয়েছিলেন ৷ এই পর্যন্ত অগ্রাসঙ্গিক বর্ণনা করিয়া পুনরায় 
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বক্তব্য বিষয়ে ফিরিয়া আসিলেন--ভট্টাচার্ধ্য-গৃহিণী কখনও কাজের কথার 
ত্র তুলিয়া! গিয়াছেন, এমন অপবাদ কেহ দিতে পারে না। 

__লিখে নাও বাবা বাণী, আমার আবার মতিভ্রম হয়। গতবার পৃজোয় 
জগদস্বাকে কিছু দিতে পারিনি । এই বলিয়া তিনি জগদশ্বার সংসারের লোক- 
সংখ্যা গণনা আরম করিলেন । জগদশ্বা আর তার দুই জা' হল গিয়ে তিন; 
জামাইরা তিন ভাই, হল গিয়ে ছন়্--কেমন হল নাবাণী? খাছু, হাছু, মতি. 
রতন হুল গিয়ে চার; ছয় আর চারে কত বাবা বাণী? বার? না? 

বাণী বলিন, আজ্ঞে-_দশ ! ্‌ 

মার দশ? উহু আরও বেশী হবে ! গৃহিণী পুনরায় আদম সুমারী 
আরম্ভ করিলেন। | 

ভট্টাচার্য বলিলেন, গিষ্নী, অকটু তাড়াতাড়ি কর; তুমি না ঘোষেদের 
বাড়ী যাবে বলেছিলে? 

_-দৈব-কার্যে তাড়াতাড়ি করলে অপরাধ হবে; নে আমি পারব' না, 
মাগো ;--বলিয়া গৃহিণী দেবতার উদ্দেশ্য হাতজোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইলেন। ভট্রাচারধ্য নিরুপায় হইয়া চুপ করিয়া রছিলেন। 

_এদের সকলেরই একখানা করে ধুতি আর শাড়ী চাই; এখন এই 
হলেই চলিবে; তারপর না হয় পূজোর সময় আবার দেখা যাবে! বলিয়া 
গৃহিণী নিজের বিচক্ষণতায় নিজেই অবাক হইয়া গেলেন। 

গৃহিণীর তালিকাকে সমাপ্তিতে আনিবার জন্য ভট্টাচার্য বলিলেন-_বাণী 
তা হলে লিখে নাও, আর প্রেরী নয় | 

_ কিন্তু এদিকে বাসনশ্পত্তরের অবস্থা দেখেছো৷। সব যে ভেঙ্গে চুরে গেল-_ 

উন্টীচার্ধ্য বলিলেন, সে সব হবে এখন, পূজোর সময় । 

_-নাঁ, না, সব পৃজোর জন্য ফেলে রাখলে চলবে না। ততদিন ই ৰা 
চলবে কি করে? গোটা-ছুই পিতলের কলসী, খান পাচ সাত কানপুরি 
থাল।; গোটা দুই তিন ঘটি, অস্তত একটা ডেকচি নইলে নয়! 
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তট্টাচার্ধ্য পুনরায় শঙ্কিত ভাবে বলিলেন, গির্লী, তুমি তো বললে । কিন্ত 
এখন এ সব জিনিস আমি শাস্ত্রের সঙ্গে মিল করি কি করে? খাযাকা তো 
চাওয়া যায় না! 

--তোমার ভরসায় বাপু আমি এসব বলি নি! বাবা বাণী তুমি একটু 
পুঁথি নেড়ে চেড়ে মিলিয়ে দিয়ো! । 

_ খাণী গদ্দ গদ্ধ ভাবে বলিল, ম। ঠাকুরুণ, সে জন্ত আপনি ভাববেন না; 
আমাদের শান্ যেমন উদ্দার তেমনই ভারসহ, ওর মধ্যে সব ঢুকবে, সব ভার 
ওতে সইবে। 

গৃহিণী প্রশংসানূচক স্বরে বলিলেন, তুমিই পড়েছিলে বাবা শান্তর! আচ্ছা 
বাণী খান কতক কীঠালের তক্ত| ঢুকিয়ে দিতে পার ? বাড়াতে যে তক্তপোষের 
অভাব হয়েছে। 

_কি যে বলছেন মা ঠাকুরুণ, কাঠালের কাঠ তো! সামান্য জিনিস, আস্ত 
কাঠাল গাছ ঢুকিয়ে দিতে পারি। 

আর সেই সঙ্গে খানকতক পাকুড় গাছের তক্তা ; দরজা হবে; আর 
একটা শালগাছের গুঁড়ি টে'কি তৈরি হবে। চৌধুরীদের পুকুর পাড়ে গোটা 
কয়েক শালগাছ আছে, অনেক দিন থেকে লক্ষ্য করেছি। 

বাণীবিজয় গাছের নাম লিখিয়া লইল। তারপরে একটু কাশিয়া 
সঙ্কোচের সঙ্গে বলিল, সবই তো! হল মা, কিন্ত আপনার জন্য তো কিছু 
হ'ল না 

আমার আবার কি দরকার? তুমিও যেমন! 

_সে কি হয়?? আপনার জন্যে কিছু না হলে তালিকা! অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে! এই আমি লিখলাম, পট্রবন্ত্র একখানা-_-এই বলিয়া পট্টবস্ত 
একথানার স্থলে দুইখানা! লিখিল। 

--গৃহিণী কৃত্রিম বৈরাগ্যের সঙ্গে বলিলেন, হু আমার জন্য আবার পট্টবস্ত্র! 
ন! না বাণী, ওটা কেটে দাও। তিনি নিশ্চয় জানিতেন বাণী কাটিয়া দিবে না। 
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বাণী জিভ কাটিয়া বলিল, ওইটি পারব না মা, আর যাই করি। 

গৃহিণীর হঠাৎ ঘোষেদের বউয়ের সাধের কথা মনে গড়িয়া গেল। 
তিনি মুখের মধ্যে খানিকটা! দোক্তা ফেলিয়! দিতে দিতে বলিলেন যা হয় 
তোমরা কর-_ আমার বাপু তাড়াতাড়ি, আমি চললাম! তিনি অতিষ্ট 
শরীরটাকে টানিয়! তুলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

গৃহিণী চলিয়া! গেলে ভট্টাচার্য এদিক ওদিক দেখাইয়া! মৃদু-স্বরে বলিলেন 
যাক তবু গিশ্নী এবার অল্পের উপর দিয়েই সেরেছে!_-অনেক কিছুই 
এখনও বাকি রয়ে গেল। লেখ তো! বাপু-_খড়ম দুই জোড়া; চন্মপাহুকা 
দুই জোড়া; ভাল মুশিদাবাদি ছত্র দুইটি ; আস্ত মগচণ্ম তিনখানা ;-- 

উট্রাচার্ধ্ের ক্রম-বর্ধমান তালিকার মধ্যে বাণীবিজয় নৃতন নূতন দ্রব্যের 
নাম সংযোগ করিয়া দিতে লাগিল-_ 

শী ছুইখানি-__ 

ভট্টাচার্ধ্য-_শয্যাদ্রব্য দুই দফা-_ 

বাণীবিজয়-_ভোটকম্বল এক জোড়া_ 

ভষ্টীচাধ্য__শধ্যাধার একখান! ; শয্যাধার মানে বুঝলে তো খাট-_ 

বাণীবিজয়__আজ্ঞে তা বুঝেছি বই কি; সংস্কৃত নাম না হ'লে দাতার 
দাতব্যবৃত্তি উত্তেজিত হয় ন1। 

উট্টাচার্ধয-_ঠিক বুঝেছ হে! শাস্ত্রের মর্ম তুমি ঠিক ধরতে পেরেছ। 
গাড়ু একটি__ 

বাণীবিজয়-_গামছ! ছয়খানা_ 

এই রকম ভাবে বাণীবিজয় ও তার শান্ত্র-পিতা দুয়েতে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! তালিক! গ্রস্তত করিল; একজন যাহা ভূলিয়৷ যায়, অন্তজন তাহা 
মনে করাইয়! দেয়; ইহাকেই বোধ করি বলে গুরু-শিষ্ঠ সংবাদ । 

কর্দ যখন ছয় পাত! হুইল, ভট্রাচার্ধ্য উদ্দার ভাবে বলিলেন, থাক থাক 
আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে । উদারতা পূর্ণ উদরেব বৃত্তি মাত্র। 
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তালিকা দেখিক্না গুরু ও শিঠ্য উভয়েই সন্তু হইল! বাণীবিজয়ের 
প্টবন্ত্র াস্থানে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে, গুরুর তো কথাই নাই। 

ভ্টাচার্ধ্য বলিলেন, ওখান! সাবধানে রেখে দাও ; কাল প্রত্যুষে একবার 
চৌধুরী-বাড়ী যাওয়া! যাবে। 

তারপর একটু থামিষ্বা বলিলেন, এমন বোধ হয় কিছু বেশী হল ন!! 
এত বড় একটা ব্যাপার হচ্ছে | . 

বাণী বলিল, আজ্ঞে কিচ্ছু না। ওদের পক্ষে সামান্তই, আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট । জগতের রহন্তই তো এই! আমরা ভাবছি কত না জানি 
হল। দেখবেন চৌধুরী-কর্তা দেখে বলবেন-_মান্র এই! 

ভট্টাচার্য ব্যগ্রন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে আর কিছু ঢুকিয়ে দেব 
ন।কি? 

বাণী বলিল, আজ্ঞে সময় আছেই। সারারাত্রি ভেবে দেখান এখন | 
কিছু মনে পড়লে তখন-- 

বেশ, বেশ; তোমার সাংসারিক বুদ্ধি আছে হে, জীবনে উন্নতি 
করবে। 

এমন আশীর্বাদ পাছে নিম্ষল হয়, তাই সে গুরুর পায়ের কাছে টিপ 
করিয়! একটা! প্রণাম করিয়া উঠিয়া! পড়িল ! 

তট্টাচাধ্য বলিলেন, তুমিও রাতটা ভেবে দেখো!) এ সুযোগ গেলে 
আবার সেই পুজোর আগে ছাড়া হবে না। 

-যে আজে, বলিয়া বাণীবিজয় ভ্রুত প্রস্থান করিল। পাশের ঘরে 
সে অনেকক্ষণ হইতে কার যেন পদ-সঞ্চালন-শব' শুনিতে পাইতেছে। 


অনেক দিন পরে আবার চৌধুরী-বাড়ী উৎসবের আয়োজনে মুখর 
হইয়। উঠিল। রাজমিস্ত্ী বাড়ী-ঘর সংস্কার করিতে লাগিয়া! গেল; চুণকাম 
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হইতে লাগিল; রংমিস্্ী পুরাতন রঙের উপরে নূতন করিয়া তুলি বুলাইতে 
আরম্ভ করিল; প্রকাণ্ড আঙিনার সামিয়ান। খাটাইবার জন্য বাশ পোতা 
আরম্ভ হইল; ঝাড়লঠন টাঙাইবার জন্য কাঠের খুঁটি পোতা হইল, 
চৌধুরী-বাড়ীর সকলে ব্য্ত। 

কাছারীর কাজের উগ্রমৃত্তিও অনেকটা কোমল হইয়া আসিল, আমলা- 
গোমন্তার দল হিসাবের খাতা ছাড়িয়া বেহিসাবী কাজে লাগিয়া গেল, 
এমন কি দেওয়ান্জীর কড়া হাক-ডাকের মধ্যে কড়ি-মধ্যমের আভাস দেখ! 
দিল, ব্যন্ততার আতিশযো তিনি চাবির তোড়া বারংবার হারাইতে লাগিলেন 
এবং প্রত্যেক বারই অন্যের উপর দৌধারোপ করা সত্বেও নিজের কোমর 
হইতে তাহা আবিস্কৃত হইতে লাগিল। 

দেউড়ীতে বরকন্দাজের! নৃতন পাগড়ী নৃতনতর ভঙ্গীতে বাধিতে সরু 
করিল এবং পুরাতন লাঠিতে তৈল প্রয়োগ করিয়া নৃতন করিয়া তুলিবার 
চেষ্টায় লাগিয়া গেল; আলিবদ্দি পাগড়ী বীধিয়। আউরাখা গায়ে দিয়া 
নাগরা জুতা পরিয়া দেউড়ীতে জমাইয়! বসিয়া কয়েক মাসের ভ্রমণ-কাহিনী 
বলিতে আরস্ত করিল। আলিবদ্দির মধ্যে এুঁতিহাসিকের বীজ ্ুণ্ধ ছিল; 
বৈদেশিক সরম্বতীর আণীর্বধাদ পাইলে এঁতিহাসিকের খ্যাতি সে নিশ্চয় 
লাভ করিতে পারিত! প্রতিদিন নৃতন করিয়া আবৃত্তির সঙ্গে তার 
কাহিনী পরিবদ্ধিত হইতেছে, পরিবন্তিত হইতেছে, প্রতিদিনই সত্যের 
সঙ্গে অধিকতর কল্পনার ভেজাল মিশিতেছে, অবশেষে নিরীহ সত্য অনেক 
পিছনে পড়িয়া থাকিল, আলিবদ্দির রসনার তাড়নার কল্পনা মহাকাব্যের 
সীমায় গিয়া পৌছিল। র 

বৈঠকথানায় উদয়নারায়ণ আসর জমাইয়! বসিয়াছেন, পশ্চিমা শালওয়ালা 
বিনা মুনাফায় অতুযুৎসাহের সঙ্গে শাল বেচিতেছে ; মুপিদাবাদে ও রাজসাহীর 
মুগার কাপড়ওয়ালার স্াধ্য মূল্যের দুই তিন গুণ দামে কাপড়, শাড়ী বিক্রয় 
করিতেছে; নৃতন বাসন কেন হইতেছে; স্তাকরা পুরাতন গহুন! বদলাইয়া 
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নৃতন গহন। দিতেছে; উদয়নারারণ সবই কিনিতেছেন মুখে তার 
'না' নাই। ভট্টাচার্যের সশঙ্ক ছয় পাতার ফর্দ কর্তার বদান্বতার ইঙ্গিতে 
: স্বার পাতায় পৌছিয়াছে। 

দেওয়ানজী বারংবার চাবি খু'জিবার অবকাশে বৈঠকখানায় ও কাছারীর 
মধ্যে টানা-পোড়েন পাড়িতেছেন। চারিদিকে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠান হইতেছে; 
গরগণায় পরগণায় প্রত্যেক মহালে প্রধানদের নামে চিঠি দেওয়া হইতেছে, 
তারা যেন যথানিষ্দিষ্ট তারিখে ছোট বড় সকল গ্রজাকে সঙ্গে লইয়া সদরে 
আসিয়৷ উপস্থিত হয়। আত্মীয়-স্বজনকে সপরিবারে উৎসবের সৌষ্ঠব 
বুদ্ধি করিবার জগ্য আমন্ত্রণ কর! হইয়াছে; চারি পাশের জমিদারদের উৎসবে 
যোগ দিবার জন্য সনির্বন্ধা অনুরোধ করা হইতেছে; কেহ যেন বাদ না 
পড়ে--কর্তার কড়া-ুকুম | 

দেওয়ানজী ব্যস্তভাবে বৈঠকথানায় ঢুকিয়া বলিলেন, কর্তা, তারাপুরের 
বাবুদের কি চিঠি দেওয়া হবে? 

কর্তা বলিলেন, (তোমার হল কি রামজয়, কতবার তো৷ ওই একই কথা 
বললাম । 

_তাই তো, তাই তো, দীড়ান,। আমি লিখে নি--এই বলিয়া 
দেওয়ানজী দ্বিগুণ ব্যন্ততার সঙ্গে প্রস্থান করিলেন! একটু পরেই আবার! 
ঘুরিয়৷ আসিয়! বলিলেন, চাবির গোছাটা কি ফেলে গেলাম না কি? 

কর্তা বলিলেন, ফেলবে কেন? ওই তে! তেমোর কোমরে? রামজয় 
কোমরে হাত দিয়া বলিলেন, কোমরেই তে! বটে, কি মুস্কিল! বুড়ো 
হয়েছি, কিছুই আর 'ঠিক থাকে না। কর্তা হাসিয়া বলিলেন, তোমার 
গোলমাল চাবিতে নয়, বুদ্ধিতে। 

-সে আর বলতে! আজ সকাল" থেকে অন্তত একশ বার চাবি 
হারিয়েছি, আর-- 

কর্তা বলিয়৷ উঠিলেন--একশ বারই কোমরে পেয়েছ! 


৩২ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


ঠিক ধরেছেন! এতেই বোবা যাচ্ছে বুড়ো হয়েছি-_ 

_ চাবি না হারালেও তুমি বুড়ো হয়েছ! আর তুমি যদি বুড়ো হও, 
আমার তবে অবস্থা কিভাব তো! 

- আজ্ঞে ভেবে দেখব এখন--বলিয়া তিনি আবার প্রস্থান করিলেন। 
যেন কথাটা একাকী নিভৃতে বাঁয়। না৷ ভাবিলে বোঝা মুখ্ষিল! কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই আবার আসিয়া জিজাসা করিলেন রক্তদহের জধিদ্ারকে 
কি করা যায়? চিঠি দেওয়া হবে কি? ৰ 

_ নিশ্চম়্, একশ" বার! কেন তার অপরাধটা কি? বিশেষ একবার 
রক্তদহের রক্তকমলের মালিক এসে আমার ভাগীরথীর শ্বেতপদ্মকে দেখে 
যাক, জিতল কে, সে না দর্পনারায়ণ? 

- আজ্ঞে সে তো ঠিক কথা । আমি তা হলে সেই ব্যবস্থা করিগে। 

__যাও, কিন্তু আর যেন চাবি হারিও না। 

দেওয়ানজী বলিলেন-__-আমার ওই হয়েছে এক বিপদ | চাবি সামলাতে 
গেলে কাজের কথা ভূলে যাই; কাজ করতে গেলে চাবি যায় হারিয়ে । 
বলিয়া দেওয়ানজী কছারীর দিকে খড়মের শব করিতে করিতে চলিয়া 


গেলেন। 


চৌধুরীদেব প্রকাণ্ড আউিনায় সামিয়ানার তলে মধু অধিকারীর যাত্রা 
আরম্ভ হইয়াছে--£'অভিমন্তয বধ, পালা। আসরে তিলধারণের স্থান নাই ! 
মাঝখানে যাত্রার আসর ; এক পাশে গালিচার উপরে উত্তরীয়মাত্র শোভিত 
উদদয়নায়ায়ণ ; তার চারিপার্থে গণ্যমান্য অতিথিগণ ; ছৌঁট বড় জমিদার, 
জোতদার, আত্মীয়-স্বজন ; এক ধারে দর্পনারায়ণ | রূপার রেকাবে করিয়া 
পান, মশলা বিলি করা হইতেছে । বয়স্ক লোকের! কর্তাকে আড়াল 
করিয়া তামাকু টানিতেছে ; গোলাব-পাশ হইতে গোলাব জল ছিটান 
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হুইতেছে। মাঝে মাঝে দীড়াইয়া ভূত্যেরা বড় বড় হাত-পাথা লইয়া 
ষাতাস করিতেছে, আর যৃদ্ধযাপ্রার পূর্বে্ব উত্তরা-অভিমন্যুর বিদ্বায়-সম্ভাষণ 
চলিতেছে; যাত্রাদলের একটি ছোট ছেলে করুণ-কঠে আসন বিদায়ের 
বেদনাকে ফুটাইবার চেষ্টা করিয়! গাহিতেছে__. 
***ভুমি মম, স্বধাসম 1.., 

এমন সময়ে রক্তধহের জমিদার পরস্তপ রায় আসরে প্রবেশ করিল; 
'দেওয়ানজী যথাযোগ্য সমাদর করিয়। তাকে বসাইলেন। পরস্তপকে 
দেখিয়া দর্পনারায়ণ চমকিয়! উঠিল । এ লোকটা আসিল কোথা হইতে | 

সে শুনিয়াছিল বিদেশী এক জমীদারের সঙ্গে ইন্্রাণীর বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত 
'সেই বিদেশী জমিদার যে ওই হতভাগাটা, তাহা দর্পনারায়ণের স্বপ্নেরও 
'অগোচর ছিল! তার ধারণা হইল, সে যে বনলালাকে বিবাহ করিয়াছে, 
পরস্তপ কোন স্ত্রে তাহা জানিয়াছে, সেই জন্যই তাকে অপমানিত করিবার 
জন্য সে এই উৎসবে আসিয়াছে । 

দর্পনীরায়ণকে দেখিয়! পরস্তপ বিশ্মিতও হইল না, নৃতন করিয়া রুষ্টও হইল 
না! সে জানিত না, বনমালাকেই দর্পনারায়ণ বিবাহ করিয়াছে, আর 
জোড়াদীঘির চৌধুরীবাড়ীতে যে দর্পনারায়ণের সাক্ষাৎ মিলবে, ইহার মধ্যে 
নৃতনত্ব কোথায়! দুইজন দুইজনকে লক্ষ্য করিতে লাগিল, কেহ কারও 
সঙ্গে বাক্যালাপ করিল না। 

দর্পনারায়ণের মনে আর একটা ব্যথার গুপ্ত"কাটা খচ্‌ খচ্‌ করিয়া ফুটিতে 
লাগিল। সে বুঝিতে পারিল না, এই নৃতন ক্ষোভ কিসের জন্য! যদি সে ভাল 
করিয়া নিজের মনের মধ্যে তাকাইত, তবে বুঝিতে পারিত, ইহা ঈর্ধা; যে 
লোকটাকে সে সব চেয়ে দ্বণা করে, যাকে সে নরাধম মনে করে,* তারই 
সৌভাগ্যের ঈরধ্যা ! শেষে ওই হততাগাটা ইজ্্রাণীকে বিবাহ করিল! নিজে 
'সে ইন্ত্রাণীকে বিবাহ করে নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া! আর কেহ করিবে 
ফেন? আর কেহ যদি করিল, সে পরস্তপ ব্যতীত অন্য লোক হুইল না কেন? 
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তার মনে হইল পরস্তপ এ দিক দিয়াও তার উপরে এক হাত লইয়াছে। 
ইন্্রাণীকে না৷ পাইবার দুঃখ অত্যন্ত ভীত্র ভাবে সে অন্ভভব করিতে লাগিল । 

' রাত্রি অনেক হইলে দেওয়ানজী পরস্তপকে আহারের জগ্ত লইয়া গেল। 
আহার শেষ করিয়া পরস্তপ বিদ্যয় লইয়া বাড়ী রওনা হুইল। যখন দেউড়ী 
অতিক্রম করিয়া একটু নিজ্জন ও অন্ধকার স্থানে আসিয়াছে, অমনই সে পৃষ্ঠ 
দেশে কার স্পর্শ অন্থভব করিয়। ফিরিয়া! চাহিল; দেখিল দর্পনারায়ণ। 
এক মুহূর্তের জন্য দুইজনে নির্বাক হইয়া রহিল! দর্পনারান্ণ প্রথমে কথা 
বলিল,_-আপনার সঙ্গে আমার একট! বোঝাপাড়া বাকি রয়ে গিয়েছে । 

পরস্তপ বলিল, সে অভিযোগ তে! আমার, সেদিন আমি মত্ত অবস্থায় 
ছিলাম । 

_ আজ বুঝি তার প্রতিশোধ দিতে এসেছিলেন ! 

_ প্রতিশোধ দিতে আর পারলাম কই ? হলে মন্দ হত না! 

দর্পনারায়ণ বলিল, সে জন্য দুঃখ কেন? তলোয়ারের হাত ঠিক আছে 
তো? না, জমিদারী পেয়ে এখন বাবু হয়ে উঠেছেন? 

_-তলোয়ার পেলে বোঝা যেত । 

_তবে আসন আমার সঙ্গে।-_এই বলিয়! তাকে অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত 
করিয়া দর্পনারায়ণ চলিতে লাগিল। 

সরু, বাকা অন্ধকার পথ দিয়া, লোকজন এড়াইয়। চলিতে চলিতে সে 
চৌধুরী-বাড়ীর প্রাচীনতম যে অংশটাতে বাস্তর বাগান, সেখানে আসিয়া 
পৌঁছিল। বলিল, একটু অপেক্ষা করুন সে ত্রুত অন্তদ্বান করিল এবং 
একটু পরেই দুইখানা কোষমুক্ত তলোয়ার, একটি মশীল, চকমকি পাথর ও 
শোলা লইয়া ফিরিয়া আসিল। চকমকি ঠ,কিন্না মশাল জালিল ; মশালের 
পীত আলোকে পরস্তপ দেখিল, জায়গাটা জঙ্গলে পূর্ণ, নিজ্জন, মারিয়া 
ফেলিলেও কেহ জানিতে পারিবে ন1। দর্পনারায়ণ মশালটাকে মাটিতে 
পৃ'তিয়া দিল; মশালের আলোকে তলোয়ার ঝকমক করিয়া উঠিল। 
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৷ এই সব কাজ করিবার পরে দর্পনারাকসণ বলিল--এইবার-_ 

পরস্তপ মালকোচ! মারিয়া, চাদর কোমরে জড়াই্সা একখানা তলোয়ার 
গ্রহণ করিল ; অন্ত খানা দর্পনারায়ণ উঠাইয়া লঈল | 

"তখন সেই গভীর রাত্রিতে, নির্জন বনকল্প স্থানে, মশালের আলোকে ছুই 
শক্ষতে, ছুই প্রতিহব্দীতে, দুই বৃদ্ধির ব্যক্তিতে, মৃত্যুপণ করিয়া অসি চালনা 
করিতে লাগিল। অঙ্কে অস্ত্রে লাগিয়া ঝান্ঝন! উঠিতে লাগিল; মশালের 
আলোকে চঞ্চল তলোয়ারে বিদ্যুৎ সঞ্চার করিতে লাগিল; দুইজনের 
পরিশ্রমের নিঃশ্বাস ভ্রুততর . হইয়া উঠিতে লাগিল। দুই জনেই সমান 
নিপুণ । দুইজনে ঠোটে ঠোঁট চাপিয়া, চোখে অধ্িম্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া, 
কপালে ঘাম বারাইয়া অসি চালনা করিতে লাগিল, কিন্তু কেহ 
কাউকে স্পর্শ করিতে পারিল না ! যখন অনেকক্ষণ এইরূপ চলিয়াছে, হঠাৎ 
সেই বনপ্রাস্ত হইতে একটা কঠোর শুষ্ক অট্রহান্য উদ্থিত হইল; পরস্তপ 
চমনকিয়! উঠিতেই পা পিছলাইয়া গেল; সেপা পিছলাইয়া পড়িয়৷ গেল; 
পড়িবার সময়ে মশালটার উপরে পড়িল, মশাল নিবিয়া বন অন্ধকার হইল। 
সে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে দর্পনারায়ণ গিয়া তাকে চাপিয়া 
ধরিল; পরস্তপ বুঝিল, পতনের বেগে তার হাতের তরবারি কোথায় 
ছিটকাইর! পড়িয়াছে , দর্পনারায়ণের উদ্ত তরবারি শক্রর উপর পড়িল 
না, হঠাৎ তার ইন্ত্রাণীর মুখ মনে পড়িয়। গেল; ইন্দ্রাণী শ্ব্সুকুরের মত 
উজ্জল-চিন্বণ, প্রতিভা ও সৌন্দর্য্যের চিরলীলাস্থল, অপূর্বব সুন্দর মুখ! সে 
তলোয়ার ফেলিয়। দিয়া:পরস্বপকে হাতে ধরিয়া তুলিল- বলিল- উঠুন ] 

পরস্তপ বলিল--কিসের শবে হঠাৎ চমকে গিয়েছিলাম তাই-_ 
আমার তলোয়ারখানা-_ 

দরকার নাই। 

"কেন? 

আজ আর নয়". 
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পরস্তপ বলিল---তবে কি আর এক দিন হবে ? 

দর্পনারায়ণ শুধু বলিল-_-দেখা বাবে। 

কিন্তু ছুই জনেই বুঝিল ইহাই শেষ নয়; পলাশীর মাঠেযার শৃত্রপাত, 
রক্তপাত বিনা তাহা শাস্ত হইবে না। দর্পনারায়ণকে অনুসরণ করিয়া পরস্তপ 
চলিতে লাগিল ঃ দেউড়ীর কাছে আসিয়া পরস্তপকে পথে তুলিয়৷ দিল; 
দুইঞ্ধনে নীরবে পরমতম শক্রর কাছে বিদায় লইল। 


৮ 


তাক্ধ মাসের সংক্রান্তি। রক্রদ্রহে বড় ধুম করিয়া! বিশ্বকণ্মা পূজা ইয়। 
কারণ এই গ্রামে ছুই তিন শত ঘর কামারের বাস। সেদিন তারা যন্ত্রপাতি 
ধুইয়া মুছিয়। বিশ্বের সবচেয়ে বড় কর্মকার বিশ্বকন্থার পূজা! করে; বিকাল 
বেলায় সকলে মিলিয়া জমিদার-বাড়ী যায়; সেখানে এই উপলক্ষে তাদের 
বাধিক নিমন্ত্রণ, পেট তরিয়! খায়; আহারের পরে নারিকেল কাড়াকাড়ি 
খেলা হয়। 

পূজার একটা নারিকেল ছুই পক্ষের মধ্যে ছু'ড়িয়। দেওয়া হয়-_-মাঝখানে 
একটা সিমান! থাকে, যে পক্ষ নিজেদের সীমানায় নারিকেলটি লইয়া! যাইতে 
পারে, তাদের জয় হয়। এই খেলা রক্তদহে অনেক বছর হইতে হইয়া 
আসিতেছে, কেহ তাদের হারাইতে পারে নাই | রক্তদহের লোকেরা আশে 
পাশের সব গীয়ের লোকদের এই খেলায় হারাইয়া দিয়াছে । এক একবার 
তারা এক একটা গ্রামকে আহ্বান করে, কিন্ত কেহই জিতিয়া যাইতে 
পারে নাই। 

এবার তারা জোড়াদীঘির লোকদের এই উপলক্ষ্যে আহ্বান করিয়াছে; 
জোড়াদীঘিকে তারা বড় এ উপলক্ষ্যে আহ্বান করে না, আগে ছু' 
একবার করিয়াছে, তার! জিতিতে পারে নাই। এবারের আহ্বানের 
বিশেষ একটু অর্থ আছে। 
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রক্তদহের লোকের! জোড়াদীঘির লোকদের উপর হাড়ে চটিয্া গিয়াছে; 
জোড়ার্দীঘিকে তারা বিশ্বাসঘাতক মনে করে; জোড়াদীঘির জমিদার 
সাদের জমিদার-কন্তাকে বিবাহ করিবে অঙ্গীকার করিয়া সেই অঙ্গীকার 
ভঙ্গ করিয়াছে, এই অপমান তারা কিছুতেই তুলিতে পারে নাই। 

যখন তার] শুনিল, ইন্ত্রাণীর পরিবর্তে দর্পনারায়ণ অপরিচিত এক মেয়েকে 
বিবাহ করিয়৷ ঘরে আনিয়াছে, তখন খুব এক চোট প্রাণ ভরিয়! হাসিয়াছিল, 
কিন্ত রাগ তাতে যায় নাই। তাই তারা স্থির করিয়াছে, 'জোড়াদীখিকে 
নারিকেল কাড়াকাড়ি খেলায় হারাইয়! দিয়! ইহার প্রতিশোধ লইবে। 

- ইহাতে জমিদারেরও ইঙ্নিত আছে। ইন্দ্রাণী রক্তদহের প্রধানদের 
ডাকিয়! বলিয়া দিয়াছে, জোড়াদীঘিকে পরাজয় করিতে পারিলে তাদের 
সকলকে নৃতন ধৃতি-চাদর পার্বণী দিবে। ইন্দ্রাণী আরও বলিয়াছে, 
পশ্চিমের মাঠে দ্ুইদল একত্র হইলে ছাদের উপর হইতে সে নিজের হাতে 
নারিকেল ছুঁড়িয়া দিবে। রক্তদ্রহের প্রধান্বেরা ইন্ত্রাণীকে প্রণাম করিয়া 
ফিরিয়া গিয়াছে-ইন্দ্রাণীর ইচ্ছা সকলকে জানাইয়া৷ দিয়াছে, তার্দের 
উৎসাহের আর সীমা নাই। 

জোড়াদীঘি রক্তদহের আহ্বান গ্রহণ করিল। জোড়া্দীঘির প্রধানের 
রক্তদহে রওনা হইবার আগে চৌধুরী-বাড়ীতে দেখা করিতে গেল। 
দর্পনারায়ণ সমস্ত শুনিয়া বুঝিল--ইহা তাকেই অপদস্থ করিবার চেষ্টা এবং 
বুঝিল ইহা পূর্বাভাস মাত্র সহজে এ বহি নিভিবে না। সে সকলকে 
উৎসাহ দিল বড় রকম বকশিষ কবুল করিল এবং আনীর্ববাদ করিয়া বিদায় 
দিল। চৌধুরী-বাড়ী হইতে বিদ্বায় লইয়া অগশিত লোক বিভিন্ন পথ দিয়া 
রভদহের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল । 

রক্তদহের জমিদার-বাড়ীর পশ্চিমের দিকে যে বিস্তীর্ণ মাঠের কথা এর 
আগে উল্লেখ করিয়াছি, সেই মাঠে লোক জমিতে আরম্ভ করিল। অপরাহ্ে 
নারিকেল কাড়াকাড়ি আরম্ভ হইবে, কিন্তু দুপুর হইতেই ভিড় স্থুরু. হুইল। 
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রক্তদহের লোকের! গ্রামেই থাকে, তারা আগেই আসিয়াছে ক্রমে দলে দলে 
জৌড়াদীির লোক আসিতে লাগিল। দুইদল দুইদিকে ঠাঁড়াইল, কিন্ত 
লোকের সংখ্যা শেষে এতই বাড়িয়া গেল যে, রক্তদহে জোড়াদীঘিতে 
আর ভেদাভেদ রহিল না। 

ভাত্র মাস, কাজেই মাথার উপর দিয়া কাঠফাট1! রৌদ্র ও ছাগল- 
তাড়ানো বৃষ্টি চলিতে লাগিল, তাতে কারও জরক্ষেপ নাই; মাঝে মাঝে 
উভয় গ্রামে বচসা ও কলহ হইতে লাগিল-_কিন্ত সকলেই সংযত হক 
রহিল মানুষ বিনা হ্বত্রে মারামারি করে না__ইহাতেই বোধ করি 
মনুঘ্তত্ব । ফুটবল খেলায় যেমন নিরীহ চর্ম-গোলকটি উপলক্ষ করিয়া 
মারামারি ও নাক ফাটান রীতি, এখানেও তার! তেমনি নিরেট নারিকেলটির 
অপেক্ষায় রহিল--সেটি জনতার মধ্যে পড়িলেই তাগ্তব স্বর হুইয়! যাইবে । 

জমিদীর-বাড়ীর দেউড়ীতে তৃতীয় প্রহরের ঘণ্টা বাজিতে দেখ! গেল-- 
বিস্তৃত মাঠ জনসমাগমে পূর্ণ ;--ছাদের উপর হইতে নীচে চাহিলে দেখ! 
যায় কেবল কালো মাথা; সম্মুখে, দূরে, বামে, দক্ষিণে কেবল কালো মাথা 
আর মাঝে মাঝে উর্োৎক্ষিপ্ত ব্যগ্র মুখের কালো রং, কটা রং আর তার 
নীচেই শাদ। চাদর ও কাপড়ের আতাস। 

কিছুক্ষণ পরে চীপা গাকুরাণীকে সঙ্গে করিয় ইন্দ্রাণী ছাদের উপরে 
আসিল। ইন্ত্রাণীকে দেখিয়া জনতার কোলাহল হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য 
খামিয়া গেল--এক মুহুর্ত মাত্র, তার পরেই আবার গোলমাল স্থরু হুইল! 
ইন্্রাণীর আবির্ভাবের কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ পুরোহিত একটি সিন্দুরমাথা 
নারিকেল লইয়া উপস্থিত হইলেন; ইন্দ্রাণী নারিকেলটি লইলঃ ,টাপ৷ 
তিনবার শঙ্খব্বনি করিল, তখন ইন্দ্রাণী মাল্যোপম হাত ছুইখানি লীলায়িত 
করিয়! সেই সিদুরমাখা নারিকেলটি নিম্নে নিক্ষেপ করিয় দিল । 

অমনি সেই বৃহৎ জনতা বিকট চীৎকার করিষ্ব! চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
পাড়িবামাত্র নারিকেল কোথায় অন্তহিত হইল। তখন মারামারি, 
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কাড়াকাড়ি, হাতাহাতি পড়িয়! গেল--সকলেরই বিশ্বাস, তার কাছে ছাড়া 
অন্তের কাছে নারিকেল আছে, কিন্তু কোথায় আছে কেউ জানে না! যে 
যাকে পারিতেছে, আক্রমণ করিতেছে, মারিতেছে, আবার ছাড়িয়া অন্যকে 
ধরিতেছে। ক্রমে সেই জনতা আট দশটি দলে আপনিই বিভক্ত হইয়া 
গেল--কোথায় নারিকেল! মাঝে মাঝে এক একবার সম্ভরণে অক্ষম 
মজ্জমান ব্যক্তির মুণ্ডের মত নারিকেলটি উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া দেখা /দিতেছে, 
পর মুহূর্তেই আবার কোথায় তলাইয়া৷ যাইতেছে । 

ছার্দের উপর হইতে ইন্ত্রাণী, টাপা, জমিদার বাড়ীর লোকজন নিমের 
তাণ্ডব দেখিতে লাগিল। ছাদের উপর দীড়াইলে মাঠের শেষে নদীর 
জল দেখা যায়-_-ওই নদীই রক্তদহের সীমানা ; জোড়াদীঘির লোকেরা যদি 
নারিকেল নদীর ওপারে লইয়া! যাইতে পারে, তবে তাদের জয়। ইন্ত্াণীরা 
বুঝিতে পারিল না, কোন্‌ দল জিতিতেছে, এত অল্ল সময়ে বোঝা সম্ভব নয়। 
যারা লড়িতেছে তারাও জানে না৷ কোন্‌ দলের জয় হইবে; সত্য কথা 
বলিতে তারা আরও কম জানে। কিন্তু এটুকু তারা বুঝিতে পারিতেছে 
যে, আজ ছুই পক্ষই মরীয়া | 

এই বিপুল তাগুবে কারও চার্দর উড়িয়া গেল, কারও কাপড় ছি'ড়িল 
কারও চুল ছি'ড়িল, অনেকেই আহত হইয়। পলাইতে আরন্ত করিল । 

এই আট দশটা উপদলের কোনখানে যে নারিকেল কেহ জানে না, 
তবে প্রত্যেক দলেরই বিশ্বাস তাদের জনতার কেত্ত্রেই সেই চরম ফল 
বর্তমান। কোন দেবত! যদি মানুষের ইতিহাসের গতিকে এমন ভাবে 
উপর হইতে লক্ষ্য করেন, তবে তিনি মনে করিবেন, এই পৃথিবীর প্রাঙ্গণে 
নানাজাতির মধ্যেও এমনই এক নারিকেল কাড়াকাড়ি খেল! চলিতেছে! 
প্রত্যেক জাতিই মনে করে, তারাই জীবনের সত্যকে ধরিতে পারিয়াছে, 
তাদেরই তাহ! দৈবসম্পত্তি, অন্ত জাতি তা? কাড়িদ্না লইতে না পারে 
ইহাই তাদের মৃত্যুপণ প্রয়াস 
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অনেকক্ষণ পরে ইন্ত্রাণীর! আবার ছাদের উপর হইতে দেখিঙ্স, জনতা 
যেন ধীরে ধীরে, তিলে তিলে, প্রায় অপক্ষ্য গতিতে নদীর দিকেই চলিয়াছে ; 
তার! বুঝিল, জোড়াদীঘির দল জিতিতেছে! ইন্ত্রাণীর মুখ কালো হইয়া 
গেল-পরস্তপ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া রন্ত্দহের লোকদের সাবধান করিয়া 
'দিবার জন্য দুইজন বরকন্দাজ পাঠাইয়! দিল। কিন্তু জনতা ক্রমেই নদীর 
দিকে অগ্রসর হইতে'লাগিল। 

মাঠের সম্মুখের অংশে এখন আর লোক নাই, কেবল ছিন্ন-চাদর, ছিন্ন-কাগড়, 
আর সহশ্ মন্ুপ্তের পদাঘাতে কর্দমাক্ত ভূমি ; মাঝে মাঝে, এখানে ওখানে 
আহত ও পরিশ্রান্ত ব্যক্তিরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ বিরাট 
এক উল্লাপ-ধ্বনিতে চমকিয়ন! চাহিয়। ইন্দ্রাণী দেখিল জনতা গিয়া নদীর 
জলে পড়িয়াছে ; দেখিতে দেখিতে নদীর জল সহল্র নরমূণ্ডে কালো হইয়া 
গেল; জোড়ারদদীঘির লোক নারিকেল লইয়া জলে ঝাঁপ দিয়াছে। 

জলের মধ্যে হাতহাতি চলিল-_কিন্তু এখন জোৌড়াদীঘির জনসংখ্যাই 
বেশী রক্তদহের দল ক্রমশঃ ক্সীণতর হইয়া আসিতেছে । যার! সণতার 
দিতেছিল, তারা ক্রমে পর্পারে উঠিতে আরম্ভ করিল ;-_প্রায় অধিকাংশ 
জোড়াদীঘির লোক পরপারে উঠিয়াছে, তখন একজন নিজের চাদর 
হইতে নারিকেলটি খুলিয়া দুইহাতে তুলিয়া ধরিয়া পরপারবর্ভী রক্তদেহের 
অধিবাসীদের দেখাইল--সকলে মিলিয়া বিরাট জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
রক্তদহের লোকেরা আর্তনাদ করিয়া নদীর তীরে বসিয়া পড়িল। কিন্ত 
একেবারে বসিয়া থাকিল না, তখনও জোড়াদীঘির অনেক লোক এ পারে 
ছিল, তার! উঠিয়া সেই হতভাগ্যদের পিটিতে স্বর করিল। হাত দিয়া, পা 
দিয়া, লাঠি দিয়া, যে যা দিয়! পারিল মারিল। জোড়ার্দীঘির অল্লসংখ্যক 
হতভা!গ্যেরা যারা পারিল, নদীতে ঝাপ দিয়া প্রাণ বাঁচাইল, যারা পারিল 
না, শিরুপায় ভাবে মার খাইতে খাইতে বসিয়া পড়িল, অনেকেরই মাথা 
'ফাটিল; অনেকেরই হাত-পা ভাঙ্গিল | 
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ূ্্যান্তের পূর্বেই সব মীমাংসা হইয়া গেল-ইন্ত্রাণী মুখ লাল করিয়া, 
ক্রমে কালো করিয়৷ ছাদ হইতে অভন্তহিত হইল। সে দিন রক্তদহের 
অধিকাংশ ঘরেই সন্ধ্যাবাতি জলিল না। 


৪ 


সেবার বিজয়া-দ্রশমীর বিসর্জনের সময়ে এক কাণ্ড ঘটিল; লোকে 
বুঝিল, বিষ সারা শরীর ব্যাপ্ত করিয়াছে, ইহার প্রতিকার শীত্র ও সহজে 
হইবার নয়। 

বছকাল হইতে একটি প্রথা চলিয়া আসিতেছে যে, জোড়াদীঘির 
আশে পাশে চারিদিকের বহু গ্রামের দুর্গা প্রতিম! বিসঙ্নের জন্য জোড়াদীঘির 
ঘাটে নৌকা-যোগে আসিত। জোড়াদীঘির চৌধুরী বাড়ীদের প্রতিম! 
তো খাকিতই--ত! ছাড়া ছোট বড়, মাঝারি নান! আকারের প্রায় পঞ্চাশ- 
যাটখানি গ্রতিম। জুটিত,_তার মধ্যে রক্তদহের প্রতিমাও একখানি । 

উপযুক্ত লগ্ন উপস্থিত হইলে সকলের আগে জোড়াদদীঘির চৌধুরীদের 
প্রতিমা! বিসঙ্জিত হইত, তারপরে অন্য সকলের। জোড়ার্দীঘির প্রভাব, 
প্রতিপত্তি ও বংশের প্রাচীনতাই বোধ করি “ইহার কারণ। এই রকম 
বছছদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, কতদিন কেহ বলিতে পারে না, এমন কি 
অশীতিপর বৃদ্ধেরাও নয় | 

সেবারও যথ| নিয়মে দূর-দূরান্তের প্রতিমা জোড়াদীঘির ঘাটে আসিয়া 
ভিডিতে লাগিল; জ্োড়াদীঘির অত্যুচ্চ প্রতিমা! বাইশ জন জোয়ান জেলের 
সন্ধে বাহিত হইয়া! জোড়া-দেওয়া নৌকার উপর আসিয়! উঠিল; দেখিতে 
দেখিতে প্রশস্ত নদী নানা বর্ণের নান! আকারের প্রতিমায় ভরিয়া গেল-_ 
নদীর জল. বিচিত্র ছায়াপাতে খচিত হইয়া উঠিল । 

এই উপলক্ষে জোড়াদীঘির/ নদীর দুই তীরে প্রকাণ্ড মেলা বসিত; 
ছেলে বুড়ো, যুবক-যুবতী, হিন্দু-মুসলমানে প্রীয় পনেরো! বিশ হাজার লোক 
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জমিয়া বাইত । সেবারও তেষনই মেলা বসিয়্াছে ; নদীর পারে রাশি 
রাশি আখ, পাতার বীশী, মাটির রংকরা পুতুল আর যিঠাইয়ের দবৌকান।। 
সকলেরই পরণে নৃতন কোরা-কাপড়, অনেকের গায়ে চাদর, কিন্ত অধিকাংশই 
খালি গায়ে ; বিবাহিত মেয়েদের সিঁথিতে চওড়া করিয়া সিছুরের দাগ--- 
মুখে হাসি ও কৌতুহল । 

নদীতে প্রতিমার নৌক! ছাড়াও অসংখ্য নৌকা ; অনেকগুলি বড় বড়, 
তাতে রং-করা হাড়ি, পাতিল, কলসী; আখের নৌকাও আছে; বড় বড় 
পান্সীতে ছইয়ের উপরে গ্রামান্তর হইতে আগত দর্শকের দল; যাহাদের 
একটু অবস্থা ভাল সতরঞ্চি পাতিয়৷ বসিয়া গান-বাজনা করিতেছে; হোঃ হোঃ 
করিয়! হাসিতেছে, মাঝে মাঝে সিদ্ধি ও সুরা পান করিতেছে । বন ছিপ- 
নৌকা বাচ খেলিবার জন্য আসিয়াছে; আঠার, কুড়ি, ত্রিশ জন করিয়া 
যুবক এক সঙ্গে একতালে বৈঠা মারিয়! প্রতিঘবন্বীকে হারাইয়! দিবার, জন্য 
প্রাপপাত করিতেছে ; মাঝে মাঝে বড় নৌকায় বাধা প্রাপ্ত হইয়া নৌকা 
ডুবিতেছে--সকলে সাতরাইয়া তীরে উঠিতেছে, তাহাতেও আনন্দ কম নয়। 

একখানি প্রকাণ্ড বজরার জোড়াদীঘির বাবুরা উপবিষ্ঠ; দর্পনারায়ণ 
এবং তার শরীক ভাই রঘুনাথ ও বিশ্বনাথ; দুইজন বরকন্দাজ খোলা 
তলোয়ার ও ঢাল লইয়৷ পাহারা! দিবার ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান আর আলিবন্দি 
সর্দার প্রকাণ্ড পাগড়ী বাধিয়] বন্দুক হাতে করিয়া বাবুদের নিকট উপস্থিত। 
অন্তান্ত বার স্বয়ং উদয়না্বায়ণও আসিতেন--কিন্তু এবার তিনি আসেন 
নাই, ক্রমেই তিনি অশক্ত হইয়া পড়িতেছেন; এবার তিনি চৌধুরী বাড়ীর 
চার তলায় চিলেকোঠার কাছে দাড়াইয়া প্রতিম। বিসঙ্জন দেখিবেন 
বলিয়াছেন। তার সঙ্গে বনমালাও আছে । সত্য কথা! বলিতে কি, চারতলা 
হইতে নদী দ্বেখা যায় না, তবে কোলাহল শোনা যায়, গাছপালার মাথাগ্তগগি 
দেখা যায়। 

নদীতে আর একখানি বজরায়, সেখানিও বড়, রক্তদহের জমিদার পরস্তপ 


২৪৩ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


রায়--.এবারে রক্তদহের জামজমক একটু বেশী; বহুদিন রক্তদছের জমিদার 
 গাসিতে পারেন নাই, জমিদার কেহ ছিল না, একমাত্র মালিক ছিল ইন্ত্রাণী, 
স্বীলোক তো প্রতিমার সঙ্গে আমিতে পারে না, কাজেই তার প্রতিনিধি 
স্বরূপ দেওয়ানী আসিতেন; দেওয়ানজী আসিয়া! জোড়াদীঘির বাবুদের 
বজরায় উঠিয়া দেখা-সাক্ষা২ করিতেন-_উদঘবনারায়ণকে বিজয়ার প্রণাম 
করিয়া তবে বাড়ী ফিরিতেন। এবার সব অন্ত রকম; রক্তদদহের বজরা 
জোড়াদীঘির বজরার কাছে ভিড়িল না, কোন তরফ হইতে কোনরূপ 
সম্ভাষণ হইল না; প্রত্যেকে নিজের নিজের বজরায় সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে 
| লাগিল । 

এ্মে সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিল-_বিসর্জনের জন্ত প্রতিমাগুপি ঘাটের 
কাছে আসিয়া জমিতে লাগিল; প্রতিমার অঙ্গ হইতে তাতের ধুতি ও শাড়ী 
খোলা আরম্ভ হল ; ফু, বেলপাতা ও ঘট সংগৃহীত হইয়া নৌকার এক' 
পাশে স্তপীকৃত হইল; পন ঘন বন্দুকের আওয়াজে নিকটবর্তী গাছের ডাল 
হইতে কাকের দল চীৎকার করিয়া বারে বারে উডিতে আরম্ভ কগিল__ 
মেলার সেই পনের বিশ হাজার লোক বিসঞ্জনের চরম মুহূর্তের জন্য 
উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। জোড়ার্দীঘির পুরোহিত ভট্টাচার্য্য 
গ্রতিমার নৌকায় ছিলেন, সঙ্গে বাণীবিজয়ও ছিল। 

ভট্রাচাধ্য বলিলেন-_বাণী, সময় তে! আসন্ন । বাণী বড় ব্যস্ত ছিল, 
সে বলিল- আজ্ঞে প্রতিমার বস্ত্াদি সংগ্রহ কটরছি-_-এখন আদেশ দিতে 
পারেন, কিন্তু একটি বিষয়ে বড়ই গোল বেধেছে। ভট্রাচার্ধ্য জিজ্ঞাস 
করিলেন- ব্যাপার কি? 

বাণীবিজয় বলিল-_আজ্ঞে, এই নাস্তিককে (এই বলিয়া সে প্রতিমা 
বাহক জেলের সর্দারকে দেখাইয়া দিল) কিছুতেই বোধাতে পারছি ন৷ 
যে, কলা-বউয়ের শাড়ী পুরোহিতের প্রাপ্য-_ 

তাকে অর্ধথপথে থামাইয়্! দিয়া জেলের সর্দার বলিল-ঠাকুর আজ 
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বছরকার দিনে মিথ্যা কথ! বল না। ভট্টাচাজ মশায়, শাড়ী আপনার 
পাওনা হলে আমি নেব কেন? ঠাকুর মশাই বলছিল শাড়ীখানা তার 
পাওনা, শাস্তরে নাকি লিখেছে ! 

বাণীবিজয় দমিবার পাত্র নয়, সে হাঃ হাঃ শবে হাসিয়া! উঠিয়া (তার 
পেটে আজ প্রচুর পরিমাণে সিদ্ধি পড়িয়াছে ) বলিল, রামকান্ত শাস্ব পড়নি 
বলেই এমন কথা বলছ! শাস্ত্র পড়লে জানতে যে বিষণ সেই কৃষ্ণ; যে রাম 
সেট রাবণ, বাবা রামকাস্ত, গুরু-শিষ্তে কোন ভেদ নাই ! 

ভট্টাচার্য দেখিলেন, শাড়ীখান! বুঝি কৃট-তর্কের ফাঁক দিয়! বাণীবিজয়ের 
হাতে গিয়া পড়ে, তিনি বলিলেন-_-বাণীবিজয়, তুমি অগ্ররুতিস্থ হয়ে পড়েছ, 
তোমার সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত! | 

ইহা শুনিয়া বাণীবিজয় ফুপাইয়। কীদিয়া উঠিল বলিল শান্্-পিতা, 
তোমার মুখে এমন দুরূহ বাণী! এ প্রাণ আর রাখব না। রা মায়ের 
সঙ্গে এ পোড়া-দেহ নদীর জলে যাক্‌। এই বলিয়া সে ছো মারিয়া 
রামকান্তের হাত হইতে শাড়ীখানা লইয়া নদীর জলে বাঁপাইয়া পড়িল। 
ভষ্টাচাধ্য হায় হায় করিয়া উঠিলেন | রামকাস্ত তাঁকে শাস্ত হইতে বলিঙ্ক। 
বলিল--ঠাকুরের পেটে আজ মহার্দেবের প্রসাদ কিছু বেশী পড়েছে, জল 
থেকে উঠলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ভদ্টাচাধ্য যেন আপন মনেই বলিল--তা তো যাবে, কিন্তু শাড়ীথান। 
গেল। 

জোড়াদীঘির নৌকাতে যখন এই সব ঘটনা চলিতেছে, তখন মুহূর্ত 
মধ্যে রক্তদহের দল এক কাণ্ড করিয়। বসিল। রক্ষদহের জমিদারের ইঙ্গিতে 
জোড়াদীঘির প্রতিমা বিসর্জনের পূর্বে, দক্তদহের প্রতিমা জলে নিক্ষিপ্ত 
হইল | 
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এই ব্যাপার দেখিয়া স্ববৃহৎ জনতার কোলাহল মুহূর্তের জন্য নিস্তন্ 
হুইয়। গেল; তাঁরা যেন ইহা দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না-_ 
নিজেদের চক্ষুকে যেন তাদের অবিশ্বাস হঈল ! সামাজিক এই রীতি-বিপ্ধ্য় 
তাদের কাছে চন্তর-স্্যের পথচ্যুতির মত অসম্ভব, অবিশ্বাস্য কাণ্ড! 

শুধু এক মুহূর্ত মাত্র, তার পরেই যেন নরকের সহশ্র দ্বার খুলিয়া গেল! কে 
কোথা হইতে ইঙ্গিত করিল জানা গেল না, কেহ বলে জোড়াদীঘির 
বাবুদের নৌকা হইতেই বন্দুকের গুলিতে হুকুম হইল, কেহ বলে রক্তদহের 
বজর! হইতে আদেশ আসিল, কেহ বলে তার্দের পিছন হইতে কে যেন 
উচ্চকঠে হুকুম করিল, কিন্তু সকলেই বলে তারা পিছন হইতে বিষম চাপ 
অনুভব করিল, সেই বেগে তার! আঞ্চিয়ান হইয়া! আসিল। তখন এক বিষম 
ঠেলাঠেলি, ভড়াহুডি, মারামারি বাধিয়া গেল| জনতা যেন এক-কঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_মার, যার রক্দহের শালাদের মার! দেখিতে 
দ্বেখিতে স্তূপীরুত আথের বাশি লোকের হাতে লাটি হইয়া বিরাজ করিতে 
লাগিল; সেই লাঠি আন্দাজের উপরে ভর করিয়া! সকলে রক্তদহের লোকদের 
মাথ! লক্ষ্য করিয়া চালাইতে লাগিল-_-অল্পল সময়ের মধ্যেই আখের ট্‌করায় 
মাঠ-ঘাট নদীর জল ভরিয়া গেল ; আখের রাশির চিহ্ুমাত্র রহিল না। 

জোড়াদীঘির লোকদের রাগিবার কারণ একটি মাত্র নয়, সে দিন 
নারিকেল কাড়াকাড়ি করিতে ভিন্‌ গায়ে গিয়া! তারা মার খাইয়া আসিয়াছিল, 
সেকথা ভুলিতে পারে নাই; আজ নিজেদের গীয়ে এমন স্থযোগ 
ছাড়িয়! দিবার পাত্র নয়। ইক্্দণ্ডের আয়ু ফুরাইতে না ফুরাতে রাশি রাশি 
বংশদণ্ড আসিয়া পড়িল, সেই বংশদগ্ডের সঙ্গে জোড়াদীঘির জমিদারদের 
লাঠিযালরাও আসিল। এই লাঠিয়ালদের দল সকলে জোড়ার্দীঘিতে থাকে 


২৪৬ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


ন1-জম্দারির মধ্যে নানাস্থানে ছড়াইয়া থাকে; প্রয়োজন হইলে সদরে 
আসিয়া জুটে ; এখন পৃজার সময়ে তার! আমোদ করিতে সদরে আসিয়াছিল, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে কাজ জুটিয়া গেল। কিন্তু শুধু জোড়াদীঘির লোক বা 
লাঠিয়াল নয়, আশ-পাশের যে-সব গ্রাম হইতে বহু হাজার লোক আসিয়াছিল 
তারাও জোড়াদ্দীঘির সঙ্গে যোগ দিল; নানাভাবে তারা! জোড়াদীঘির 
বাবুদের কাছে খণী; যারা সে খণ অনুভব করে না, তারাও যোগ দিল। 
মারিবার স্থযোৌগ পাইলে কে ছাডে, বিশেষ প্রতিপক্ষ যদি দুর্বল হয়! 

নদীর ভাটি অংশে রক্তদহের লোকেরা াড়াইয়াছিল; তারা হঠাৎ 
আক্রান্ত হইয়া পলাইতে লাগিল; যার! পলাইতে পারিল না, জলে ঝাপ 
দিল; নিস্তার সেখানেও নাই; এইমাত্র যার! ছিপ লইয়া বাচ খেলিতেছিল, 
তারাও দেখিতে দেখিতে নৌসেনা হইয়া উঠিয়া বৈঠা দিয়া, লগি দিয়া 
সাতার ব্যক্তিদের মাথায় আঘাত করিতে লাগিল, কেহ ডুব সাতার দিপা 
পালাইল, কেহ কেহ সত্যই ডুবিল। 

দর্পনারায়ণ বজরার উপরে ছিল; সে এই ব্যাপার দেখিয়া আলিবদ্দিকে 
হুকুম করিল-_গুলি কর! আলিবর্দি বুঝিল কোন্‌ দিকে; সে বন্দুক 
উঠাইয়া গুলি করিল, ঠিক সেই সময়ে নৌকা টাল খাইল, তার হাত 
কাপিয়া গেল। দুরে বজরাব ছাদে বসিয়া পরস্তপ বন্ধুবান্ধব লইয়া সিদ্ধি 
পান করিতেছিল, একটি গুলি আসিয়৷ সিদ্ধির ভ'ড ভাঙিয়া দিল; পরন্তপ 
বুঝিল দ্বিতীয় গুলির অপেক্ষা করিণে মাথা ভাঙিবে; সে ভিতরে গিয়ে 
হুকুম দিল নৌকা শোতে ছাড়িয়া দাও-_যে যেখানে আছ দাড়ে বসিয়া 
শীস্র পালাও | পরন্তপের বজরা শ্রোতের মুখে ছুটিল, কিন্তু বেশী দূর 
যাইবার পূর্বেই আট দশখানা! ছিপ আসিয়া খিরিয়া ফেলিল। প্রথম 
দু'একখানা ছিপের উপর দিয়! বজরা চলিয়! গেল, কিন্ত সংখ্যা ক্রমে বাড়িতে 
লাগিল। পরস্তপ ছাদের উপরে আসিয়া ঈাড়াইল। সৌতাগ্াক্রমে 
আততায়ীদের হাতে বন্দুক ছিল না, তারা লাঠি ছুড়িয়া মারিতে লাগিল ; 
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রী র 
বেস্তী! চৌকিদার প্রভুর পাশে লাঠি লইয়া দাড়াইয়া আঘাত বাঁচাইয়া যাইতে 
লাঙিল। বেউ! যে এমন সুদক্ষ লাঠিয়াল পরস্তপ তাহা জানিত না। 

_ছিপের লোকেরা ক্রমে বর! বাহিয়া! উঠিবার উপক্রম করিল ; পরম্তপ 
পালাইবার, যোগ খজিতে আরস্ভ করিল, এমন সময়ে কিছু দূরে একখানি 
নৌকা দেখিতে পাইল, তার মনে হইল সেখানা রক্তদহের লোকদের । 
তখন পরস্তপ বে্াকে অন্সরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়! ছিপ অতিক্রম করিয়া 
জে বাঁপাইয়া পড়িল-_বেষ্টাও সঙ্গে সঙ্গে জলে পড়িল। ছিপের লোকেরা 
বজরা পাইয়াই সন্ত হইল-_তাকে আর অন্গসরণ করিল না। পরস্তপ ও, 
বেউ! সেই নৌকায় চাপিয়। প্রবল শ্রোতের টানে জোড়াদীঘির ঘাট হইতে 
বহুদূরে গিঁয়া পড়িল। এদিকে ছিপের লোকেরা বজরায় উঠিয়া বজরার 
জিনিসপত্র ভাঙ্গিল, তার পরে বজর] ভাঙ্গিল এবং অবশেষে তাহা! ডূবাইয় 
দিয়া অতুযুল্লাসে চীৎকার করিতে লাগিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে দেখা গেল বু লোক গুরুতর ভাবে আহত, 
হইয়াছে, তাদের সকলেই রক্তদহের নয় ; কয়েকজন নিহত হইয়াছে, তাদের 
দেহ জলে ভাসাইয়া দেওয়া হুইল। অন্যান্য গ্রতিম! বিসঞ্জন অনুষ্ঠান, 
করিয়া আর হইল না, মারাযারির সময়ে স্বাভাবিক ভাবেই প্রতিমাগুলির 
অধোগমন ঘটিয়াছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই নদীর তীর খালি হইয়া গেল, 
তখন দেখা গেল সেই শুন্য মাঃ আখের টুকরা, ভাঙা হাড়ি-কুড়ি, মাটির 
পুতুল আর ছিন্ন ধুতি চাদরে কীর্ণ। 

নদীর ঘাটে দর্পনারায়ণ, দেওয়ানজী এবং তার শরীক তরফের দুই ভাই 
বিশ্বনাথ ও রঘুনাথ দঈাড়াইয়াছিল। 

দেওয়ানজী বলিল-_খোকাবাবু, কর্তা যেন এ কথা জানতে না পারেন, 
তা হলে আর রক্ষা থাকবে না। 

দর্পনারায়ণ বলিল-_না, তাঁর কানে উঠিয়ে লাভ নেই । কিন্তু ব্যাপারটা 
এখানেই চাঁপা দিলে,চলিবে না। এর একটা প্রতিকার চাই। 
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রঘুনাথ বলিল্ল- প্রতিকার তে আমাদের হাতেই -__ 

দর্পনারারণ বলিল--দেখ, তোমাদের কথাই আমার মনে হচ্ছিল? 
কাল সকালে একবার তোমরা দুজন আমার বৈঠকখানায় এস; আমর! ছাড়া 
দেওয়ানজ্বী ও আলিবর্দি থাকবে; কি করা যায় ভাবা যাবে । 

রঘুনাথ ও বিশ্বনাথ উভয়েই ইহাতে সম্মতি জানাইল। তখন সকলে, 
বিজয়ার সম্ভাষণাদি প্রথামত নিজেদের মধ্যে সারিয়! অন্থাত্র সম্পন্ন করিবার জন্তু 
চৌধুরী-বাড়ীর দিকে চলিল। 


১৯ 


রঘুনাথের গলা সকলের উপরে উঠিয়াছে, সে তারম্বরে বলিতেছে-_ 
মেজ-দা, তুমি বুঝতে পারছ না, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের গালে চণকালি 
পড়ল! 

মেজ-দা বুঝিতে পারিয়াছে, রঘুনাথ নিজেকে বুঝাইবার জন্যই বলিতেছে, 
মেজদাকে নয় ; নিজেকে নিজে সম্মোহিত করে তোল তার পক্ষে আবশ্টক। 

বিশ্বনাথ অপেক্ষারুত শান্ত ভাবে বলিল--রখু, আমার বুঝুতে বাকী নেই। 
এখন প্রতিকারটা কি? 

রঘুনাথ বাহুবল বোঝে, কিন্তু প্রতিকার বোঝে না। তার ধারণা 
অপমানিত হইলে যার! প্রতিকার চিন্তা করে তারা তীরু; নিজে সে 
চিন্তা করে নাই, কাজেই ব্যহত হইয়া প্রশ্নটাকে বীর রসের সঙ্গে 
আবৃত্তি করিল--প্রতিকার কি? 

এতক্ষণ দর্পনারাযণ কোন কথা বলে নাই; সে বলিল--সেই কথাই 
তো চিস্তা করবার সময় এসেছে । অপমানের প্রতিকার ধর্দি কেবল 
ম্ত্রণা হত, তা হলে এই ভিন দিনে তা ক্ষালন হয়ে গিয়েছে। বিষ্ত 
প্রকৃত ব্যাপ'র তো তা নয়! 

আসল কথা, আজ তিন দিন ধরিয়া তারা ক্রমাগত "শলা-পরামর্শ 
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ফরিয়্াও এই অপমানের কোন কিনারা করিতে পারে নাই। নানা 
স্কুনির নানা মত, তার মধ্যে কোনটা যে গ্রাহ, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। 

বৈঠকখানার ফরাসের উপর দর্পনারায়ণ, বিশ্বনাথ, রঘুনাথ ও রামজয় 
স্লাহিড়ী; তক্তপোষের নীচে মেঝেতে আলিবদ্দি সর্দার। এই 
পাঁচজনকে লইয়! মন্ত্রণা-সভার অধিবেশন গত তিন দিন ধরিয়া চলিতেছে ; 
তবে তারা একটি ব্যাপারে সফলত! লাভ করিয়াছে; সেদ্দিনকার ঘটনার 
কোন সংবাদ উদয়নারায়ণের কানে পৌছায় নাই; 

কয়েকমাস আগে হইলে ইহা সম্ভব হইত ন!। দর্পনারায়ণকে 
জমিদারির ভার দেওয়ার পর হইতে উদয়নারায়ণ বিষয়কার্ধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন; আর বড় একটা বৈঠকখানাতেও আসেন 
না! তেতালার নিজের ঘরটিতে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া জীবনের শেষ 
কয়েকটি দিন কাটাইয়া দিবার তার ইচ্ছা। বিশেষ, দৃষ্টি ও শ্রুতিশক্তি 
তাঁর ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে ; নেহাৎ পরিচিত লোককেও প্রথমে চিনিতে 
পারেন না; দর্পনারায়ণের কগঠম্বরও সব সময় তার পক্ষে শোনা 
অসম্ভব! তিনি এই অপমান জানিতে পারিলে এত দিন যাহা হয় 
একট! কাণ্ড করিয়া বসিতেন। রঘুনাথের কথাই সত্য হইত, প্রতিকার 
চিন্তা করিয়৷ তিনি মন্ত্রনা-সভা বসাইতেন না; রঘুনাথ নিজেও ইহা 
জনিত, তাই সে বলিল,_আজ বড়কর্তা অথর্ব হয়ে পড়েছেন বলেই 
তোমরা এত মন্ত্রনা“করবার সময় পাচ্ছ। কিন্তু মনে রেখ লোহা ঠাণ্। 
হয়ে গেলে হাতুড়ি মেরে লাভ নেই। 

দপ্রনারায়ণ বলিল-_রঘুনাথ, তুমি কেন মনে কচ্ছ লোহা ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে। এ তাপ সহজে যাবার নয়, জোড়াদীঘি বা রক্তদহের এক 
ংশ থাকতে নয়। ্‌ 

সত্য কথা বলিতে কি, দর্পনারায়ণ ও পরস্তপের গুপ্ত রহস্ত এরা কেউ 
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জানে না, তাই ব্যপারটাকে একটা সামরিক উৎপাত বলিয়া! যনে 
করিতেছিল। 

রঘুনাথ বলিল--আবার ঠাণ্ড হতে কি লাগে! তিন দিন তিন রাত 
পেরিয়ে গেল। আশে-পাশের গীয়ের লোক সব যে মুখ “চেপে হাসছে! 
বলছে, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের আর সেদিন নেই! বলছে, থাকত 
কর্তার বয়স, আর থাকত স্বরূপ সার্দার ! তারপরে খানিকটা দম ধরিয়। 
থাকিয়। বলিল--তোমার্দের তো শুনতে হয় না, আমার যে লক্জায় যাথ! 
কাটা গেল। 

দেওয়ান রামজয় লাহিড়ী এতক্ষণ নির্বাক শ্রোতা! মাত্র ছিল, এবার 
বলিল-_ছোটবাবু, আসল কথাটা তোমর! তুলে গিয়েছে; দুটো প্রস্তাব 
প্রথমে হয়েছিল-_এখন ঠিক কর, তার মধ্যে কোনটা কর। উচিত । | 

এই বলিয়া সে প্রস্তাব ঢুইটির বর্ণনা স্থুকু করিল-_আমাদের. প্রথম 
প্রস্তাব ছিল যে, রক্তদহের লক্ষ্মীপুরের হাট লুট “করতে হবে; আর 
দ্বিতীয় প্রস্তাব ছিল হাট-ঘাট নয়, একেবারে খাস রকদহের জমিদার- 
বাড়ী চড়াও করে শিক্ষা দিয়ে আসতে হবে । এখন ঠিক কর এর মধ্যে 
কোনটা কর! উচিত। আমর! কেউ বলিনি যে অপমানের শোধ দেওয়া 
হবে না ! 


_--এর মধ্যে আবার ঠিক করবার কি আছে? তারা আমাদের 
গায়ে এসে, আমাদের ঘাটে এসে, আগে প্রতিম! বিসর্জন দিয়ে চৌধুরী- 
দের মুখ নীচু করে দিয়ে গেল-আর আমরা যাব তাদের হাট লুট 
করতে | ডাকাত ন! কি আমরা !_-রঘুনাথ বলিতে বলিতে বসিয়৷ থাকিতে 
পারিতেছিল না-_বারংবার আসন ছাড়িয়৷ লাফাইয়া উঠিতেছিল। 

দর্পনারায়ণ বলিল-_আমার মনে হয় প্রথমে হাট লুট দিয়েই আরম্ভ 
করা উচিত-_-তারপরে-- 

_-তারপরে ডাকাত নাম নিয়ে চুপ করে ঘরে বসে থেক। 
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দর্পনারাযণ রঘুনাথের উদ্মাতে হাসিয়া ফেলিল, বলিল--চুপ করে বসে 
থাকার কথাতে! বলিনি। বলছিলাম, তার পরে বাড়ী লুট করলেই হবে। 

কিন্তু দেখ,_রঘুনাথ বলিল--পরামর্শ করতে করতে ওরা আরও 
অনেক সর্বনাশ করবে। পরস্তপ রায় সহজ লোক নয়। 

রঘুনাথের কথ! অসম্ভবরূপে ফলিয়া গেল । 

তাদের মন্ত্র চলিতেছে, এমন সময়ে চর-কইমারির প্রধান বৃদ্ধ বদন 
মণ্ডগ কাদিতে কাঁদিতে আসিয়! হাজির হইল ! 

হঠাৎ আবার এ কি! 

দর্পনারায়ণ প্রথমে কথা বলিল-_কি মণ্ডল, ব্যাপার কি? 

বদনের কান! থাযেই না। অনেক বার জিজ্ঞাসার ফলে সে বলিল-_ 


দ্াদাবাবু আমার সর্বনাশ হয়েছে। 

একসঙ্গে পাচজনে জিজ্ঞাসা করিল-_-কি নিন কি ব্যাপার? 
কোথায় হল? কে করল? 
_ বদন আবার কাদিতে লাগিল । 

রঘুনাথের উত্তরই তার উত্তৰ হইল। রঘুনাথ বলিল,-_রক্তদহের 
জমিদার ! কি করেছে বল? 

বদন ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। তারপরে তার নিকট হইতে যাহা 
নির্গত হুইল, তার মধ্য হইতে অশ্রু বাদ দিলে ঘটনা এইরূপ টাড়ায়। 

বদন মণ্ডল ওচার পাচজন লোক মিলিয়া চর-রুইমারির খাজনার 
টাক সদরে আনিতেছিল। খাজনায় নজরে প্রায় সাড়ে তিন হাজার 
টাক! তার্দের সঙ্গে ছিল। রক্তদহের গ্রামের ঘাটে নদী পার হইয়া 
বিশ্রাম করিতেছিল, এমন সময়ে গ্রামের লোক প্রায় বিশ পচিশজন 
জুটিয়। গেল। প্রথমে তার! ভদ্র ভাবেই টাকাটা চাহিয়াছিল ; শেষে 
মারামারির উদ্যোগ করিল। ইহারাও ছাড়িবার পাত্র নয়, পাঁচজনে 
লাঠির জোরে পচিশজনকে হ্ঠাইয়া দিল! কিন্তু এমন সময় স্বয়ং 
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রক্তদহের জমিদার আরও প্রায় পঞ্চাশজন লোক লইয়া উপস্থিত হইয়া 
তাদের নিকট হইতে টাকা কাড়িয়া লইল। তারা অক্ষত থাকিতে দেয় 
নাই | এই পর্য্যস্ত বলিয়া বদন গায়ের চাদর খুলিয়া দেখাইল, লাঠির 
আঘাতের কাল-শির! দাগ ! 

দর্পনারায়ণ বলিল--তোমার সঙ্গের আর সকলে কোথায়? 

বদন বলিল-_দেউড়িতে | সকলেরই মাথায় চোট লেগেছে? 

দ্পনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল--আলিবন্দি আজ কি বার রে? 

আলিবদ্দি এতক্ষণ পাথরের মুত্তির মত বসিয়াছিল; সে প্ররন্ুর 
মনের ভাব বুঝিয়া বলিল, শুক্রবার দাদাবাবু! আজই লক্ষ্মীপুরের হাট! 

রঘুনাথ এতক্ষণে নিজের ভবিষ্ত্ধাণী সফল হইতে চঙলিয়াছে দেখিয়া 
আনন্দে অধীর হইয়া বলিল--আজ শুক্রবারের গো-হাট ! 

দ্পনারায়ণ বলিল-আলিবদ্দি তোর দল ঠিক আছে? 

আলিবদ্দি বলিল, _-সংবাদ দিয়ে তাদের আজ তিন দিন হল আনিয়ে 
রেখেছি । 

--কত লোক আছে? 

--দেড় শ হবে ; গা থেকেও শ খানেক জুটবে। 

-__লাগি কত? শড়কি-ই বা কত? 

আলিবদ্দি একটু ভাবিয়! বলিল, তা আধাআধি হবে। 

--পারধি? 

-ভুকুম করে দেখ। 

যা তবে! কাজ সেরে আজ রাজ্রেই ফেরা চাই। 

আঙ্গিবদ্দি সেলাম করিয়া বাহির হইতে যাইবে, এমন সময়ে 
রঘুনাথ বলিল, আলিব্দি, লক্ষ্মীপুরের হাটের ইজারাদার মদন বৈরাগীর 
মাথা চাই। লোকট! প্রতিমা বিসঙ্নের প্রধান উদ্ভোগী ছিল 
রজদছের প্রতিমার নৌকায় লোকটাকে আমি লক্ষ্য করেছি। তার 
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সে হাসি এখনও আমি ভুলতে পারছি না। সেই দীত-দুপাটি আনতে 
হবৈ। 

আলিবদ্দি একটু ফিরিয়া প্রশ্ন করিল- শুধু দাত না মাথাও? 

রঘুনাথ বলিল--দাতের সঙ্গে মাথা! | 

আলিবর্দি আভূমি নত সেলাম করিয়া বাহির হইয়! গেল । 
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বিজয়া-দ্রশমীর পরে প্রায় ছুইমাস চলিয়। গিয়াছে; বিসর্জন 
ব্যাপার লইয়া জোড়াদীঘি ও রক্তদহের মধ্যে যে বিবাদের হ্ুত্রপাত 
দেখ গিয়াছিল, তা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে; থামিবার কোন 
লক্ষণ নাই; বরঞ্চ ব্যাধির বিষ সমগ্র শরীরের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে । জোড়াদীঘির লাঠিয়ালেরা রক্তদহের লক্ষ্মীপুরের হাট লুট 
করিবার পরে বিবাদটা আর কেবল জমিদারদের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
নাই প্রজার নিজ নিজ জমিদারদের পক্ষ লইয়া নিজেদের মধ্যে বিবাদ 
আরম্ভ করিয়াছে। প্রতিদিন নৃতন নূতন লু$-তরাজ দাপ্গাহাঙ্গামার 
খবর ছুই জমিদার বাড়ীতে পৌছিতে লাগিল, এবং জমিদারগণও 
সাহস ও অর্থ দিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে আরম্ভ করিলেন । 

শেষে এমন অবস্থা হইল যে, রক্দহ ও জোড়াদীঘির প্রজাদের 
ধন-প্রাথ অপর পক্ষের আক্রমণে বিপগ্ন হইয়া পড়িল; রক্তদহের এলাকার 
কোনক্রমে জোড়াদীখির প্রজা আসিয়া পড়িলে সে মার না খাইয়া 
ফিরিত না, অনেক সময় প্রাণহানি পর্য্স্ত ঘটিত, আবার রক্তদহের প্রজাদেরও 
জোড়ার্দীঘির এলাকায় আসলেই সেই বিপদ । 

এই ব্যাধির মূল কোথায়, ত| কেবল পরস্তপ ও দপরননারায়ণ 
জানিত, কাজেই তারা ইহাতে বিশ্মিত হইল না, তারা যেন প্রতিদিন 
ইহার জন প্রস্তত হইতে লাগিল। অন্ত সকলে ভাবিল, ইহ! জোড়ার্দীঘি 
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ও রক্তদহের বংশান্গক্রমিক ম্বাভাবিক বিবাদ মাত্র । কিন্তু এই একান্ত 
তাবে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ সম্পূর্ণ ভাবে দলগত হইয়া উঠিল; উহ্থাই - 
মান্ষের ধারা । 

জমিদারদের বিবাদের অংশ লইয়া প্রজারা' যখন মারামারি আরম 
করিল, তার ফল দীড়াইল এই যে, দুইগ্রামের মধ্যবত্ঁ গ্রাম-সমূহে 
চাষ-আবাদ এককপ বন্ধ হইয়া গেল। সে বছর রবিশম্য যথাসময়ে 
বোনা হইল না; যাহ! বা হুইল, তাহাও কাটিবার লোকের অভাবে যাঠে 
শুকাইয়া গেল। জোড়াদীঘি হইতে যে পাকা সড়ক রক্তদহেয় দিকে 
গিয়াছে, তাতে পথিকের চলা বন্ধ হইল; পাকা পথে আগাছা জন্গিয়! 
গেল। এক একদিন জোডাদীঘির জমিদার বাড়ীর লোকেরা অনেক 
রাত্রে ছাদের উপর হইতে দেখিতে পাইত, দুরে_কতদূরে ঠিক 
বুঝিবার উপায় নাই, অগ্রি-শিখা! গ্রামে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে? 
কোন্‌ গ্রাম বোঝা যাইত না, তবে কে এই কাণ্ড করিয়াছে, তাতে 
কারও সন্দেহ থাকিত না। 

এই বিবাদের ফলে জোড়াদীঘির চৌধুরীদেরই ক্ষতি বেশী হইতে 
লাগিল। উহার বিশেষ কারণও ছিল। চৌধুরীদের বড় সম্পতি চলন 
বিলের মধ্যে। এখন, এই চলন বিলের মধ্যে যাইতে হইলে, কি জলপথে 
কি স্বলপথে, রক্তদহ হইয়া যাইতে হয়। কাজেই জোড়াদীঘির জমিদার 
বাডীর সঙ্গে চলন বিলের সম্পত্তির যোগ সম্পূর্ণ ছিন্ন হুটল। গ্রজারা 
জমিদার বাড়ীতে আসিতে সাহস করিতনা; ধাজনার টাকা ঠিক সময়ে 
পৌঁছিত না; প্রায়ই মাঝপথে প্রতিপক্ষ লুটিয়া লইত। শেষে রক্তদহ্ের 
লোক চলন বিলে গিয়ে জোড়াদীঘির সম্পত্তি হইতে জোর করিয্না খাজন! 
আদায় করিতে আরম্ভ করিল। 

'এই সংবাদ জোড়াদীঘি পৌছিলে দর্পনারায়ণের পক্ষে আর শাস্ত 
হইয়া থাকা সম্ভব হইলন!। 
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সে একদিন আলিবদ্দিকে ডাকিয়া বলিল_আর তো চুপ করে” থাকা 
খায় লা। 

আলিবগ্দি বলিল--কেন যে চুপ করে” আছ দাদাবাবু তাতে! বুঝি না! 
ছুমি হুকুম করনি বলেই আমর] বসে আছি । 

দর্পনারায়ণ বলিল আমি দেখছিলাম ওরা কতদূর যায়। 

আলিবর্দি হাসিয়া! বলিল, শয়তানকে ছেড়ে দিলে সে বেহম্ত পর্ধ্যস্ত 
ধাবে; এআরকেনাজানে!' 

দর্পনারায়ণ বলিল, তুই এক কাজ কর! গায়ে গায়ে আজই খবর 
পাঠিয়ে দে, যেখানে যত লাঠিয়াল আছে, শড়কিবাজ আছে, এখানে এসে 
ভুটুক। সঙ্গে যেন লাঠি, শড়কি আনে; যারা না আনবে তাদের 
আামরা দেব। 

আলিবর্দির মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল | 

দর্পনারায়ণ বলিয়াই চলিল ওদের বাড়ী লুঠ করে শিক্ষা দিয়ে আসতে 
হবে,, নইলে থামবে না! তারপরে তার দিকে তাকাইয়া বলিল-. 
'কিরে পারবি তো? 

আলিবর্দি কোন কথা বলিল না, কেবল উৎসাহে বুকের উপরে চাপড় 
মারিল। 

তবে যা, কাছারী থেকে লিখন লিখিয়ে নিয়ে সব গায়ে গীয়ে 
পাঠিয়ে দে-_অন্ততঃ চার পাচশে। লোক চাই। 

মন আনন্দাতিশর্ষ্যে পূর্ণ হইলে কথা কম বাহির হয়, আলিবদ্দির 
কথ! বলিবার মত মনের অবস্থা নয়; সে তাড়াতাড়ি দর্পনারায়ণকে মস্ত 
এএকট। সেলাম করিয়া কাছারীর দিকে চলিয়া গেল। 
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হইল ক্রমাগত প্রজার দল আসিতেছে; বিভিন্ন পরগণ| হইতে, দূরের 
গ্রাম হইতে, কাল রাত্রে শেষ দল আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহারা সকলেই 
চৌধুরীদের প্রজা। কিন্তু প্রজা বলিয়া ইহাদের আহ্বান করা হয় নাই, 
ইহাদের অধিকাংশ বিখ্যাত লাঠিয়াল, অনেকেই বিখ্যাত শড়কিবাজ। 

চৌধুরীদের জমিদারির মধ্যে ছুইটি পরগণ লাঠিয়াল ও শড়কিবাজের 
জন্য বিখ্যাত | জোড়াদীঘি হইতে দশ ক্রোশ উত্তরে শুকানগাড়ি পরগণা-_ 
এখানকার প্রজ্ঞারা বিখ্যাত লাঠিয়াল; ইহাদের মত দুর্দান্ত, পরাক্রান্ত 
লাগিয়াল উত্তর-বঙ্গে কম আছে। আবার জোড়াদীঘি হইতে দণ-ক্রোশ 
পৃবে চলনবিলের মধ্যে বিখ্যাত শড়কিবাজদের বাস, ইহাদের পূর্ব 
পুরুষেরা একবার নবাবের ফৌজকে আক্রমণ করিয়! হঠাইয়৷ দিয়াছিল। 
সে অনেকদিনের কথা, নবাব আলিবদ্দিৰ সময়ে নৌকায় করিয়া একদল 
নবাবী ফৌঁজ মুপিদাবাদ হইতে বড়ল নদী দিয়া, চলনবিল হইয়া ঢাকা 
যাতেছিল। নিজামতী নৌবাহিনী চলনবিলে আসিয়া পৌঁছিলে 
শড়কিওয়ালাদের সঙ্গে সামান্ত কারণে বিবাদ বাধিয়া ওঠে। ফোজের 
সঙ্গে শড়কিওয়ালাদের একটা খগুযুদ্ধ হয়--অধিকাংশ নৌকা ডুবিয়া 
যায়-.অনেকে ডুবিয়া মরিল, অনেকে শড়কির ঘায়ে মরিল, অধিকাংশ 
গ্রাণভয়ে পলাইল। নবাবের কাণে এই খবর পৌছিলে তিনি এই 
তীর সৈন্যদ্লকে তাড়াইা দেন, তাদের অধ্যক্ষের কাণ কাটিয়া 
ছাড়িয়া দেন, এবং এই শড়কিওয়ালাদের চলনবিলের মধ্যে পাঁচখাণি 
গ্রাম জায়গীর দান করেন। আলিবর্দি খা কি ভাবে জনপ্রিয় হইতে 
হয় জানিতেন। কালক্রমে শড়কিওয়ালাদের উত্তর পুরুষ অনেকটা হীনবল 
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হয়| পড়িলে তারা চৌধুরীদের অধিকারে আসে-কিন্তু এখনও 
ইচ্ছাদ্দের যে প্রতাপ আছে, আর নাম তো শীষ লোপ হুইতে চায় না, 
তাতে সকলেই ইহাদের ভয় করিয়া চলে। 

চৌধুরীঘ্দের আহ্বান পাইয়া শুকনাগাডির লাঠিয়াল ও চলনবিলের 
শড়কিওয়ালার সদলবলে আসিয়াছে,-অনেকদিন তারা এমন দাক্গ। 
করিবার সুযোগ পায় নাই--তার্দের সকলেরই ধারণ! হইয়াছে কলির 
চর পোয়৷ পুরিয়া আসিতেছে, নতুবা বাহুবল প্রকাশের সত্যযুগ চলিয়। 
যাইবে কেন ! 

আজই দলবল লইয়া রক্তদছের জমিদার বাড়ী আক্রমণ করিতে 
রগুন|! হইতে হইবে! আলিবদ্দি অতিশয় ব্যস্ত ভাবে এদিকে ওদিকে 
খুরিতেছে ; আঙিনার একপাশ দিয়! প্রজার দল বসিয়া গিয়াছে, তারা 
পেট ভরিয়! দই-চিড়! ও সন্দেশ খাইয়া লঈতেছে; যাদের খাওয়া শেষ 
হুইয়াছে, তারা কাছারীতে গিয়া নিজ নিজ মর্ধ্যাদা অগ্সারেধু্পারিশ্রমিক 
টাকা গুনিয়া লইয়া! টণ্যাকে গুজিতেছে ; স্বয়ং দর্পনারায়ণ দেওয়ানজীর 
কাছে বসিয়া টাকা দিতেছেন। 

এমন সময়ে আলিবর্ধি আসিয়া দর্পনারায়ণকে সেলাম করিয়া 
বৰলিল-_দাদবাবু, এ দিকের কাজ সব শেষ হয়েছে। দর্পনারায়ণ খুসি হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, সকলের খাওয়। হয়েছে? 

আলিবর্দি বলিল-_আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে খাইয়েছি। 

-বেশ। দেওয়ানজী সকলে বখশিস পেয়েছে? 

দেওয়ানজী ক্রমবর্ধমান সুদীর্ঘ ফর্দের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন- নাম তো অনেকগুলো! দেখছি, কত লোক হবে রে আলিবদ্দি ! 

আলিবদ্দি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল--তা শুকানগাডি+ আর 
চলনবিলের ছুই দল ধরলে শ' পাচেক হবে বই কি। দর্পনারায়ণ 
আলিবদ্দিকে বলিল-_-আচ্ছা তুই গিম্মে সকপকে তৈরী হতে বঙ্গ-. 
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আমরা আসছি! এই বলিয়া সে উঠিতে যাইবে, এমন সময় তিন্ন পাটনি 
ও শ্রীকান্ত ছুতার আলিয়া দর্পনারায়ণকে প্রণাম করিয়া বলিল-_দাদাবাধু 
আমাদের একটা দরখাস্ত আছে । 

দর্পনারায়ণ হাসিয়া বলিল- আজ নারে ; ফিরে এসে হবে। 

ইহ! শুনিয়া তারা হাসিয়া বলিল--তা হয় না দাদাবাবু! ফিরে এসে 
আর দরখাস্ত করে? কি হবে? 

- আচ্ছা! তবে বল-_বলিয়! দপনারায়ণ পুনরায় 'ভাল করিয়া বসিল। 

তারা দুইজনে আরম্ভ করিল-_দাদাবাবুঃ এ কি তোমার বিচার! 
রক্তদহের বদমায়েসরা এসে আমাদের গায়ের অপমান কুরে গেল--আর 
আমর] কিছু করতে পারব ন|। 

দর্পনারায়ণ যেন একটু বিরক্তই হইল; বলিল--তোরা কি চোখ বুজে 
থাকিস্‌ নাকি? সেই জন্যেই তো চলেছি । | 

শ্রীকান্ত বলিল-_কিছু যদ্দি মনে না কর দাদাবাবু, তবে বলি-_এ 
লোকজন তো তোমার ! তোমাকে অপমান করেছে, তার জন্যে তুষগি 
চলেছ। কিন্তু আমাদেরও তো অপমান হয়েছে, আমরা কি করলাম। 

এবার দর্পনারায়ণ একটু খুসী হইল, জিজ্ঞাস করিল--তোর! কি করতে 
চাস্‌? 

দুইজনে একসঙ্গে বলিল-_-আমরা তোমার সঙ্গে যাব। 

--তোর! দুইজন গিয়ে আর কি বেশি ফল হবে? 

এবার শ্রীকান্ত এক! বলিল--আমি এক! মানে? গায়ে কি গচিশ ঘর 
ছুতোর নেই। 

তিম্থও হুটিবার লোক নয়, সে বলিল--জোড়ার্দীঘির জেলেদের মাছ 
খেয়ে আট দ্শখান! গাঁয়ের লোক মানুষ। এ গাঁয়ে কত ঘর জেলে 
আছে মনে কর দাদাবাবু !--তারপর একটু থামিয়! নিজেই নিজের কথার 
উত্তর দিল- _পঞ্চাশ ঘর | 
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দর্ণনারায়ণ তাদের কথ! শুনিষা বলিল-_বেশ বুঝলাম তোরা অনেক 
ল্লোক। কিন্ত তোদের অস্ত্রশস্ত্র কিছু আছে? 

নেই ?--তিন্ পাটনী গঞ্জন করিয়া উঠিল! আমর! ঢাল তলোয়ার 
বুঝিনে! মাছমার] “কুচ” দিয়ে--বুঝলে না! দাদাবাবু, এই এমনি করে 
ছুঁড়ে এই বলিয়া সে ছুড়িবার ভঙ্গী করিল! কিন্তু আর কোন কথা 
বলিল না_-তার ধারণা তার ভঙ্গীই যথেষ্ট; কথায় আর এমন কি 
বেশী প্রকাশ করিবে ? 

তিন্ত খামিলে শ্রীকান্ত আরম্ভ কগিল-_আচ্ছা দাদাবাবৃ, মাহুষ বেশি 
শান্ত, না বাহাছুরী কাঠ? 

_কেন রে? 

_ভাই বল নাআগে! সে প্রশ্ন করিল করিল বটে, কিন্তু উত্তরের জন্ব 
না থামিয়া বলিল-_আমরা চুতোর, কাঠকাটা। আমাদের ব্যবসা, আর 
মান্যকে কিছু করতে পারব না? তবে যদি রক্তদহ্র বাটার কাঠের 
চেয়েও শুকনে। হয়_সে আলাদা কথা! এই বলিয়া সে হাসিতে 
লাগিল। 

দর্পনারায়ণ দেরী হইতেছে দেখিয়া বলিল-_আচ্ছা তোরা যা। তৈরী 
হয়ে সব আয়। হাতিয়ার পত্তর সঙ্গে নিম্‌। 

এই বলিয়া সে তাদের বিদায় করিয়া দিয়া বৈঠকখানায় আপিয়া 
উপস্থিত হইল| দেখিল, সেখানে রঘৃনাথ ও বিশ্বনাথ ছাড়া বাণীবিজয় 
উপস্থিত। তাকে লক্ষ্য করিয়! দর্পনারায়ণ বলিল-_পণ্ডিত মশায় আপনি 
তো! যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে? 

বাণীবিজয় বলিল-_বাবু সাহেব (দর্পনারায়ণ যদিও তার ছাত্র, তবু 
সে জমিদার; কাজেই সে ভাবিয়া ভাবিয়া এই সম্বোধনটি আবিষ্কার 
করিয়াছে; বাশীবিজয় প্ররূত তত্বজানী, সে অযথা অর্থ ও পরঘার্থকে 
মিশাইয়া ফেলিয়া জটিলতার কষ্টি করে না) রণবিষ্ভায় অবশ্থ আপনার 
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নৈপুধ্য আছে, কিন্ত একটি বিষয়ে অবহিত হওয়া! আবশ্তক। গ্রাম অরক্ষিত 
রেখে আপনার! যাচ্ছেন, কাজেই আমাকে অবস্থান করতৈ হ'ল! 

দর্পনারায়ণ বলিল-_উত্তম বলেছেন, তা হলে আপনার উপর গ্রামের 
ভার দিয়ে যাচ্ছি। ূ 

বাণীবিজয় বলিল--অবস্থাই কৃর্তব্য পালন করব, কারণ গীতাতেই সেবপ 
আদেশ আছে । কিন্তু ক্মরণ রাখবেন আমি একক । 

দর্পনারায়ণ বলিল-_-তা৷ হ'লে একা থেকেই বাকি করবেন? 

রঘুনাথ তাকে বাধা দিয়া বলিল-_পঙ্ডিত মশায় আপনি একাই একশ" ! 
ভেবে দেখ মেজ-দা, কৌরবরা নারায়ণী সেনা নিয়েছিল, কিন্তু অর্জন নিয়েছিল 
একা নারায়ণকে | বাণীবিজয় হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। 

দর্পনারাযণ ও তার ছুই ভাই বৈঠকখানার বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইয়া আউিনার লোকদের দেখিতেছে, এমন সময়ে দেউড়ির বাহিরে 
তুমূল ঢাকের শব উঠিল। ব্যাপার কি? সকলে জানিবার জন্য উৎস্থক 
হইয়া উগিয়াছে, এমন সময়ে রমেশ হাড়ি, (পাঠক বোধ হয়, এই নেশাখোর 
লোকটাকে ভোলেন নাই) তার দল লইয়া অনেকগুল। ঢাক ও জয়- 
ঢাক বাজাইতে বাজাইতে প্রবেশ করিল। হঠাৎ সম্মুখে দর্পনারায়ণকে 
দেখিয়া ঢাক রাখিয়া গড হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল- প্রণাম হই 
দাদাঠাকুর। এই বলিয়। সে উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু খানিকটা 
উঠিয়াই আবার পড়িয়া গেল। 

কেহ কেহ বলিল-_বেট। নেশা করেছে । ্‌ 

রমেশ মাটিতে মুখ রাখিয়াই বলিল--ও কথা বলনা বাবা। এই 
বলিয়া উঠিতে গিয়া আবার পড়িল-_-উহ এখনো! শেষ হয় নি! একে 
জমিদার, তায় বামূন, তায় আবার লড়াই করতে চলেছেন। ওরে মধু! 
-_-এট বলিয়৷ সে ছেলেকে ভাকিয়। বলিল, তোর! কি কচ্ছিস্‌! 

মধু বলিল, তাদের প্রমাণ করা শেষ হইয়াছে। 
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--আচ্ছা তবে আমাকে টেনে তোল। মধু ও বিধুর আকর্ষণে 
সোজা হইয়! দাড়াইয়া ঢাক ঘাড়ে তুলিয়া রমেশ বলিতে আরম্ভ করিল-_- 
বাবা এতবড় ব্যাপার আর সিদ্ধিগণেশকেই ভূলে গেলে। বাজন৷ ছাড়া 
কাজ হয়! বরঞ্চ দুটো বর্শা, শড়কি, ঢাল, তলোয়ার কম করে নাও। 
কিন্তু জয্নঢাক না৷ হলে চলবে কেন? তবেই তো নাম' জন্নঢাক। উন, 
তোমরা যেন বাবু বিশ্বাস করছ না। বাজা তো বাজ! একবার-_এই 
মধু, এই বিধু। 

পিতার আদেশে মধু, বিধু ও অন্য সকলে ঢাক ও জয়টাকে কাঠি 
দিল। বিরাট বাজনায় আঙিনা প্রতিধ্বনি হইয়। উঠিল। রমেশ, 
ঘে-রমেশ প্রণাম করিতে গিয়া বিনা সাহায্যে উঠিতে পারে না, কি 
আশ্চর্য্য, সে অতবড় একট! ঢাক ঘাড়ে করিয়া বিষম লাফালাফি থু 
করিল, অথচ পড়িবার নামটি পধ্যস্ত করিল না। 

দর্পনারায়ণ তাদের থামাইয়! দিয়া বলিল-_কি, তোরা সঙ্গে যাবি 
এই তো ? 

রমেশ বলিল-__না। 

--তবে কি আবার ? 

রমেশ জনতাকে দেখাইয়া বলিল--এরা আমাদের সঙ্গে যাবে 
আমর! যাব আগে আগে বাজাতে বাজাতে, এরা আসবে গিছনে 
কিন্তু যখন লড়াই আরম্ভ হবে, এরা যাবে আগে, আমরা থাকব পিছনে 
আর আড়ালে। 

--আড়ালে কেন রে? 

বল কিদাদ্দাবাবু! শড়কি লেগে ঢাক ফুটো হয়ে গেলে বার্জাব 
কি? কি বলিস্‌ রে? এই বলিয়া সে তার দলের দিকে তাকাইল। 
সকলেই দৃষ্টিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

দর্পনারায়ণ বলিল- আচ্ছা! তবে চল। 
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অন্জমতি পাইয়া রমেশ ও তার দল-বল পুনরায় বিকট উৎসাহে 
বাজাইতে আরম্ভ করিল। 

দর্পনারায়ণ আলিবদ্দিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_আলিবদ্দি সব 
তৈরি তো? আলিবদ্দি সম্মতি জানাইলে কি ভাবে যাত্রা করিতে হইবে 
দর্পনারারণ ত! বুঝাইয়া দিতে লাগিল । 

-সকলের আগে যাবে শর্ডকিওয়াদের দল; তারপরে যাবে 
লাঠিয়ালের; তুই থাকবি শড়কিওয়ালা ও লাঠিয়ালদের মধ্যে। আমর! 
তিনজন ঘোড়ায় চড়ে যাব লাঠিয়াপদের পরে। আর আমাদের পরে 
আসবে গায়ের ছুতোর আর জেলের দল। 

আলিবদ্দি জিজ্ঞাসা করিল-_আর রমেশদের বাগ্যভাগু | 

--বেশ, তারা যাবে সকলের আগে । বাজন! কিন্তু থামতে দিস্‌ নে। 

আলিবদ্দি হুকুম পাইয়া! দলের মধ্যে গিয়াছে, এমন সময়ে ' পুনরায় 
দেঁউডির বাহিরে রাম শিষার তীব্র-ধ্বনি শোনা গেল। সকলে জিজ্ঞাস 
হইয়া উঠিল- এ আবার কি? 

এমন সময়ে প্রকাণ্ড এক রাম-শিউ! বাজাইতে বাজাইতে আবার 
গ্রবেশ করিল-_হাতে তার সেই (াড়কাক। তাকে দেখিয়া সকলে 
হাসিয়া উঠিল-_তার নিজের হাসি সকলকে ছাপাইয়! শোনা গেল। 

আব্বরকে দেখিয়া রমেশ হাউ হাউ করিয়া কীাদিয়। উঠিল; বলিল-- 
দুঘমণ, দাদাবাবু, দুষমণ | 

দর্পনারায়ণ ধমক দিয়! বলিল_-চুপ কর! তারপরে তাকে ইসারান্র 
কাছে ডাকিয়া বুঝাইয়! দিল-_তুই যাবি সকলের আগে শিল্ভা বাজাইতে 
বাজাইতে। 

আদ্বেশ শুনিয়! রমেশ বিরক্ত হইলেও আপত্তি করিতে পারিল ন1। 

এই সব আয়োজনে বেলা দশটা! বাজিয়া গেল। তখন সেই ছোট 
সৈল্বাহিনী দেঁউড়ী অতিক্রম করিয়া বাত্রা। আরম্ত করিল। 
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প্রথমে শ'ছুই শড়কিওয়ালা মাল-কৌচা মারিয়া কাপড পরা; বাঁ 
হাতে ছোট একখানি করিয়া বেতের ঢাল_ডান হাতে দীর্ঘ শড়কি; 
তার তীক্ষ-ফলা রৌদ্রে চকচক করিতেছে। 

শড়কিওয়ালাদের পরে প্রায় শ'দুই লাঠিয়াল। পাকা বাশের কালো! 
লাঠি তাদের হাতে; খালি গায়ে গীতের রোদ পিছলিয়া পড়িতেছে। 
এই দুই দলের মাঝে পঞ্চাশোত্ীর্ণ আলিবদ্দি সরল, সন্ত, বলি দেহ; 
এক হাতে তার লাণি, অপর হাতে বন্দুক। 

লাঠিয়াল-বাহিনীর পরে তিনটি ঘোড়াতে রঘুনাথ, বিশ্বনাথ ও 
দর্পনারায়ণ মাঝখানে | তার্দের প্রত্যেকের কোমরবন্ধে তলোয়ার__-এক 
হাতে বন্দুক, অপর হাঁতে ঘোড়ার লাগাম | 
_ সব শেষে চলিয়াছে গায়ের ছুতোর, জেলে ও অন্যান্ত লোক। তাদের 
অন্্রশস্ত্রের স্থিরতা নাই; যেযাহা পাইয়াছে, লইয়াছে; কাস্তে, কুডুল, 
কোদাল, লাঠি, বর্শা, কুচ, শাবল, খোস্তা, লাউল, জীর্ণ তলোয়ার, টে'কির 
মুগ্তর পর্য্যন্ত বাদ যায় নাই; জন্তার অসংখ্য হাতে জনতার উপযুক্ত 
অস্ত্র! অনেকে শুধু হাতেই চলিয়াছে, লুট-তরাজ তাদের ইচ্ছা, কাজেই 
অন্তর বহিয়। হাতকে বেহাত করা উচিত নয়। 

আর সকলের আগে চলিয়াছে রমেশ হাড়ীর টাক, জয় ঢাক ও 
চঙ্কা। বাজনার তালে তালে প! ফেলিয়া শড়কিওয়ালা ও লাঠিয্ালের। 
চলিয়াছে ; জনতা যেমন খুসি পা ফেলিতেছে; আর মাঝে মাঝে 
ঢাকের বাজনাকে ছীপাইয়া উঠিতেছে আব্বরের শিঙ্গার শব। মূক 
বালকের মনের তীব্র ইচ্ছা যেন এতদিন পরে ওই তীব্র শবের মধ্যে রূপ 
পাইয়াছে। 

জোড়াদীঘির রান্তা দিয়! এই দীর্ঘ জনত! হিং, চঞ্চল সরীহ্পের 
মত রন্তদহের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে জনতার কোলাহল 
কমিয়া আসিল--বাজনার শবও ক্ষীণ হইয়া আসিল-কেবল মাঝে 
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মাঝে আব্বরের শিঙ্গার শব ছিগুণিত বেগে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
তার যেন ক্ষীণতা নাই। সেই শব্ধ শ্াশানের ইঙ্গিত বহিয়! বুকের 
মধ্যে গিয়া চমকাইয়া তুলিতে লাগিল। মুখ যখন মুখর হয়--তখন 
এমনিই হয়। 

সৈম্তবাহিনী জোড়াদীঘি ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে হঠাৎ গ্রামখান? 
অত্যন্ত নীরব শ্লান বলিয়! মনে হইতে লাগিল। 


১৪ 

সেদিন নারিকেল কাড়াকাড়িতে রক্তদহের পরাজয়ে ইন্দ্রাণী সেই যে 
শয়নঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, তারপর হইতে তার মনের চাঞ্চল্য কমে 
নাই; সমুক্রের উপরে তরঙ্গের আন্দোলন হয়, ভিতরে শান্ত; 
উত্্াণী ঠিক বিপরীত; তার আন্দোলন যা কিছু সব ভিতরে, 'বাহিরে 
তার শৈল-গান্ভীধ্য। 

সে অনেকদিন পরে আর একবার নিজের জীবনের মানচিত্রখানা 
সম্মুথে মেলিয়৷ দিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। মানুষের জীবনের বর্তমানটা 
অত্যন্ত অশরীরী, তার প্রেতোপম দেহ ধরা-ছেশায়া যায় না; কিন্তু 
অতীতের দিকে তাকাইলে দেখা যায় সেখানে বর্তমানের বন্কাল স্ত পীকৃত। 
এত কঙ্কাল ওই কুক্মশরীরের মধ্যে ছিল! ূ 

সে নিজের ইচ্ছায়, স্বভাবের বিরুদ্ধে পরস্তপকে বিবাহ করিয়াছিল ; 
ভাবিয়াছিল, সে আর কিছু ন! হে!ক, বীর পুরুষ; কিন্ত প্রায় এক 
বৎসর হইতে চলিল অভীষ্ট্রের দিকে তাঁর বীরবর এক পদও অগ্রসর হইল: 
না। শুধু তা-ই নয়, টাপার হাতে কি দারুণ অপমানের সে কারণ 
হইয়। উঠিয়াছে! সে শ্বচক্ষে গভীর-রাত্বে, ফুলের মাল! গলায় তাকে 
টাপার শয্যায় নিদ্রিত দেখিয়াছে! প্রতি রাত্রে তার মত্ত বীভৎসতা! 
ছুরহ অতীষ্টের খাতিরে সহা করিতেছে । 
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 শরস্তপ বখন প্রতিহিংসার একটি অন্ুলিও উত্তোলন করিল, 
না, তখন সে নিজে রকদহের লোকদের দিয়া জোড়াদীঘিকে নারিকেল 
কাঁড়াকাড়িতে আহ্বান করিয়াছিল; তার বড় তরসা ছিল, 
ছ্োড়াদীঘি পরাজিত হইবে, কিন্তু সেখানেও জোড়াদীধিরই জয় | 

যেদিকে সে তাকায়, চাপা, পরস্তপ, দর্পনারায়ণ, নিজের মন, এই 
ারি সত্ব জতুগৃহের চারি দেয়ালের . মত দাহ পদার্থে পূর্ণ; একদিকে 
আঙজন ধরিয়া যাইতেই চারিদিকে অগ্নিসস্তাপ আরম্ভ হইল। মনের 
মধ্যে এ কি জৌহর ব্রত! শত শত অগ্নিশিখা কোন্‌ সহশ্রবাহ দৈত্যের 
অসংখ্য তপ্ত আঙ্কুলির মত তাকে তীব্র যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করিল। 
বাহিরের আগুন জলে নেতে, কিন্তু মনের আগুন! মরিলে? কিন্ত 
ইঙ্জানী তো মরিতে রাজি নয়। বিশেষ, মান্ঠষের মৃত্যু আছে, ইন্্রাণীর 
অস্ত জন্ম-পাষাণীর আবার মৃত্যু কেমন করিয়া সম্ভব? 

কিন্তু হঠাৎ সমস্ত পরিপ্রেক্ষিতের, পরিবর্তন ঘটিয়৷ গেল--অতফিতে, 
'অভাবিত ভাবে। স্লেষ-রসিক বিধাতা এমন কত বিন্ময় মানুষের জন্য 
সঞ্চয় করিয়া রাখেন । 

পরস্তপ ষে প্রতিম! বিসর্জনের এমন একট! মতলব আটিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহা ইন্দ্রাণী জানিত না। বিজয়ার গভীর-রাত্রে পরস্তপ যখন সিক্ত- 
বন্ত্রে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল-ইন্ত্রাণী ভাবিয়াছিল অতিরিক্ত 
মন্পানে কোথাও জলে পড়িয়া গিয়া এমন ঘটিয়াছে। কিন্তু সব 
"ঘটনা শুনিয়! সে স্বামীর পদতলে মাথ। নত করিয়া প্রণাম করিল-.. 
সে প্রণাম কেবল বিজয়া-দশমীর বাহ সংক্কার নয়, এমন ভক্তিভরে 
প্রণাম ইন্ত্রাণী কোন মানুষকে এর আগে আর করে নাই। এক মৃূহূর্থে 
পরস্কপ তার চোখে লোকাতীত বীরত্বে ভূষিত হইয়া দেখা দিল-- 
নিজেকে বীরপস্থীবলিয়! সে গর্ব অন্ঠতব করিতে লাগিল । 

তারপর হষ্ীতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিল; দিনের 
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মধ্যে বাদ্নের দু'চার মুহূর্ত ছাড়া দেখ! হইত না, এখন তার! সর্বদা! এক 
সঙ্গে থাকে, একত্র বসিয়া মন্ত্রণা করে। তাদের এই খনিষ্টতা এত 
আকন্মিক, এত ন্বভাব বিরুদ্ধ ও এতই সম্পূর্ণ যে, স্বয়ং টাপা ঠাকুরাণী 
ভয় পাইয়া গেল। তবে কি তার কৌশল ব্যর্থ হইল। ইশ্রাণীর মনকে 
নিষ্পেষিত করিবার জন্য বিবাহের দ্বার দিয়া যে নকল প্রেমের গিষ্টি 
কর লোহার শিকল সে গড়িয়া তুলিতেছিল; যে শিকলে সে-দিনের 
, রাত্রির ঘটনার সে একটি মাত্র গ্রন্থি আটিয়া দিয়াছিল, তাহা কি এমন 
করিয়াই ব্যর্থ হইতে চলিল! পরস্তপ তার আধ্বত্তাতীত হুইয়া যায় 
ভাবিয়া! সে ভীত হইয়া উঠিল। কিন্তু তার তয় পাইবার কোন কারণ 
ছিল না। সংসারের পথ বড় বিচিত্র, পরম শত্রদ্বয়েরও পথ মাঝে মাঝে 
এক জায়গায় আসি! কিছুক্ষণের জন্য মিশিতে পারে; আর সান্নিধ্য 
না ঘটিলে শক্রতা সাধন করিবে কি উপায়ে! গল! টিপিয়া মারিতেও বে 
কগ্ঠালিঙ্গন আবশ্তক। সত্য কথা বলিতে কি, জীবনের পথে ইন্দ্রাণী ও 
পরস্তপের গতি কিছুকালের জন্ত সমান্তরাল ভাবে চলিয়াছে; সমান্তয়াল 
পথ ঘনিষ্ঠ হইলেও নিতাস্তই পর, কোন কালেই তার! মিলিবে ন1। স্বামী-স্্রী 
ক্রমেই নিকটতর হইতে ও টাপ! ক্রমেই ভীততর হইতে লাগিল। 
কিছুকাল এমনই চলিল। 
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ইন্ত্রাণী ও পরস্তপের মন্ত্রণীর ফলে কি হইল, পাঠক তাহা খানিকটা 
জানেন। বিজয়া-দশমীর ঘটনার কয়েক দিন পরে জোড়াদীঘির লোক 
আসিয়া রক্তদহের হাট লুট করিয়া গেল; তার পরে দুই মাস ধরিয়া 
এই অঞ্চলে বে লুট-তরাজ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মারামারি ও অগ্নিকাণ্ড চলিয়াছে, 
তার কিছু আভাস পাঠকদের দিয়েছি। 
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অজ্জাণ মালের শেষে একদিন পরস্তপ সংবাদ পাইল, জোড়াদীঘির 
চৌধুরীরা বহু শড়কি ও লাগাল লইয়া তাদের বাড়ী শীপ্তই লুটিতে 
আসিবে । তখনই রক্তদহের প্রজাদের সংবাদ পাঠাইয়।৷ দেওয়া হইল; 
ধেখানে যত জানাশোন! লাঠিয়াল, শড়কিওয়ালা ছিল, তাদের ডাকিয়া 
পাঠান হইল ; রক্তদহে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। 

এ দিকে পরস্তপ লৌকজন লষয়া জমিদার-বাড়ী আক্রান্ত হইয়া যাতে 
বিপন্ন না হয়, তার ব্যবস্থায় উঠিয়া পড়িয়া! লাগিল! ূ 

সে কালের অধিকাংশ জমিদার-বাঁড়ীর গ্ায় রক্তদহের জমিদার-বাড়ীও 
অত্যন্ত স্থরক্ষিত ছিপ্প। তার দুই দিকে বেষ্টন করিয়া বড়ল নদী, নদী ও 
বাড়ীর মাঝে এত সামান্য স্থান যে সেখানে বেশি লোক দাড়াইতে 
পারেনা। কাজেই সে দিক হইতে আক্রমণের বড় ভয় নাই, দক্ষিণ 
দ্রিকটাতে একট! বড় দীঘি পরিখার মত বাড়ীটাকে রক্ষা করিতেছে; 
কেবল পশ্চিম দিকে উচ্চ প্রাচীর ছাড়া অন্ত কোনো বাধ! নাই। এই 
দিকেই বড় একট] মাঠ; পাঠক এর পরিচয় আগে পাইয়াছেন। পশ্চিম 
দিকেই বাড়ীর দেউড়ি। 

পরস্তপ অন্য তিন দিকের জন্য তত চিন্তিত না হইয়া পশ্চিম দিকটা 
স্থুরক্ষিত করিবার জন্য উষ্চোগী হইল; দেউড়ীর পরেই প্রকাণ্ড আষ্টিনা, 
আষ্িনার তিন দিকে কাছারী, তোষাখানা ও বৈঠকখান|; সে অস্থায়ী 
ভাবে কাছারীর সেরেস্তা অন্দরমহলে পাঠাইয়৷ দিয়া এই আঙিনাটাকে 
লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালাদের জন্য নির্দিষ্ট করিল। দেউড়ীর প্রকাণ্ড 
কাঠের দরজা নূতন করিয়া! মেরামত করা হইল; প্রাচীরের উপরের 
খানিকট। গীাথমি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া কাচের টুকরা! বসাইয়া দিয়া নৃতন 
করিয়! গাথ। হইল; আর প্রাচীরের বাহিরের দিকে এক মান্চষ গভীর 
করিয়া দীর্ঘ গড়খাই খনন করিয়! দিল | 

ক্রমে দুরদুরাস্তর হতে লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালারা আসিয়া পৌছিতে 
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লাগিল। পরস্তপ বিশেষভাবে এই দিক হইতেই আক্রান্ত হইবে ভাবিয়া 
প্রতিরোধের ব্যবস্থায় লাগিয়া গেল। কাছারী, বৈঠকথান! ও তোষাখানার 
দোতালা৷ ও তেতালার ছাদের উপর শড়কিওয়ালাদের স্থান হইল; 
লাঠিয়ালেরা আঙিনায় থাকিবে ; যদি, জোড়াদীঘির লোক দেউড়ি ভাঙ্গিয়া 
প্রবেশ করে, তখন তারা ঠেকাইবে ; কিংবা! রক্তদহের আক্রমণের সময় 
আসিলে লাঠিক়ালের দল বাহির হইয়া পড়িবে । 

বৈঠকখানার ছাদের উপরে রাশীকৃত থান ইট সংগৃহীত হইল ; ভা! 
ঈটও যথেষ্ট, বরঞ্চ বেশিই; কারণ অর্ধ-সত্য ও তা! ইট তর্কধুদ্ধে অধিক 
দূর যায়; খেজুরের কাটা, বঝামা-ইট, ভাঙা শিশি-বোতল স্থানে স্থানে 
জম! করা হইল; অন্য তিন দ্বিকেও এই সব বাঙ্গালী অস্ত্রের ব্যবস্থা করা 


হইপ, কিন্তু তুলনায় অনেক কম। 
পরস্তপ ও বেউা সব পরিদর্শন করিয়া ফিরিতে লাগিল। লাঠিয়াল ও 


শড়কিওয়ালাদের আহারের ও বাসের স্থান নির্দিষ্ট হইল; কে কোন্‌ 
সময় কোথায় দাড়াইবে তা দেখাইয়া দেওয়া হইতে লাগিল; আর 
দেউড়ি হইতে বাড়ীর অন্য প্রান্ত পর্য্যস্ত একট! দীর্ঘ দড়ির সঙ্গে গোটা 
কয়েক ঘণ্টা বাধিয়া সতর্ক করিয়! দিবার ব্যবস্থা হইল। গ্রামের সুস্থ 
সবল লোকদের পরস্তপ নিজের সৈন্তদলে গ্রহণ করিল; সে জানিত যে, 
অন্যান্ত শিশু ও স্ত্রীলোকদের উপরে কোন অত্যাচার হইবে না। 

সব শেষে এহগুশি লোকের একমাস চলিতে পারে এই মত চাল, 
ডাল, সর্ধপ্রকার আহার্ধ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া পরস্তপ জোড়াদীঘির 
সৈন্যবাহিনীর জন্ত অপেক্ষা করিয়৷ রহিল। 

একদিন, দুইদিন, চারদিন যায়__জোড়াদীঘির লোকদের দেখা নাই; 
সকলেই কেমন নিরুৎসাহ হইয়া পড়িতে লাগিল। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার 
কিছু আগে দূরে ঢাকের বিকট শবে ও ও শিার তীক্ষ-ধ্নিতে রক্তদহ 
চমকিত হইয়া উঠিল; ছাদের উপরে সকলে উঠিয়া দেখিল, দূরে গ্রামের 
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গ্রান্ড অসংখ্য লোক ; প্লান আলোতে, গাছের ফাকে ফাঁকে বত লোক 
ভার বেশি প্রতীয়মান হইল। পরস্তপের আদেশে প্রকাণ্ড দেউড়ি সশব্ষে 
বন্ধ হইয়। গেল; লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালার৷ ছাদের উপরে যে যার 
স্থানে গিয়া ফাড়াইল। অত বড় ব্ুচীখানা নিস্তব্ধ, নিজ্জন হইল আর 
জোড়াদীঘির সৈন্যবাহিনী বহু টাকের বিকট শব্দে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল, আর রক্তদহ নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়! সেই শব্ধ শুনিতে থাকিল | 
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পরদিন প্রোতঃকালে ছাদের উপর হইতে পরস্তপ দেখিল, বহুশত 
লোক তার বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। উত্তর-্পূব দিকে বেশি লোক 
নাই, কারণ সে দুই দিক নদীর দ্বারা সুরক্ষিত; দক্ষিণ দিকটাতে দীঘি-_ 
কাজেই সেদিকেও লোক কম, কেবল দীঘির পরপারে গোটা ছুই বড় 
তাবু খাটানো হইয়াছে, অন্ুমানে বুঝিল ও ছুটি দর্পনারায়ণের জন্য ; 
পশ্চিম দিকে ফাক! মাঠ__সেইথানেই লোকের বেশী ভিড় । 

পরস্তপও এইবপ হইবে অস্টমান করিয়া সেই ভাবেই ব্যবস্থা করিয়াছে; 
তারও অধিকাংশ লোকের ব্যবস্থা এই কাছারীর আঙিনাতে। বাড়ীতে 
যে কয়েকটা বন্দুক ছিল, সেগুলি একত্র করিয়া দেউড়ি রক্ষার জন্য 
নিযুক্ত করিল, কেবল নিজের কাছে একটা রাখিল। 

তারপরে সে বেঙা ও অন্যান সর্দারদের ডাকিয়া! কি ভাবে আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতে হইবে, সেই উপদ্দেশ দিতে আরম্ভ করিল। প্রথমেই 
সে বেষ্াকে চারিদিকে ঘুরিয়া পাহার। দিবার জন্ত নিযুক্ত করিল। 

বেষ্ট বলিল--মোতির মা বলেছিল, ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান তভানে; 
গ্রত বড় একটা লড়াই আরস্ত হ'ল-_কিন্তু বেটা! চৌকিদার সেই চৌকিদার । 

পরস্তপ উপদেশ করিল পাচজন লোক পাঁচটি বন্দুক লইয়৷ দেউড়ির 
কাছে থাকিবে; পালাক্রমে তারা হাত বদল করিবে! অথ! গুলি ছুড়িতে 
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নিষেধ করিয়! দিয়া বলিয়া! দিল, জৌড়াদীঘির লোক যখন দেউড়ি আক্রমণ 
করিতে চেষ্টা করিবে, তখন দরজা ও প্রাচীরে ফাক দিয় গুলি করিয়া 
সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে হুইবে। সে বলিল--এই কাজটি খুব 
গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কাঠের দেউড়ি ভাটা তেমন কঠিন নয়, আর দেউড়ি 
ভাঙ্গিয়া ফেলিলে রক্দহের পরাজয় স্ুনিশ্চিত। পরস্তপ তাদের আশ্বাস: 
দিল, তারা যদি দেউড়ি আটকাইয়া রাখিতে* পারে-_-তবে সে জোড়াদীঘির 
অন্ত আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার ভার লইতেছে। ইতিমধ্যে রক্তদহ্র 
আরও লোক আদিবার কথা; তারা আসিয়া জোড়াদীঘির লোকদের 
আক্রমণ করিলে, তখন জমিদার-বাড়ীর লোকেরাও দেঁউড়ি খুলিয়! দিয়া 
জোড়াদীঘির সৈন্যদের উপরে পড়িবে; ছুই দলের পেষণে জোড়াদীঘির 
অবস্থা শোচনীয় হয়া উঠিবে। 

যারা বন্দুক দিয়া দ্নেউড়ি রক্ষার ভার পাইয়াছিল, তারা প্রাণপণে 
দেউড়ি রক্ষা করিবে। তখন পরস্তপ অন্ঠান্ত লোকদের সঙ্বোধন করিয়া 
বলিল-_যতক্ষণ জোডাদীঘিরা শড়কি বা অন্ত কোন অস্ত্র দিয়া আক্রমণ 
করিবে. তোমর। ছার্দের আলিপার আড়ালে আত্ম-গোপন করিয়া থাকিবে 
অযথা আত্মগ্রকাশ করিয়া বিনষ্ট হইও না। ওদের লোক যদি প্রাচীর 
বাহিয়! উঠিতে চেষ্টা করে, তবেই খেজুরের কাটা, ইট বা শড়কি ছুড়িয়। 
তাদের প্রতিরোধ করিবে । 

পরস্তপ আষ্িনায় দাড়াইয়া লোকজনের সঙ্গে এই সব কথা বলিতেছিল 
হঠাৎ কতগুলো উড়ো শড়কি আসিয়া নিকটে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
জোড়াদীঘির ঢাক ও শিষ্ঠ! বাজিয়৷ উঠিল। সকলে বুঝিল, জোড়ামীথি 
আক্রমণ করিয়াছে; তার! সরিয়া গিয়া ছাদের উপরে ও ঘরের 
মধ্যে আশ্রয় লইপ ; বন্দুকধারীর! অতি সাবধানে দেউড়ি রক্ষায় মন দিল। 

জোড়াদীঘির লোকেরা পশ্চিম দিক হইতে উড়ে শড়কি ছুড়িতে 
আরম্ত করিয়াছে। এগুলিঃ ছুড়িবার একটু বিশেষ রীতি আছে; উড়ে! 
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শড়কি দীর্ঘ হয় না,_আকারে অনেকটা ধনুকের তীরের মত, সম্মুখে 
খানিকটা তীন্ষ ফলা। দুই সারি লোক দীড়াইয়া যায়; একদল সম্মুখে; 
'একসারি পিছনে ; পিছনের লোকেরা বসিয়া থাকে; পসশ্মুখের দল 
দাড়াইয়।; যারা বসিয়া! থাকে, তারা শড়কি লইয়া সন্মুখের লোকের 
'ডান পায়ের কাছে দেয়-আর সে বুড়ে ও মাঝের আহ্কুলে চাপিয়া 
শড়কি ধরিয়া বেগে সন্মুথে নিক্ষেপ করে; অভ্যস্ত পায়ের বেগে নিক্ষিপ্র 
শড়কি ধন্গশ্চ যত তীরের শক্রর যত উপরে গিয়া পড়ে--মাভষের উপর গিয়া 
পড়িলে এ-ফৌোড় ও-ফোড় করিয়া ফেলে। ূ 

প্রায় একশ লোক এই ভাবে শড়কি শিক্ষেপ করিতেছে, একশ লোক 
শড়কি যোগাইয়া দিতেছে আর রাশি রাশি শড়কি গিয়া রক্তদহের 
জমিদার-বাড়ীর ইতস্তত পড়িতেছে__-তয়ে কেহ বাহির হইতে পারিতেছে না। 

প্রায় এক ঘন্টা এইরূপ চলিলে জোড়ার্দীঘির একদল লাঠিয়াল গিয়া 
দেউড়ির উপরে পড়িল, অমনি পরন্তপের শিক্ষা অনুযায়ী একসঙ্গে 
পাঁচটি বন্দুকের আওয়াজ হইল; ধোয়া সরিয়া গেলে দেখা গেল, 
জোড়াদীঘির একজন লাঠিয়াল নিহত ও তিন-চারজন আহত হইয়াছে। 
নিহত ও আহতদের উঠাইয়! লইয়৷ আক্রমণকারীর! সরিয়া গেল। 

দুপুরের সময় দুই দলই আহারাদিতে ব্যন্ত থাকায় আক্রমণ বন্ধ 
রহিল; বিকালের দিকে আবার আক্রমণ আরম্ভ হইল; কিন্তু কোন 
পক্ষেরই বিশেষ যে একটা ফল লাভ ঘটল তাহা নহে। রান্ত্রিতে দুই 
পক্ষই ক্লাস্ত হুইয়। খুমাইয়৷ পড়িল, কেবল কয়েকজন করিয়া প্রহণী জাগিয়। 
খাকিল। 

১৭ 

তিন চার দিন এইভাবে চলিল, কিন্তু কোন পক্ষের জয় পরাজয় 
'ঘাটল না, বরঞ্চ উভয় পক্ষের মধ্যে তুলনায় জোড়ারদীঘিরই ক্ষতির পরিমাণ 
বেশি নি মনে হইল। 
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' তারা প্রত্যেক দিন একবার করিয়া দেউড়ি আক্রমণ করিয়াছে, আর 
প্রতি বারে অনেক কয়জন লোক হতাহত হুইয়াছে। দর্পনারাক়ণ 
বুঝিল, এ ভাবে হতাহতের সংখ্যা বাড়িয়া চলিলে সকলে নিকৎসাহ 
হইয়া পড়িবে, এবং পরস্তপকে সাঞ্জা না. দিয়াই ফিরতে বাধ্য হইতে 
হইবে । | 

তখনসে অন্ত উপায় চিন্তা করিল। আলিবদ্দিকে ডাকিয়া বিশ 
গচিশধান! মই সংগ্রহ করিতে হুকুম দিল এবং বলিয়া দিল, এই সব মই 
দেয়ালে লাগাইয়া একসঙ্গে বিশ গচিশ জন করিয়া লোক দেয়াল টপকাইয়। 
ভিতরে পড়িবে । সে হিসাব করিয়া আলিবদ্দিকে বুঝাইয়া দিল-_-এই 
উপায় অবলম্বন করিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে একশ লাঠিয়াল বাড়ীর 
মধ্যে গিয়! পড়িতে পারিবে | 

বিকাল বেলার দিকে মই সংগ্রহ হইল। পশ্চিম দিকের দেয়ালের 
উত্তর কোণে মই লাগান হইল ; সেখানে বাছা বাছা শ'খানেক লাঠিয়াল 
লাঠি লইয়! উপস্থিত হইল; দেয়ালের দক্ষিণ অংশে রমেশ হাড়ির 
বাজনা জোরে বাজিয়া উঠিল; বাড়ীর মধ্যের লোক সেই দিক হুইতে 
আক্রমণ হইবে ভাবিয়া সেখানে: গিয়৷ প্রস্তুত হইল ; এ দিকে মই বাহিয়া 
লাঠিয়ালেরা উঠিয়া প্রথম দল বাড়ীর মধ্যে লাফাইয়া পড়িল; কিন্ত 
ততক্ষণে রক্তদহের লোকেরা! নিজেদের তুল বুঝিতে পারিয়া যথাস্থানে 
আসিয়। হাজির . হইল; পরন্তপ বন্দুকধারীদের ডাক দিল। প্রাচীরের 
উপরে দ্বিতীয় দলের মাথা যেমনই জাগিয়৷ উঠিয়াছে, একসঙ্গে পাঁচটী 
বন্দুকেই মৃত্যু উদগীরণ করিল ; অধিকাংশ লোক আহত হইয়া বাহিরে 
পড়িয়া গেল; তারপর আর কেহ মই বাহিয়! উঠিতে সাহস করিল না। 
তখন রক্তদহের বশত লোক মিলিয়া জোড়াদীঘির প্রথম দলের বিশ 
জনের উপরে পড়িয়া অধিকাংশকে নিহত করিল; দু'এক জনকে 
কপাপরবশ হইয়া গ্রাণে মারিল না। অতঃপর বাড়ীর ভিতরে আসিয়া! 
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পড়িলে কি দশ! হইবে, তা বুঝাইয়া দিবার জন্ত মৃতদেহগুলি প্রাচীর পার 
করিয়া বাহিরে ফেলিয়া! দিল। জোড়াদীঘির লোকেরা রক্তের 
নুশংসতায় শিহরিয়া উঠিল। 

সে রাত্রে দর্পনারায়ণের তাবুতে দর্পনারায়ণ, রঘুনাথ, বিশ্বনাথ ও 
আলিবদ্দিকে লইয়া মন্ত্রণাসভা বসিল। দর্পনারাযণ বলিল-_দেখ, 
আমর! আজ চার পাচ দিন ধরে এসেছি, কিন্তু কিছুই করতে পারলাম 
না। শুধু তা-ই না, আমাদের হতাহতের সংখ্যা প্রতিদিন বেড়ে চললে বেশী, 
দিন আর লোকদের ধরে রাখা যাবে না, এখন উপায় কি? 

রঘুনাথ বলিল-মেজদা॥ কথাটা তুলে ভালই করেছ। আমি 
তোমার তাবুতে আসবার সময়' লাঠিয়ালদের মধ্য দিয়ে আসছিলাম-- 
অন্ধকারে ওরা আমাকে চিনতে পারেনি । শুর্দের কথা কিছু কিছু কানে 
গেল। যা'শুনলাম খুব আশার কথা নয়।* 

আলিবর্দি তার কথার স্ৃত্র ধরিয়া বলিল-ছোটবাবু ঠিকই বলেছেন; 
এ রকম ভাবে চললে লাঠিয়ালের৷ আর বেশীদিন থাকতে চাইবে না; 
কাজেই যা! করতে হয় তাড়াতাড়ি কর! দরকার | 

দর্পনারাযণ বলিল--সব জিনিসটাকে আমি ভেবে দেখেছি; 
প্রথমত, আমরা ওদের না হারিয়ে ফিরতে পারি না; দ্বিতীয়ত, হারাবার 
ব্যবস্থা দু'এক দিনের মধ্যেই করতে হবে। এখন কি করে এ স্ভব 
বল। 

বিশ্বনাথ এতক্ষণ কথা বলে নাই, চুপ করিয়া শুনিতেছিল-_এবার 
সে বলিল--দেখ শড়কি বা লাঠি দিয়ে মানুষ মারা যায়, কিন্তু দেয়াল 
ভাঙ্গা যায় না; বন্দুক দিয়েও দেওয়াল ভাঙ্গা! অসম্ভব। অথচ দেয়াল না 
ভাঙ্গতে পারলে ওদের কিছু কর! যাবে না। 

রঘুনাথ--কিস্তু দেয়াল ভাঙ্গা কি করে সম্ভব! মনজুর লাগিয়ে 
দিয়ে 
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বিশ্বনাথ-_দেয়ালের খানিকটা অংশ বারুদ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া 
যাক কিনা? 

কথাটা! অত্যন্ত সহজ হইলেও কারও মনে হয় নাই। এতক্ষণে একট। 
উপায় পাওয়া গিয়াছে ভাবিয়া! সকলে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

আলিবদ্দি বলিল--সহজ বটে দাদ্াবাবু, কিন্ত তা'তে যে পরিমাণ বারুদ 
লাগবে, তত বারুদ কোথায়? 

এ কথাটাও খুব সহজ, কিন্তু কারও মনে উদয় হয় নাই । 

তখন সকলে মিলিয়! স্থির করিল, দেয়াল উড়াইয়! দেওয়৷ ছাড়া 
উপায় নাই; এ কাজ আবার প্রচুর বারুদ না৷ হইলে সম্ভব নয়, অতএব 
একজনকে বারুদ আনিতে এখনই নাটোরে পাঠান আবশ্বক | 
দর্পনারায়ণের আদেশে তখনই ছুই জন ঘোড়সোয়ার টাকা লইয়া! নাটোর 
অভিমুখে রওনা হইয়া গেল। কিন্তু সকলেই বুঝিল, তারা ছুই: দিনের 
আগে ফিরতে পারিবে না। 

এমন সময়ে জোড়াদীঘি হইতে একজন ঘোড়সোয়ার দেওয়ানজীর 
জরুরি চিঠি লইয়া আসিল। চিঠি পড়িয়া সকলে একান্ত উদ্িগ্ন হইয়া 
উঠিল। উদ্বেগের কথাই বটে। দেওয়ানজী লিখিতেছেন_“আমরা 
বিশ্বস্ত স্ত্রে খবর পাইলাম রক্ষদহের প্রায় দুই তিন শত লাঠিয়াল 
ধুলোউড়ি হইতে আসিতেছে । তারা ছুই চার দিন মধ্যেই রক্তদহ 
পৌঁছিবে। তাদের পৌঁছিবার পূর্বেই যা কর্তব্য করিবেন নতুবা 
পরাজয় সুনিশ্চিত ! 

চিঠি পড়া হইলে সকলে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়৷ রহিল; প্রত্যেকে 
নিজের নিজের চিস্তার হ্থত্র ধরিয়া চলিতে লাগিল । 

দর্পনারায়ণ সকলের আগে কথা বলিল--অতএব দেখা যাচ্ছে আমাদের 
হাতে দুই তিন দিন সময় আছে। এর মধ্যে যদি ওদের হারাতে 
পারি ভাল--নতুব। .আর দেরি হলে ওরাই আমাদের হারাবে। তখন 
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(ভিতরের লোকও বাইরে আসবে। দুই দলের চাপে, বাড়ী থেকে এতদূরে, 
আমাদের প্রাণ বাচানো। কঠিন হয়ে উঠবে। 

এমন সময়ে রমেশ ছুই ছেলেকে সঙ্গে লইয়া তীবৃতে প্রবেশ করিল। 

দর্পনারারণ জিজ্ঞাসা করিল--কে রে রমেশ, এত রাত্রে কি মনে 
করে? 

রমেশ জোড় হাত করিয্না বলিল---হুজুর নালিশ আছে ! 

_কার বিরুদ্ধে? 

রমেশ গদগদ হইয়া! বলিল-_ভগবানের বিরুদ্ধে | 

সকলে বুঝিল রমেশ কিছু বেশি নেশ! করিয়াছে । 

রমেশ বলিল-_হুভুর, ভগবান্‌ কেন আমাকে লেজ দিল না? 

বিশ্মিত দর্পনারায়ণ বলিল-_সে কি রে? 

রমেশ বিঞিৎ রুষ্ট হইয়া বলিল-সে আবার কি? আমাকে এতদিন 
দেখছ_-বল আমার লেজ আছে কি নেই? 

বিশ্বনাথ বলিপ-_থাকলেই ঠিক হত। 

রমেশ নিজের চিন্তার সায় পাইয়া সগর্কে বলিল--তবে? কিন্তু লেজ 
ছাড়া কি এসব কাণ্ড হয়? 

--কি কাণ্ড আবার? 

-কফিষে বল দাদাবাবু! লঙ্কাকাণ্ড, লঙ্কাকাণ্ড, রামায়ণ পড়নি! এই 
বলিয়া সেবসিয়া পড়িয়া হাঃ হাঃ করিয়! হাসিতে গিয়া হাউ হাউ করিয়। 
কাদিয়া। ফেলিল। 

- আমি কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি দাদদাবাবু, ভোর রাত্রের স্বপ্ন, মিথ্য 
হবার নগ্ন, যে আমার লেজ গজিয়েছে, আর তাতে সাড়ে বত্রিশ গজ 
কাপড় জড়িয়ে-_ওই যে দেখছ-_-ওই যে--এই বলিয়া সে এক দিকে 
আঙ্গুল তুলিয়া দেখালে--সবাই সে দিকে তাকাইল, কিন্তু রমেশ তাদের 
তুল ভাঙ্গিয়। দিয়া বলিল--নাঃ, এ যে তাবুর মধ্যে তাই দেখা যাচ্ছে না 
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--ওই যে জমিদার-বাড়ী ওর মধ্যে লঙ্কাকাণ্ড করে বেড়াচ্ছি। আগ্জন, 
আগুন, দাউ দাউ করছে। এই বলিয়৷ সে পুত্রদ্বয়ের দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--কি বলিস্‌ রে মধু-_কি বলিস্‌ রে খিযু? 

তার! গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জ্ঞাপন করিল! 

বিশ্বনাথ বলিল--তোর! বাপ-বেটা মিলে একসঙ্গে প্ল দেখেছিস্‌ 
নাকি? 

রমেশ বলিল-ন্বপ্ন কেন? এই দেখ না_এই বলিয়া সে তার 
চাদরের অর্দগ্ধ প্রান্ত দেখাইল। 

তার কথায় তিন জনে হাসিতে লাগিল! রমেশ বলিল তা জানি 
তোমরা কি জন্য হাসছ? ভাবছ বেট! কন্ধের "আগুনে পুড়িয়ে এখন 
গল্প বলতে এসেছে । 

কিছুক্ষণ থামিয়া আবার বলিল--তা তোমাদ্দের আর দোষ দিই 
কেন? সবাই ওই কথা বলছে! 

এই বলিয়া সে ছেলেদের দিকে ফিরিয়া বলিল-_চল্‌ রে মধু, চল্‌ রে 
বিধু, এরা কেউ বিশ্বাস করবে না! 

১ একটু থামিয়া আবার বলিল-_-করবে, করবে, যখন দাউ দাউ, চারিদিকে 

লঙ্কাকাণ্ড! 

পুত্রদের লক্ষ্য করিয়৷! বলিল--সবগুলো ঢাক সঙ্গে নিস আর লম্বা 
লঘ্ঘ৷ দড়ি সঙ্গে নিস্‌। 

তারপর নিজেকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিতে বলিতে তবু হইতে বাহির 
হইয়া গেল--বাবাঃ লেজ নেই বলেই কি আমি বানরের অধম! 
বানরের থাকবার মধ্যে তো৷ বেশি একটা লেজ! আচ্ছা দেখাই যাক্‌। 

রমেশ বাহির হইয়া গেলে দর্পনীরায়ণরা নিজের নিজের তাবুতে গিয়া 
শয়ন করিল । 

রাত্রি তখন গভীর । শক্র মিত্র সকলেই স্ুপ্ত। কেবল রমেশর! 
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তিনজন জাগ্রত। তারা পাঁচ সাতটা ঢাক ঘাড়ে করিয়া অন্ধকারে 
নীরবে রক্তদহের প্রাচীরের নির্জন এক অংশে গিয়া দীড়াইল। তার 
পরে একট|র উপরে আর একট! ঢাক সাজাইয়া সিডির মত তৈয়ার 
করিয়া প্রাচীরের প্রায় সমান করিল। ঢাকগুলি যাতে পড়িয়। 
না যায়, সেই জন্ত একটার সঙ্গে আর একটা দড়ি দিয়া শক্তওকরিয়া 
নাধিয়া দিল। 

এই রকমে উদ্ভোগ-পর্ধব সমাপ্ত হইলে প্রথমে রমেশ ঢাকের সিঁড়ি 
বাহিয়া প্রাচীরের উপরে গিয়া বসিল; তার পরে মধু উঠিল, তার পরে 
বিধু। সকলে প্রাচীরের উপরে উঠিয়া দড়ি দিয়! ধাধা সেই ঢাকের 
সিড়ি টানিয়া তুলিয়া! প্রাচীর ডিঙাইয়া ভিতরের দিকে স্থাপন করিল। 
তখন আবার আগের মত পর্য্যায়ক্রমে সিঁড়ি বাহিয়া তিন জনে নামিয়া 
গেল। নাম! শেষ হইলে ঢাকের বাধন খুলিয়া ফেলিল। 

রক্তদছের জমিদার-বাঁড়ী রমেশের অপরিচিত নয়, মাঝে মাঝে সে 
বাজন। বাজাইতে আসিয়া থাকে। যে দিকটায় তারা নামিয়াছিল, 
সে দিকটা নিজ্জন; সেখানে কাছারীর পাশে একটা অপরিষ্কার গণির 
মত আছে; লোকজন বড় কেউ সেখানে আসে না; তারা তিনজনে 
ঢাকগুলি লইয়৷ সেখানে গেল-_দেখিল, ছোট একটা অন্ধকার ভগ্নগ্রায় 
কুঠরি আছে; তিন জনে সেই কুঠরির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঢাকগুলি 
রাখিয়। বসিয়া পড়িল। তারা হাপাইয়৷ পড়িয়াছিল, কিছুক্ষণ জিরাইয়া 
লইয়া রমেশ বলিল-কাল রাত পর্য্যন্ত এখানে লুকিয়ে থাকতে হবে। 
তার পরে কাল রাতে হবে লঙ্কাকাওড। 

বিধু বলিল--খাব কি? রমেশ বলিল--ওই ছোট ঢাকটা কাট তো। 
এই বলিয়া সে একখানা ছুরি ফেলিয়া দিল। ঢাকের চামড়। কাটতেই 
ভিতর হইতে চিড়া, মুড়ি, পাটালি গুড় বাহির হইয়া! পড়িল। 

রমেশ নিজের বুদ্ধিতে আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া বলিল--খুব খা আর 
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ঘুমো, কিন্তু সাবধান কথাবার্তা বলিস্‌ নে, কি বাইরে যাস্নে। তা হলে 
আমি আর বীচাতে পারব না ! 

এই বলিয়া সে শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বলিল-দেখ যখন 
আমার নাক ডাকবার শব্ধ হবে, আমাকে জাগাস্‌ নে, আমার মুখটা 
ফাক করে এক টুকরো গুড় পুরে দিবি! বুঝলি! ভুলিস নে! 
তোরা পালা করে জেগে থাক। আমি একটু চোখ বুজলাম! এই 
বলিয়া সে ঘুমাইতে আরম্ত করিল--মধু বিধু পালা করিয়া জাগিয়৷ রহিল। 


১৮ 


পরদিন দর্পনারায়ণ তার অসন্তষ্ট সৈন্ত ও সঙগীদলের মধ্যে একমাসের 
বেতন আগাম বিলি করিয়া দিল; যারা মরিতে প্রন্তত তারাও অর্থ 
পাইলে খুসী হয়। অর্ধাভাবই অনর্থের মুল; মানুষে বোধ করি গ্লেষ 
করিয়া বলে, অর্থই অনর্থ। 

আজ আর আক্রমণ কর] হইল না; নাটোর হইতে বারুদ না৷ আসিয়া 
পৌঁছান পর্য্যন্ত নিন্ম! হইয়া থাক! ছাড়া উপায় নাই। দর্পনারায়ণ তাবুতে 
বসিয়াছিল--এমন সময় আব্বর আসিয়া উপস্থিত হইল । 

দর্পনারায়ণ ইসারায় জিজ্ঞাসা করিল --ব্যাপার কিরে? 

সে রামশিঙাটি প্রতৃর পদতলে রাখিয়া হাতে ভঙ্গীতে বক দেখাইতে 
সুরু করিল । 

দর্পনারায়ণ জানিত-_ইহা করুণ-রসের চিহ্ন । কিন্তু এই যুদ্ধ ব্যাপারের 
মধ্যে হুঠাৎ করুণার কারণ সে বুঝিতে পারিল না। তখন আব্বর তার সঙ্গী 
ঈাড়কাকটার যাথায় চড় মাড়িতে লাগিল; কাকটা বত চীৎকার করে-_সেও 
'অবোধ্য ভাষায় তত চীৎকার করে--আর হাত দিলনা আকাশে উড়িয়া! যাইবার 
ভঙ্গী করে। 


! 
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দর্পনারায়ণ তার ভাষা কিছু কিছু বুঝিতে পারে। কি কাছেও 
আজ ইহা স্পষ্ট হইল না। বিশেষ তার মন খারাপ ছিল; সে ধেন একটু 
ধিরক্তির সঙ্গেই আব্বরকে বিদায় করিয়া দিল। আব্বর বাহিরে যাইবার 
সময় হোঃ হোঃ শবে অট্হাসি হাসিয়া চলিয়া! গেল--সেই অনৈসগিক হাসি 
ধন্ধের মত কঠিন, তুষারের মত শুভ্র, সোপানাবলীর মত ক্রমৌচ্চ। 

শীতের দিন দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া আসিল ; সন্ধ্যার কিছু আগে 
আব্বর ঘুরিতে ঘুরিতে রক্তদহের জমিদীর-বাড়ীর উত্তর দিকে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আগেই বলিয়াছি জমিদার-বাড়ীর সে দিকটা অরক্ষিত; কারণ সে 
দিকে নদী ও বাড়ীর মধ্যে স্থান এত অল্প পরিসর যে, সেখানে আক্রমণের 
কোন আশঙ্ক। নাই। 

আব্বর সেখানে আসিয়া উচ্চ দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া৷ কি যেন 
খুঁজিতে লাগিল; দেখিল, দেওয়ালের উপরে বা! ছার্দে কোন লোক না| 
কিছুক্ষণ পরে সে ঘ| খু'জিতেছিল পাইল; একস্থানে দৌতালার গায়ে একটি 
জানালা আছে; কিন্তু সেটা এত উঁচুতে যে, সেখানে উঠিবার সম্ভাবনা নাই। 
আব্বর এই জানালাটা ছু'দিন আগে দেখিয়া গিয়াছে এবং মনে মনে একটা 
মতলব  আটিয়াছে-_আজ প্রতুকে তা জানাইবার জন্য তাবুতে গিয়াছিল। 
প্রতু তার মনোভাব বুঝিল না! বটে, কিন্তু তার ধারণ! প্রভু তার সারা 
বুঝিয়াছে এবং খুসী হইয়া বিদায় দিয়াছে । বোবা! হইবার, নির্বোধ হইবার 
সুবিধাও আছে। 

সে সৈন্ভদলের “মধ্য হইতে ছু'টি জিনিষ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-- 
একখান! ভাঙ! তলোয়ার আর একটা লঙ্গ! দড়ি। প্রথমে সে তলোয়ারখানাকে 
কোমরে বাধিল ; তারপরে দীড়কাকটার মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিল। 
কাকটা অন্য সময়ে চীৎকার করে এখন চুপ করিয়া রহিল--তখন সে কাকের 
পায়ে দড়ির এক প্রাস্ত বাধিয়া সেই জানালার লোহার শিক দেখাইয়া দিল! 
কাকট দড়ি লইয়া উড়িয়া জানালার কাছে কিছুক্ষণ পাখ! ঝটপট, করিয়া! 


২৮৩ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


উড়িল, তারপরে জানালার এক শিকের ভিতর দিলনা গলিয়! আর এক শিক 
দিয়! বাহির হইয়া আসিয়া আবার কিছুক্ষণ পাখী ঝটপট করিয়া উড়িল ঃ 
তারপরে পো করিয়া নীচে নামিয়৷ আসিয়৷ আব্বরের হাতে বসিল। আব্যর 
দড়ির দুই মাথা শক্ত করিয়া বীধিয়া ফেলিল। এখন দড়ি বাহিয়! উঠিয়া 
ধাড়াইলেই ছাদের উপরে ওঠা যাইবে । তারপরে সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাদ 
হইতে বাড়ীর মধ্যে নামিয়া দেউড়ি খুলিয়। দিবে-_প্রভূর কাজ সহজ- হইয়া 
যাইবে। বোবার মনেও উচ্চাকাজ্ষা আছে ! 

সে চারিদিকে একবার ভাল করিয়! দেখিয়া লইয়া কাকাটকে ঘাড়ের উপর 
বসাইয়া লইয়া দুই হাত দিয়! দড়ি বাহিয়া! উঠিতে লাগিল। এতক্ষণ কাকটা 
চুপ করিয়াছিল-_কিন্তু এইবার উচ্চম্বঃরে ডাকিতে আরম্ভ করিল। কি তীক্ষ 
উচ্চ সে শব! আব্বর দুর্বোধ্য ভাষায় যত তাকে থামিতে ইঙ্গিত করিল-- 
ততই সে তীক্ষতর, তীব্রতর ধ্বনিতে ডাকিতে থাকে । আব্বর ধীরে ধীরে 
উচ্চে উঠিতেছে; ক্রমে সে একহাত দিয়া জানালার শিক ধরিল ; এইবার 
এক পা! জানালার চৌকাঠের সঙ্গে বাধাইয় দ্িল--ছাদ আর কতকটা উঁচুতে 
দেখিবার জন্য মাথা তুলিয়া! উপরে চাহিল--ছাদ বেশী উঁচুতে নয়, কিন্তু ও. 
কি! সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাদের কানিশের উপরে! ও কার বিকট মুখ তার 
দিকে তাকাইয়৷ আছে! তার মাথার চুল ও দাড়ি শাদা; চোখ ছুটো ছোট 
আর লাল, মুখে শাদা দাতের সারি, ন! স্থির বৈদ্যুত হাসি ! আব্বার চমকিয়াঁ 
গেল! তখন তার নামিবার উপায় নাই--আর মাথার উপরে ওই অদ্ভূত মুখ! 
সে মুখ কথা বলে না, কেবল একৃষ্টে চাহিয়া আছে। আব্বর একহাত দিয় 
জানালার শিক ধরিয়া, এক পা জানালার চৌকাঠে বাধাইয়৷ শৃন্তে ঝুলিতেছে, 
আর মাথার উপরে, শঙ্কাজনক নৈকট্যে--ওই ভীষণ নারকীয় মুখ! 

আব্বর অন্য হাত দিয়া কোমর হুইতে তলোয়ারখানা খুলিয়া লইল-_ 
এইবার সে নারকীয় মুখ হইতে শব বাহির হইল-_সে কি হাসি ! আব্বরের 
হাসির মত তাহ! কঠিন, সরল, শুভ্র নয়; এ যেন হাসির কন্দ্রাক্ষের মাল।-- 
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'খিনি ৃতাঁয় গাথা; খানিকটা হাসি, খানিকটা নিম্তব্ধতা; আবার এক 
ধমক! হাসি, আবার নিস্তব্ধতা! ; এ যেন গুটি-কাটা হাসি! 

হাসি থামিলে মুখ কথা! বলিল-_ওরে দুষমণ ! আবার তলোয়ার বের 
কর! হচ্চে! বেটা বোবার আম্পর্থ৷ দেখ! 

কথা শুনিয়া বোঝা গেল-_-ও আর কেহ নয় বেঙা চৌকিদার। পরম্থপ 
তাকে বাড়ী ঘুরিয়া দেখিবার তার দিয়াছিল; সন্ধ্যাবেলায় যথানিয়মিত 
ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ কাকের সন্দেহজনক শবে এ দিকে আসিয়া শৃন্যপানে 
আব্বরকে দেখিতে পাইয়াছে। আব্বরকে সে ইতিপূর্বে চোখে দেখে নাই, 
কিন্তু তার কথা লোকের মৃথে শুনিয়াছে। প্রথমে সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল? 
চুষমণ অখ্যাতি যার আছে, তাকে এই রকম ভাবে দড়ি বাহিয়া! সন্ধ্যার 
অন্ধকারে উঠিতে দেখিলে কে না ভীত হয়? বেউা ভাবিতেছিল জানালার 
শিকে দি বাধিল কেমন করিয়া! সে ভাবনা! পরে হইবে, আপাততঃ 
দুষমণকে শিক্ষা দিতে হইবে। সে কানিশের উপর ঝঁকিয়া পড়িয়া এক হাতে 
তলোয়ার বাহির করিল। 

আব্বর সেই অন্ধকারেও বুঝিতে পারিল--লোকটার হাতের উজ্জল পদার্থ 
তলোয়ার ছাড়া আর কিছু নয়। সেও তলোয়ার লইয়া প্রস্তুত হইল। ভখন 
সেই অন্ধকারে, একজন শুন্তে ঝুলিয়া, আর একজন শূন্যে ঝুকিয়া পড়িয়া, 
একজন অদ্ভূত, আর একজন কিন্ত, দুইজনে তলোয়ার চালাইতে লাগিল। 
তার! কেহই তলোয়ার খেলিতে জানে না, সেইজন্যই তাদের আঘাত মশ্শাস্তিক 
হুইতে লাগিল | যাঁরা তলোয়ারে নিপুণ, তার! মরিবার আগেও সে নৈপুণ্য 
একবার ন৷ দেখাইয়। পারে না, কিন্তু ইহার। তলোয়াঙ্কের শিল্পকল! জানে না, 
কেবল আঘাত করিতেই জানে ! আব্বরের আঘাতে বেঞ্ডার শরীর হইতে রক্ত 
টপ টপ, করিয়া আব্বরের মাথায় পড়িতে লাগিল; আবার বেঙার আঘাতে 
'আব্বরের রক্ত টপটপ্‌ করিয় শৃন্যে পড়িতে লাগিল-_মাটিতে বোধ হয় 
পড়িতে ছিল না, কারণ কাকটা উড়িয়া উড়িয়া তাহা পান করিতে ছিল! 
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আব্বর আঘাত, করিল, বেউ! আঘাত করিল, কেহ কারো আঘাত প্রতিরোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল না--কেবল আঘাত, আর কেবল রক্তপাত ! 
দুইজনেই নিম্তন্ধ! 

আব্বরের তলোয়ারখান! বোধ হয় কিছু বেশি লম্বা ছিল, তাই বেঙাই 
অধিক আহত হইতেছিল। রক্তে তার গা ভাসিয়! যাইতেছে, মুখ ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া গিয়াছে; সে দেখিল এমন ভাবে বেশিক্ষণ চলিলে তার পরাজয় 
স্থুনিশ্চিত। তাই সে বা,কিয়া পড়িয়া আব্বরের পায়ের উপরে জোরে আঘাত 
করিল; জানালার চৌঁকাঠ হইতে পা খসিয়া গেল! সে শৃন্তে ঝুলিয় 
তলোয়ার চালাইতে লাগিল। বেউা আবার বাঁকিয়া পড়িয়া ভার হাতে 
আঘাত করিল; শিক হইতে হাত খুলিয়৷ গেল। তবু দডি ধরিয়া আব্বর 
লড়িতে লাগিল. কিন্ত বহুক্ষণ লড়িয়া, রক্তপাতে সে ক্রমেই দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছিল, বে! তার মাথায় বার দুই আঘাত করিল, আব্বর আর পারিল 
না; হাত হইতে.দড়ি ফসকাইয়া গেল ; একবার, এই শেষবার সেই বিকট 
অছ্ুত হাসি হাসিয়! মাটিতে পড়িয়! গেল। মাটিতে পড়িয়া একবার আপাদ- 
মস্তক শিহরিয়৷ উঠিয়া নিঃসাড় হইয়া গেল। বেও! ভাল করিয়৷ ঝুকিয়া 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া মোতির মার উদ্দেশ্টে কি বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। 
জানালার শিকে বীধা দ্রডিটা খুলিয়া লঈবার কথা তার মনে হইল ন1! 

আব্বরের প্রাণহীন দেহ সেই নির্জন স্থানে পড়িয়৷ রহিল; মুখে গায়ে 
শত ক্ষতচিহ্ন ; তার চিরসাথী দাড়কাকটা সেই ক্ষতস্থানে ঠোট দিয়া পরমতৃপ্তি 
সহকারে রক্তমাংঘ আহার করিতে লাগিল; এতদিন পরে তার মুখে 
সাড়াশব নাই ! আব্বরের ওয্টাধরে কিন্তু সেই শব্ধহীন হাসির ভঙ্গী ; মানুষটির 
মৃত্যুশোকে মৃত্তিমতী হাসি যেন ওঠাধরে মৃচ্ছিত হয়া পড়িয়। রহিয়াছে। 
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রমেশ শেষ রাত্রে ঘুমাইতে আরম্ভ করিয়াছিল-_আর মধু ও বিধু পাশে 
বসিয়া তার নাসিকাগর্জন থামাইবার জন্য তার ঈষনুক্ত মুখের মধ্যে পাটালি 
গুড়ের টুকরা ভরিয়া দিতেছিল। নাক ডাকিতে স্থরু করে, এক ট্‌করা গুড় 
মুখের মধ্যে পড়ে, নিজ্ট্রিত রমেশ জাগ্রত লোকের মত তাহ দিব্য চুষিতে 
আস্ত করে ; আবার গুড় পড়ে! এমনই করিয়া সারা দিনে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সে 
প্রায় আড়াই-সের গুড় গলাধঃকরণ রিয়া ফেলিয়াছে। বাপ ঘুমাইয়া 
পড়িলে ছেলেদের ইচ্ছ। ছিল গুড়টুকু তার! চিড়া দিয়া খাইবে, কিন্তু বাপের, 
নাসিকাধ্বনি থামাইতেই সবটুকু গুড় গেল, তারা৷ সারা দিন বসিয়া শুক্না! চিড়া 
চর্ধগ করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলা যখন গুড় ফুরাইল, তখন নিজের নাকের শবে 
জাগিয়া উঠিল; উিয়াই তার সেকিরাগ! 

-_বটে, বটে সব টুকু গুড় শেষ করেছিস, বেলা এখনও." 

মধু, বিধু বাপের রাগের দৈহিক প্রমাণ অনেকবার পাইয়াছে, সেই জন্ত 
ভারা এঁক্যতানে বলিয়া উঠিল-_না, বাবা তূর্য অনেকক্ষণ পাটে বসেছে রাত 
প্রায় এক প্রহর | 

রমেশ উ্রকি মারিয়া দেখিল বাহিরে অন্ধকার । কাজেই সে শান্ত হইল; 
বলিল-_তা বটে। তোদের দোষ নেই। 

দেখি চিড়ে কিছু আছে, না তাও শেষ করেছিস। ' 

মধু চিড়া দেখাইয়া দিল__অনেক ছিল। রমেশ বলিল, শুকনো চিড়ে 
তোরা আর খাস্নে ছেলেমামুষ আবার অন্থখ করবে, দে 

এই বলিয়া সে চিড়ার পুটুলী টানিয়া৷ লইয়া নাবালক পুত্রতযয়কে অন্ুখ 
হইতে বাচাইবার জন্যই যেন কর্তব্যপরায়ণ পিতার মত পরম আগ্রহে খাইতে 
লাগিল। পুত্রয় সবিন্ময়ে দেখিল, কথায় গুকনে! চিড়ে ভেজে না; এ প্রবাদ 
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অপবাদ মাত্র | অল্প সময়ের মধ্যে চিড়া অন্তহিত হইল। চিড়া ফ্রাইজে 
রমেশ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল--ছেলেদের ফীাড়। কাটিয়। গেল তানিঙ্বা, 
ক্ষুধা মিটিয়াছে বলিয়। নয় | 

এইবার সে কাজের কথা আরম্ভ করিল--বলিল--দেখ আর একটু রাত 
হোক এখনও ছু'চারজন লোক জেগে আছে, মনে হচ্ছে | সকলে ঘুমুলে 
_বুঝলি তখন দেখিসূ কি মজা হয়। ততক্ষণ এক কাজ কর, ওই ঢাক 
কয়টার চামড়! কেটে ফেল। 

তিন জনে মিলিয়া ঢাকের চামড়া কাটিয়া ফেলিল, ভিতর হইতে শুকৃনো, 
শোলা, কিছু বারুদ, আলকাতরা মাখানো! হ্যাকড়া বাহির হইল; চক্মকি 
আর শোলা বাহির হইল | সেগুলি এক জায়গায় স্তপাকার করিয়া সাজাই! 
রমেশ বলিল, ওরে বানর দুটো বুঝলি কি হবে, এগুলো দিয়ে । 

তাদের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আবার বলিল, লঙ্কাকাণ্ড রে 
লঙ্কাকাণ্ড! আমি হব হনুমান আর তোরা ছু'জন আমার বাচ্চা! 

মধু ঈষৎ আপত্তি করিল, বাব! হনুমানের তো! বাচ্ছা ছিল ন!। 

রমেশ বলিল, ওটা শান্তরের ভূল! বাচ্ছা ছিল না তে! এত হন্থমান 
এলো কোথেকে ! 

তার পরে একটু থামিয়! বলিল, শান্তর মেনেই চল! ভাল। তোরা 
দুইজন জাঘুবান আর অঙ্গদ | 

মধু. বিধূ এই নৃতন পদমর্ধ্যদা অনুসারে গম্ভীর হইয়া বসিন্স। 

ক্রমে রাত নিশুতি হইল, জমিদার-বাড়ী নিন্তন্ধ হইয়। গেল, তখন তিন 
জনে সেই সব দাহা পদার্থ বহন করিয়া বাহির হইল। তার! যেখানে আশ্রন্র 
লইয়াছিল, তার কিছুদূরে কয়েকখানা খড়ের চাল! ছিল; তাতে সার! 
বছরের জন্য কাঠখড়ি, লকৃড়ি সঞ্চয় করিয়া রাখ! হইত, সে দিকে লোকজন 
থাকিবার কথা নয়। 

রমেশ, মধু ও বিধু সেইখানে গিয়া লক্ড়ির তলে, চালে দাহ্‌ পদার্থ সবস্তে 
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সাজাইয়া চকমকি ঠুকিয়। আগুন ধরাইয়া দিল। দাহ পদার্থ ও শুক্‌নো 
কাঠ অগ্নিম্পর্ণ মাজে দাউ দাউ করিয়! জলিয়া উঠিল! তারা তিন জনে 
চুটিয়! গিয়া সেই গুপ্ত ঘরে আশ্রয় লইল | 

আগুন জলিয়! উঠিল, স্ুপীকৃত লক্ড়ি জিয়া উঠিল, খড়ের চাল জঙলিয়া 
গেল, ক্রমে বাশের গীঁট ফাঠার শব্দে জমিদার-বাড়ী বারংবার চমবিয়া 
উঠিল। 

আগ্তনের আলোতে, ধোৌয়াতে, বিশেষ গাঁট ফাটার শবে বাড়ীর 
লোকজন কোলাহল করিয়া জাগিয়৷ উঠিল। তখন বড় মহামারি পড়িয়া 
গেল। লোকজন উঠিতেছে, ছুটিতেছে, কোলাহল করিতেছে, কেহু 
গ্রতিকারের উপায় চিন্তা করিতেছেনা, সকলেই পরস্পরকে প্রশ্ন করিতেছে-- 
আগুন? কে লাগাইল? কেমন করিয়া লাগিল? কেমন করিয়া নিভান যায়? 
ওরে বর্তাকে ডাক, দেওয়ানজীকে খবর দে! হায়! হায়! ইত্যাদি। 

আগ্রন ক্রমে বাড়িক্নাই চলিল, প্রথমে যেখানে লাগিয়াছিল, সেখানে 
শ্ুলিঙ্গ ক্রমে অন্থান্ত ঘরের চালায় লাগিতে আরম্ভ করিল, দেখিতে দেখিতে 
বৃহৎ বাড়ী অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হুইল। 

আগ্তনের আলোতে, ধোঁয়ায়, বীশ ফাটার শব ও লোকের কোলাহলে 
গ্রাচীরের বাহিরে চৌধুরীদের ক্ষুদ্র সৈন্তদল জাগিয়! উঠিল-_তারাও প্রথমে 
বুঝিতে পারিল না কেমন করিয়া কি হইল। দর্পনারায়ণরা তিন ভাই.ও 
আলিব্দি সবিন্বয়ে, এই ব্যাপার লক্ষ্য করিল। রমেশ হাড়ির পূর্ববরাত্রের 
অভিনয়ের কথ! কারও যনে পড়িল না । 

প্রথমে আলিবদ্দি কথা বলিল, সে বলিল, দাদাবাবু, কাজ যেই করুক, 
আর যেমন করেই হোক, এমন স্থবিধে আর হবে না, এই সময় একবার 
বাড়ীতে ঢুকিবার চেষ্টা করলে হয় না! 

আলিবদ্দির কথা শুনিয়া, সকলেই ঘটনাটাকে অন্ত দিক হইতে দেখিতে 
আর করিল। সকলেই স্বীকার করিল--এমন সুযোগ আর আসিবে না। 
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তখনই সৈন্তপ্লের মধ্যে প্রাচীর ডিষ্াইবার হুকুম প্রচার করা হুইল । 
সকলেই বকশিস ও লুঠের আশায় প্রাচীর লঙ্ঘন করিবার পন্থা খু'জিতে 
লাগিল--আর দর্পনারায়ণরা তিন জন, আলিবর্দি বাছা বাছা একদল 
লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালা লইয়া! দেউড়ীর কাছে অপেক্ষা করিয়। রহিল। 
ইতিমধ্যে যদ্দি প্রাচীর ডিটাইয়! গিয়া অন্যেরা! দেউড়ী না খুলিয়া দিতে পারে, 
তবে দেঁউড়ী ভাঙিয়া ঢুকিবে। 

প্রাচীরের চারিদিকে লৌকজন ছড়াইয়া পড়িল ; একদল ঘুরিতে ঘুরিতে 
নদীর দিকে গেল--এ-দিকটায় তারা বড় আসে নাই, কাজেই তাদের 
পরিচিত নয়, কিন্তু খুঁজিতে খু'ঁজিতে তারা একটা জানালার সঙ্গে এক গাছ 
শক্ত দড়ি ঝুলিতেছে দেখিতে পাইল ! এ স্থৃবিধা ছাড়িবার পাত্র তারা নয়, 
দুঁড়ি বাহিয়া একে একে তার! ছাদ্দের উপর উঠিতে লাগিল; অল্লক্ষণের মধ্যে 
গ্রায় পঞ্চাশ জন লোক ছাদের উপর গিষ়া ধাড়াইল; তখন তারা বিকট, 
ডাক ছাড়িয়া লাঠি, শড়কি লইয়! বাড়ীর মধ্যে গিয়৷ পড়িল; কেহই লক্ষ্য 
করিল না, দড়ির নিকটেই আব্বরের মৃতদেহ পড়িয়াছিল। 

দর্পনারায়ণদেরও বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না-_তার! দেখিল 
বৃহৎ দেউড়ী ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল, যে দেউড়ী ভাষ্টিবার এত ব্যর্থ চেষ্টা 
এতদিন তারা করিয়াছে। তারা বুঝিল, জোড়াদীঘির লোকের দূরজ! 
খুলিয়া দিয়াছে; জোড়াদীঘির লোকই বটে, কিন্তু ইহারা কেমন করিয়া 
আসিল! 

দর্পনারায়ণ বিন্মিত হইয়া! বলিল--তুই রমেশ! রমেশ দণ্তবৎ হইয়া 
বলিল, আজে না দ্াদাবাবুঃ আমি হন্থমান, এরা দুইজন, নল আর অঙ্গ | 

_-কি বল্ছিস্‌ রে? 

রমেশ পুনরায় বলিল, আজ্ঞে এত বড় একটা লঙ্কাকাণ্ড করে ফেললাম 
তবু বিশ্বাস হল না! দর্পনারায়ণ দেখিল ইহা কথা বলিবার সময় নয়, 
বলিল, আচ্ছ! পরে হবে, এখন যা। 
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গ্মা্িবর্দি ও তার! চারজন বন্দুক তলোয়ার লইয়া! প্রেবেশ করিল, তাদের 
'অন্ুসরণ করিয়া! জলগ্রবাহের মত জোড়াদীঘির লোক জমিদার-বাড়ীতে 
চুকিয়। পড়িল । 

রক্তদহের সৈন্যদল এতক্ষণ আগুন নিভাইতে ব্যস্ত ছিল, এখন দেখিল 
গৃতনতর বিপদ; জোড়াদীঘির লোক বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে; তারা 
আগুন ছাড়িয়া আত্মরক্ষা নিযুক্ত হইল । 

পরস্তপ চসৈন্তদলকে কাছারীর আঙিন! হইতে সরাইয়া আনিয়া অস্তঃপুরের 
"আঙিনায় সমবেত করিয়া অন্তঃপুর রক্ষা করিবার হুকুম দিল ! কিন্তু ঘটনা 
'ঘেমন ভ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছিল, তাতে ভীত, বুকিত্রষ্ট রক্তদহের পক্ষে, 
বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা! করা সম্ভব নহে। প্রথমে সম্মুখ হইতে, ক্রমে চতুণ্দিক 
হইতে তারা আক্রান্ত হইতেছিল, কারণ জোড়াদীধির যে সব লোক দেউড়ী 
দিয় ঢুকিয়াছিল, তা ছাড়া প্রতি মূহূর্তে বহুসংখ্যক লোক নানা স্থানে প্রাচীর 
ডিষ্ভাইয়! বাড়ীর মধ্যে পড়িতে লাগিল । 

দর্পনারায়ণ আলিবদ্দিকে আক্রমণ করিবার হুকুম দিল; চৌধুরীদের 
বন্দুক একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল। রজদহের বন্দুক তার প্রত্যত্তর দিল। 
কয়েকবার উভয় পক্ষে বন্দুক চলিবার পরে দেখা গেল, কাজের চেয়ে অকাজৰই 
বেশী হইতেছে, দুইদলের সৈন্ত এমন মিশিষা। গিয়াছে যে, নিজের 
বনদুকে নিজের লোক মরিতেছে। তখন লাঠিয়ালর অগ্রসর হইয়া 
অন্তদূলের উপর গিয়া পড়িলম-লাঠির ঠকাঠক আওয়াজ ও মাঝে মাঝে 
জাঠিয়ালদের বিকট চীৎকার ছাড়া আর কিছুই শ্রত হইতে ছিল না। যার 
এক ঘ! লাঠি লাগিতেছিল, সে আর দাড়াইয়৷ থাকিতে পারিতেছিল না-_ 
দেখিতে দেখিতে রণাঙ্গণ হতাহতে ভরিয়া গেল। রক্তদহ বীরত্বের সঙ্গে 
কড়িতেছে বটে, কিন্তু ভাগ্য আজ নানা ভাবে তাকে বিড়ঙ্কিত করিতেছে, 
ৈশযুদ্ধে অকল্াৎ অতফিত ভাবে আক্রান্ত হইলে জয়লাভ এক প্রকার অসম্ভব । « 
ক্রমে রক্তদহের দল পিছু হটিতে লাগিল; সংখ্যায় তার! আততায়ীর অপেক্ষা 
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অনেক কম, কাজেই সকলেই বুঝিঙ্স, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের জ্বার বাধা 
দিবার শক্তি থাকিবে না। 

দর্পনারায়ণ, রঘুনাথ বিশ্বনাথ ও আলিবর্দি চারজন একত্র ঈীড়াইয়া 
লড়াই দেখিতেছিল। দর্পনারায়ণ বলিল,-_-আলিবর্দি এত নিরপরাধ লোক 
মেরে কি লাত ! আমর! তো চাই পরস্তপ রায়কে । 

আলিবন্দি বলিল--কিস্ত এর! থাকতে তাকে তো! পাওয়া! সম্ভব নয়। 
দাড়াও না, দাদ্দাবাবু, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সব পরিষ্কার হয়ে যাবে । 

আলিবন্দির কথাই ফলিল--ঘন্টাখানেকের মধ্যেই রক্তদহের যে মু্রিমে 
লোক অনাহত রহিল-_-তাদের প্রাণ লইয়া পলায়ন ছাড়! আর গত্যন্তর রহিল 
না| তখন আলিব্দি ও দর্পনারায়ণ পরস্তপের সন্ধানে ভিতরে ঢুকিল; 
জোড়াদীঘির যার! সুস্থ ছিল, তারা লুঠ-তরাজের জন্য কাছারী ও মালখানার 
দিকে ছুটিল। 

দর্পনারায়ণ এ বাড়ীতে কখনও আসে নাই--কাজেই সব জায়গ! পরিচিত 
নয়, তবু তাকে অধিক সন্ধান করিতে হইলনা। সে দোতলায় উঠিয়া 
দেখিতে পাইল, একটি ঘরের ঘধ্যে পরস্তপ একাকী দপ্ডায়মান। - দর্পনারায়ণ 
প্রবেশ করিয়া বলিল-_সে দিনের দেন! শোধ করিবার জন্য আজ এলাম । 

পরস্তপ বলিল--এই নিন! এই বলিয়া সে বন্দুক তুলিয়া তাকে লক্ষ্য 
করিয়া গুলি করিল। তার হাতের কাছেই যে একটা বন্দুক ছিল, দর্পনারায়ণ 
ত! লক্ষ্য করে নাই। গুনিটা ২ তাকে আঘাত না! করিয়া ঘাড়ের কাছ দিয়! 
চলিয়া গেল। 

দর্পনারায়ণ বলিল-_এৰার আমার পালা। কিন্তু আমি বন্দুকের ভক্ত 
নই। 

পরস্তপ বলিল-_তবে কি তলোয়ারের ? 

দর্পনারায়ণ বলিল-_ও সব দিয়ে তে! জানোয়ার মারি! কিন্তু আজ আর 
মারব না। আপনাকে একবার জোড়াদীঘিতে নিয়ে যেতে চাই। 
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; পরস্তপের ক্রোধ শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিল--বলিল,_কি জোর 

করে! 

প্রয়োজন হলে করব বইকি। কিন্ত আশা করিসে অপ্রিয় কাজ 
করতে হবে না। 

পরস্তপ পুনরায় গ্লেষের সঙ্গে বলিল-_এখনও দেখছি আপনার প্রিয় অপ্রিয় 
আন লোপ পালন নি। ধন্যবাদ ! 

দর্পনারায়ণ আলিবর্দিকে ডাক দিল ; আলিবর্দির সঙ্গে আর চার পাচজন 
অনুচর গোটা দুই মশাল প্রবেশ করিলে সে বলিল,_আলিবর্দি রায় মশায়কে 
নিয়ে আমার তাঁবুতে যা। সম্তাস্ত লোক, সব সময়ে সঙ্গে চারজন আরদালী 
ধেন থাকে, আর তুই স্বশ্ং থাকবি। আর শীগ্‌গির একখানা পাস্কী জোগাড় 
কর গে--গুকে আমাদের সঙ্গে জোড়াদীঘিতে নিয়ে যেতে হবে। যা। আর 
আমাকে একটা মশাল দিয়ে যা__আমি পিছে পিছে আসছি। 

পযগ্তপ দ্বেখিল, আপত্তি করিলে আপমানের আশঙ্কা আছে, কাজেই সে 
নীরষে জালিবদ্দি ও অনুচরদের সঙ্গে রওনা হইল। 

তারা চলিয়া গেলে দর্পনারায়ণ মশাল লইয়া আপন মনে চলিতে আরম্ভ 
করিল; অক্ষঃপুরের পথ চিনিত না, কাজেই চলিতে চলিতে, এক দালান 
হইতে অন্ত এক দালানে আসিয়! উপস্থিত হইল--তণ সে. নীচের দিকে 
চাহিয়। চলিতেছিল__এবার চোখ উঠাইতেই মশালের গীতাভত আলোতে 
দেখিল, সম্মুখের দরজায় ছুই চৌকাঠ ছুইহাতে ধরিয়। পধরোধ করিয়া দাড়াইয়া 
আছে_ইন্্রাণী! উভয়ের চোখা-চোখি হইল'। এক: দুই, তিন, পর মুহূর্তেই 
র্পনারায়ণের কম্পিত হাত হইতে মশাল পড়িয়া! নিভিয়৷ গেল--সে যে-পথ 
ধরিয়া! আসিয়াছিল, সেই পথ দিয়! ক্রুত ফিরিয়া গেল। 

এ দিকে জোড়াদীঘির জনতা জমিদার-বাড়ী লুটিয়া, ভাঙ্গিয়া, চুরিয়া, 
ছিড়িা, পোড়াইয়া, ফেলিয়া, ছড়িয়া অনর্থ করিল। যে-যাহার লুটের মাল 
লইয়া জোড়াদীঘি রওন! হইল; কাহাকেও আদেশ করিবার প্রয়োজন হইল 


২৯০ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


না। দর্পনারায়ণ আট দশখানা গরুর গাড়ী করিয়। নিজেদের হতাহত 
লোকদের জোড়াদীঘি রওনা করাইয়। দিল এবং ভোর হইবার আগেই 
পরস্তপকে পান্কীতে চড়াইয়। নিজের। ঘোড়ায় চড়িয়া বাড়ী রওনা হইল! 
রক্তদহের দেওয়ানজী গত্যতস্তর না দেখিয়। নাটোরের কালেক্টারকে সংবাদ 
দিবার জন্য অন্যপথে ক্রুতগামী ঘোড়-সওয়ার পাঠাইয়। দিলেন। 
মার আব্বরের মৃতদেহ যেখানে পড়িয়াছিল, সেইভাবেই পড়িয়া রহিল। 
' কেহ তার সন্ধানও করিল না, কিংবা অভাবও অনুভব করিল ন1; ঠাড়কাকটা 
মাংস খাইয়! পেট ভরিলে কোথায় উড়িয়৷ গেল; আর সব চেয়ে বিন্ময়ের এরই 
ষে- বহুদিন পর্য্যন্ত মৃতদ্দেহটা পড়িয়। রহিল--+শিয়াল কুকুরে পর্ধ্স্ত খাইবার 
জন্য কাছে আসিল না। বোধকরি, তার! মুতের হাসির সঙ্গে পরিচিত নয়, 
কারণ, শেষ পধ্যন্ত তার মুখে অষ্হাসির সেই নীরব ভর্গীটা অঙ্কিত ছিল। 


৮৬ 


পরস্তপকে ধরিয়া লইয়া যাওয়ার পরে তার আর সন্ধান পাওয়া ধায় দাই; 
দেওয়ানজী অনেকধার খোঁজ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তার লোক 
জোড়াদীঘি পর্য্যন্ত গৌঁছিতে পারে নাই | জোড়াদীঘি ও রক্দেহের মধ্যবর্তী 
স্থান সম্পূর্ণ অরা্গক হইয়। পড়িয়াছে। প্রথমে জমিদারদের মধ্যে রেষারেধি 
ছিল, কিন্তু ক্রমে সাধারণ লোক ও তার হুযোগ গ্রহণ করিতে আরন্ত 
করিয়াছে । এখন অবস্থা এমন হইয়াছে, ঘে যাকে পারিতেছে, মারিতেছে, 
লুট করিতেছে, বাড়ী-ঘরে আগুন লাগাইয়! দিতেছে, হালের গরু খুলি! 
লইতেছে, মাঠে সস্ত পাইলে কাটিয়৷ লইয়৷ যাইতেছে । জোড়াদীঘির 
প্রজার আর রক্তদহের প্রজার জন্য অপেক্ষা না করিয়া জোড়াদীঘির প্রজার 
উপরেই অত্যাচার করিতেছে, আবার রক্ষদ্রহের বেলাতেও ঠিক সেই 
অবস্থা | 
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এছেন অবস্থায় দেওয়ানজীর প্রেরিত লোক যে জোড়াদীঘি পৌছিতে 
পারিবে না, তাতে আর বিশ্ময়ের কি আছে? তিনি ঘত গ্রলি লোক 
গাঠাইয়াছিলেন, সকলেই মার খাইয়া লুষটিত হইয়া ফিরিয়া আসিল; 
দেওয়ানজী পরস্তপ রায়ের কোন সংবাদ পাইলেন না। 


কিন্ত দিন তিন চার পরে সংবাদ গুজব আকারে রটিতে রটিতে শেষে 
রক্তদহের জমিদার বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল | দেওয়ানজী শুনিতে পাইলেন, 
পরস্তপ জোড়াদীঘিতে বন্দী। আরও শুনিলেন, প্রথমে তাকে সসম্মানে 
জমিদার-বাড়ীতে রাখা হইয়াছিল । পরস্তপ তিনি চার বার পলাইবার চেষ্টা 
করেন, শেষে বাধ্য হইয়া তাকে মাটির নিয়স্থ কয়েদখানায় বন্দী করিয়া রাখা 
হইয়াছে। দেওয়ানজী নিরুপায় হইয়া বসিয়া! পড়িলেন। তিনি দুর্ঘনাটার 
পরেই নাটোরে কালেক্টারের কাছে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন, সে লোকও 
ফিরিয়। আসিল ন! ! 

ক্রমে সমস্ত সংবাদ ইন্দ্রাণীর কাছে গৌছিল। আজ তিন দিন হইল, স্বামীর 
সংবাদের জন্ত উৎকন্ঠিত হইয়া আছে, দেওয়ানজী ইচ্ছা করিয়াই তাকে এ সব 
দুঃসংবাদ জানিতে দেন নাই ; তীর ধারনা ছিল, একেবারে পন্তরপকে উদ্ধার 
করিয়! ইন্ত্রাণীকে খবর দিবেন। কিন্তু সে আশ! নাই দেখিয়া! বাধ্য হইয়া 
ইন্্রীণীকে সমস্ত জানাইলেন, এক বিন্দুও গোপন করিলেন ন|। 


গোপন করিবার প্রয়োজনও ছিল না৷ ঘটনা দুর্ভাগ্যের চরম সীমা 
পর্য্যন্ত গড়াইবে তাহা জানিত। সে দেওয়ানজীকে বিদায় করিয়া দিয়! 
প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবনের জন্য নিজের কক্ষে গিয়া! দ্বার বন্ধ করিল । 

ইন্দ্রাণী একাকী অনেক দিন পরে নিজের মনখানাকে সম্মুখে বিছাইয়া 
দিয়! ভাবিতেছিল, পরস্তপকে সে কেন উদ্ধার করিতে চায়! পরস্তপের 
প্রতি কৃতজ্ঞতাবশতঃ? না, এখনও তার প্রতিহিংসা-বৃতি চরিতার্থ হয় নাই-. 
তাই তাকে আবশ্যক? কিংবা নিজের অজ্ঞাতসারে সে স্বামীকে ভালবাপসিতে 
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আরস্ত করিয়াছে, সেইজন্য? ভালবাসার কথা মনে পড়িয়া এত ছুঃখেও 
তার হাসি পাইল। 

বহুন্গণ খরিয়া সে ভাবিল-_কিন্ত প্রতিকারের কোন পথ তার চোখে 
পড়িল না। একবার জানালার কাছে আসিয়া দাড়াল--বাড়ীর লুষ্টিত, 
দ্ধ রীকৃত, অরাজক বিশৃঙ্খলা চোখের পীড়াদায়ক, জানাল! বন্ধ করিয়া 
আবার শয্যায় আসিয়। বসিল ! 

ক্রমে একটিমাত্র পন্থা, যাহা! ছাড়া আর গত্যন্তর ছিলন! তার চোখে 
পড়িল । ইহা! সব চেয়ে কঠিন, কিন্তু ইহা ছাড়াও যে আর পথ নাই। যে 
দুইজন লোক তার সবচেয়ে বড় শক্র, যারা বারংবার তার নারীত্বকে অপমান 
করিয়াছে, এখনও মনে করিতেছে, তাদের হাতেই প্রতিকারের উপায়। 


টাপা ও বনবালা। 
সে ভাবিল দর্পনারায়ণের পত্বীকে যদি একখান! চিঠি দেওয়া যায়, তবে 


হয় তো৷ সে দর্পনারায়ণকে ধরিয়া পরস্তপকে মুক্তি দিতে পারে। আর চিঠি 
টাপা ছাড়া কে জোড়াদীঘিতে লইয়া.যাইবে ! টীপা স্ত্রীলোক বলিয়া হয়তো 
পথে কেহ তাকে বাধা না দিতেও পারে! একবার সে জোড়াদীঘিতে 
পৌছিলে বুদ্ধি করিয়া চিঠিথানা অস্তঃপুরে জমিদ্বার পত্ীর হাতে গোঁছাইয়া 
দিতে পারে। টাপা বুদ্ধিমতী ও কৌশলী । 

ইন্দ্রাণী অনেকবার ভাবিল-_দেখিল, ইহা ছাড়া পথ নাই ; স্বামীকে উদ্ধার 
করিতে হইলে, তার চরমতম ছুই শক্রর কাছে বিনীত শ্বীকার করিতে হইবে । 

উপায়টাকে বিষ্লেষণ করিয়া] ইন্দ্রাণীর হাসি পাইল বড় দুঃখের হাসি; 
বড় শ্নেষের হাসি? নিজের অবস্থা দেখিয়। হাসি; ইন্্রাণী বুঝিল, বিধাতা 
শ্লেষ-রসিক, কেমন করিয়! তিনি সম্পূর্ণ অবিশ্বীস্থকে বাস্তব করিয়া তোলেন; 
একাস্ত অসম্ভবকে পূর্ণপ্রকট করেন ; কেমন করিয়া শিকারকে মুক্তি দিয়া 
ঘটনার নাগপাশে শিকারীকে বাধিয়া ফেলেন; কেমন করিয়া তিনি ইন্্রাণীকে 
দিয়! সবচেয়ে অপযানকর কাজ করাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া আছেন। . 
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ইন্জাণী যদি আর দশ জনের মত হইত, তবে হয় তো ইহাতে অনায়াসে 
রাঁজী হইত; সে বদি অসাধারণ হইত, তবে হয় তো সম্মত হইত না কিন্ত 
সৈ একেবারে বিশিষ্ট, সে ভালও নয়, মন্দও নয়, সে অদ্বিতীয়, কাজেই 
সে রাজী হইল; একেবারে বিনা দ্বন্দে নয়; অনেকখানি আত্মসংগ্রাম করিবার 
পরে সে সম্মত হইল। 

ইন্দ্রাণী বুঝিজ, আর একবার তার মাথা নত হইল। টীপ প্রস্তাব 
গনিয়। মনে মনে হাসিবে, যদিও কাজ করিতে সে অসম্মত হইবে না, আর 
দর্পনারায়ণের পত্বী ! সেও হাসিবে, হয় তে! সম্মত হইবে না, হয় তো কত 
বিদ্রপ করিবে! কিন্তু ঈন্্রাণীকে তো পৃথিবীর হাঁসি-কাম্নার হিসাব করিয়া! 
কাজ করিলে চলিবে না--সে তো পাষাণী। হিমালয়ের ঘরে একদিন 
মানবী জন্মিয়াছিল-_-আর মানুষের ঘরে সে পাষাণী হইয়া! জন্গিয়াছে। 

ইন্্রাণী মনঃস্থির করিল, তারপরে চিঠি লিখিতে ও টাপাকে অনুরোধ 
করিতে উঠিয়া গেল। 


১ 

বাণীবিজয় সেদিন ভোরবেলা] টোলের কাছে বসি্না দীতন করিতেছিল 
এমন সময়ে টাপা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ইন্্াণীর চিঠি লইয়া টাপার জোড়াদীঘি আসিতে পুরা ছু'টি দিন 
লাগিয়্াছে; সে পুরুষ হইলে আসিতেই পারিত না, নেহাৎ স্ত্রীলোক বলিয়া 
কেহ বাধা দেয় নাই, বিশেষ চাপার মত স্ত্রীলোক। অনেক কষ্টে অনেক 
সন্দেহের হাত এড়াইয়া, সে কোনরূপে জোড়াদীঘি পর্যাস্ত আসিয়াছে-_-সম্মুথে 
এখনও সবচেয়ে কঠিন কাজটি ; তাকে জমিদার-পত্বীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
হইবে । পাছে চিঠিখানা খোয়া যায়, এই ভয়ে তাহা সে চুলের খোপার 
মধ্যে গুজিয়া রাখিয়াছে। টোলের গা! দিয়া সদর রাস্তা-সে দেখিল 
একজন বামুন পগ্ডিত বসিয়া দীতন করিতেছে; চাপা সহজাত বুদ্ধির বলে 
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বুঝিল-_ইহাকে দিয় কাজ উদ্ধার হইতে পারে। ঠাপা মুচকি হাবিয়া 
বাণীবিজয়নের দিকে অগ্রসর হইল | 
বাণীবিজয় টাপাকে আগে দেখে নাই-_তবু সাহস করিয়া দৃস্তধাবনের 
সঙ্গে সঙ্গে গুণ গুণ করিয়! গান ধরিল-_ 
“প্রভাতে উঠিয়! ও মুখ হেরি 
দিন যাবে ্দাজি ভাল--" 
টাপা আরও একটু মুচকি হাসিয়া দাড়াইল; বাণীবিজয়ের মাথা ঘুরিয়া 
গেল-_তবু সে স্পষ্ট করির! কিছু বলিতে সাহ্‌স করিল না-_যেন নিজের মনে 
বলিতে লাগিল-_- 


“কথায় হীরার ধার, হীরা তার নাম 
দাত ছোল, মাজ। দোল। হাস্য অবিরাম---" 


টাপা একটা প্রণাম করিষ| বলিল__পপ্তিত মশাই প্রাতঃ প্রণাম, আমার 
নাম হীর! নয়, টাপ1। 

বাণীবিজয় একটু সাহস পাইয়া বলিল--টাপা, চম্পকনুন্দরী ! কি 
চমৎকার নাম! 

চাপা আর একবার হাসির তর তুলিয়া বলিল-_ঠাকুর শুধু নামক 
দেখলে! 

বাণী বলিল-_নাম কেন, কি মনে হচ্ছে বলবো--অগ্ভাপি ত্বাং 
কনকচম্পকদাম গৌরীং'__ 

চাপা বাধা দিয়! বলিল-ঠাকুর আমি মূর্খ মেয়েমান্ষ-_বা মনে হচ্ছে 
তা সোজা কথায় বল না 

বাণী সাহস পাইয়! বলিল--বলব, বলব--এই বলিয়া চারিদিকে একবার 
তাকাইয়। লইল। 

টাপা বলিল-আর বলতে হবে না ঠাকুর, কেন আর দিনের আলোয় 
জঙ্জা দেবে! 


৪৯৫ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


বাণীবিজয় এবার বাস্তবতায় ফিরিয়। আসিল--ছিজ্ঞাসা করিল--তোমার 
বাড়ী কোথায়? 

ঠাগা বলিল, অনেক দূরে। আর আমার মত লোকের বাড়ী-ঘরের 
সংবাদেই বা কি দরকার | গরীব মানুষ চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছি--ঠিক করে 
দিতে পার? 

বাণী হাত নাড়িয়া বলিল, “হায় বিধি পাকা আম দাড়কাকে খায়”-তা 
বাপু তোমার আবার চাকরীর কি দরকার? 

টাপা বলিল--তা| নইলে চলবে কি করে? শুনেছি এখানকার জমিদার 
মস্ত পোক ; তার বাড়ীতে আমাকে নিয়ে চল না। 

বাণীবিজয় মনে ভাবিল, টাপাকে নিজের কাছে রাখিবার সাহস ও সামর্থ্য 
তার নাঈ। তবে যদি সে জধিদার-বাডীতে থাকিয়া যায়, তবে, পরের খরচে 
প্রেমালাপ চলিতে পারে । তাই সে বলিল, খব পারি, এস, আমার ঘরে এসে 
একটু বিশ্রাম কর, আমি নিযে যাব তোম'কে জমিদার-বাড়ীতে। 

টাপা বাণীবিজয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া একখান! মাদুর পাতিয়৷ বসিল। 
বাণীবিজয় যাহা তয় করিতেছিল, ঠিক তাই ছঠিল। যেখানে বাঘের ভয় 
সন্ধ্যা নাকি সেখানেই আসন্ন হয়, হঠাৎ, ঝড়ের গতিতে পুঁটি তার ঘরে প্রবেশ 
করিল, ইহার চেয়ে বোধ করি বাঘের আসাই ভাল ছিল। 

সে এক মুহূর্ত উভয়ের দিকে তাকাইয়! বাণীবিজয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল, তবে রে ঠাকুর-_ 

বাণী শঙ্কিত হই বলিল-_-আহা পু'টি অলমতি ক্রোধেন ( সে পূর্বক 
অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছে, সংস্কৃত ভাষা ক্রোধ উপশমে বিশেষ কাজ করে। কিন্তু 
আজ কোন ফল হুইল না )। বিদেশী মানুষটাকে আশ্রয় দিয়েছি- 

পুঁটির উদ্দীপ্ত কণ্ঠ বলিয়া চলিল-_বটে, বটে ! অতিখিশালা খুলেছ তুমি 
আজ ভোমারই একদিন কি আমার একদিন। 

এই বলিয়া সে টাপার দিকে চাহিয়া বলিল, বলি ভাল মানষের মেয়ে--এ 


ত৯৬ 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিরার 


তোমার কেমন ব্যাতার | টাপা এ দৃশ্ের জন্য প্রন্তত ছিল না-_-পথে 
মেয়েমানুষ বলিয়! বিপদ এডাইয়া আসিয়াছে, এখানে মেয়েমান্ধ বলিক়্াই 
বিপদৃ! সে কোন উত্তর দিবার আগেই পুঁটি একটান মারিয়া চাপার খোপা 
খুলিয়া! দিল | ইহ্্রাণীর চিঠিখানা মাটিতে পড়িতেই পঁটি তুলিয়া চীৎকার 
করিয়! উঠিল...বটে, বটে আবার চিঠি লেখাও হয়েছে। 

টাপা চিঠিধানা কাডিয়া লইবাব জন্য পটকে আক্রমণ করিল--সে 
গ্রাপপণ বলে চিঠি চাপিয়। ধরিয়া রহিল। দুইজনের ধস্তাধ্বস্তির ফলে 
চিঠিখানা ছিড়িয়। খণ্ড হইয়। গেল । 

ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া বাণী বিজয় ঘর ছাড়িয়া অন্ত ঘরে গিয়! ভগবান 
বোপদ্দেবের রচিত মুগ্ধবোধ ব্যাকবণে মনোনিবেশ করিল। হদয়াবেগকে 
প্রশমিত করিতে ব্যাকরণের মত এমন অমোথ উধধ আর নাই। 

চাপা ও পুটির ছন্ববদ্ধ চলিতে লাগিল-_পুটি তাকে আচড়াইয়া 
কামডাইয়া বিধ্বস্ত করিয়। দিল। টাপার আজ সম্পূর্ণ পরাজয়, এতদিনে সে 
তার যোগ্য প্রতিৎন্বীর দেখা পাইয়াছে। বিজয্বী পুঁটি গৃহত্যাগ করিলে, 
কিছুক্ষণ পরে বাণীবিজয় টাপাব খোঁজে ঘবে প্রবেশ করিল- দেখিল টাপা নাই। 
এদিকে ওদিকে সন্ধান করিল--কোথাও তার দেখ! মিলিল না। 

পু'টি বাহির হইয়! যাইবার পরেই ঠাপাও বাহির হইয়া সোজা রক্তদহের 
পথ ধরিয়াছিল-_-চিঠিখানা নষ্ট হওয়াতে তার ফিরিয়া যাওয়া ছাড়া উপাঃ 


ছিল না। 


২ 


নাটোরের কালেক্টার মিঃ বার্ড মন্ত বীর। ইংরেজ মহলে তার উপনাম 
বোনাপাট'-বিজয়ী | মিঃ বার্ডের জীবনে এক প্রকাণ্ড ইতিহাস আছে ॥ 
'উনবিংশ শতকের প্রথমে সে ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর এক বড সাহেবের 
খানসামারূপে ভারতবর্ষে আসে এবং দ্বশ বারো বছর কাটাইয়! প্রতুর সঙ্গে 
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ইংলগে ফিরিয়া যায়। সে ১৮১৫ ধঃ অবের কথা, তখন নেপোলিয়াদ 
বৈলজিয়াম আক্রমণের উদ্টোগ করিতেছেন; ডিউক অব. ওয়েলিংটন 
বসেল্‌্সে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছেন : দলে দলে ইংরেজ পুরুষ ও মহিলা 
'ভামাসা দেখিবার জন্ঠ ব্রসেল্সে যাইতেছে । মিঃ বার্ডও একজনের অনুচর 
কূপে সেখানে গিয়াছিল | 

১৬ই জুন ব্রসলেস্-এর কিছু দক্ষিণে ছুইটি যুদ্ধ হয়; লিনির যুদ্ধক্ষেত্রে 
বয়, সম্রাট বুকারকে পরাজিত করিয়া খেদাইয়া দেন; তার কিছু পশ্চিমে 
কোয়ার্টার ব্রাস-এর যুদ্ধক্ষেত্রে ওয়েলিংটন ও মার্পাল নে'র মধ্যে লডাই হয়। 
স্কারের পরাজয়ে অন্তগতি ডিউক কোয়ার্টার ব্রাস ত্যাগ করিয়া প্ুসেলসে 
এর দিকে পশ্চাদ্দপসরণ করেন-_-(ইংরাজ পালাইতে জানে না-আর 
পালাইলেও ইতিহাসের পাতায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে জানে )। 
এই ব্যাপারে বরসেলসের বারহাদয় ইংরেজ মহলে বড় ত্রাসের সঞ্চার হয়, যে 
যেমন ভাবে ছিল, তেমন ভাবে পালাইতে আবস্ত কবে ; ইংলগু-গামী জাহাজে 
স্থান পাওয়া ভার হইয়া ওঠে। মিঃ বার্ড এই পলায়নপর দলের অগ্রগণ্য 
'ছিল। 

ইংলণ্ডে ফিরিয়া কিছুকাল জিরাউয়! মিঃ বার্ড ভারতবর্ধে যাত্রা করিল-_ 
'এবার সে একাকী, কারও অন্লচর নয়। জাহাজ সেন্ট হেলেনা দ্বীপে পৌছিলে 
যাত্রীরা একটু বেডাইয়া লইবার জন্য নামিল__কিস্ত মিঃ বার্ড অবতরণ করিল 
না; ব্রসেলম্‌ এর অভিজ্ঞতা সে তুলিতে পারে নাই; যদিচ নেপোলিয়ান 
তখন ইংলগ্ডের রাজকীয় আতিথ্যে এক ভূতপূর্ব ঘোডাশালে বন্দী-_কিন্ত 
কি জানি কিছু বলা ঘায় না। মিঃ বার্ড জাহাজের রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়। 
'বাইনোকিউলার সহযোগে বন্দী স্াটের কারাগারের ছাদ দেখিয়া লইল, 
তারপর একদিন প্রভাতে কলিকাত! গৌছিল। 

কলিকাতার সাহ্েব-মহলে সে অচিরকালের মধ্যে ওয়াটালু- যুদ্ধের একজন 
“আহত সৈনিক বলিয়া খ্যাত হইয়া উঠিল; পড়িয়া গিয়া কপালে চোট 
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লাগিয়াছিল--ফরাসী সঙ্গীনের গ্ঁতা বলিয়া তাহা রটনা করিয়া দিল 
স্বদেশ-প্রেমিক সাহেব ও মেমগণ দলে দলে মিঃ বার্ডের পেটি বটিক গত! 
দেখিতে আসিয়া নিজেদের ধন্য করিতে লাগিল; শেষে একদিন সে 
আঘাত লাঃসাহেবের নজর পড়িয়! মিঃ বার্ডের অনৃষ্টের গুণে রাজটাকায় 
পরিণত হইল; এত বড় একটা জাদরেল বীর খানসামাগিরি করিবে 
ইংরাজের! তাহ! সহ করিতে পারিল না; মিঃ বার্ড নাটোরের কালেক্টার 
নিযুক্ত হইল। সে কলিকাত! ত্যাগ করিলে কলিকাতার সাদ্ধ্য-মজলিস 
গ্রত্াক্ষদর্শী বোনাপার্ট-বিজয়ীর নবনবায়মান গল্পের অভাবে নিরানন্দ হইয়া 
পড়িল, কিন্তু বোনাপার্ট-বিজয়ী মিঃ বার্ড নাটোরের কালেক্টার হইয়া! দৌর্দগ 
প্রতাপে অপত্যনির্ব্িশেষে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। 

এ হেন মিঃ বার্ডের কাছে জোড়াদীঘির অত্যাচারের কাহিনী লইয়া 
রক্রদহের লোক আসিল এবং মিঃ বার্ড ঘোড়ায় চড়িয়া জোড়াদীঘির দস্থাকে 
শাসন করিবার জন্য রওনা হইবার উদ্যোগ করিল। খবর পাইরা সাহেবের 
পেস্কার আসিয়া বলিল--হুজুর দু'চার জন সিপাহী নিয়ে যাওয়া ভাল; 
চৌধুরীরা বড় ভাল লোক নয়। 

সাহেব হাসিয়া বলিল, টুমি বিউনোপার্টের নাম শুনিয়েছ ? পেস্কার নিজের 
অজ্ঞতা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নয়-_সে বলিল, আজ্ঞে নাম শুনি নাই; তবে 
দেখেছি, সেই যে-- 

সাহেব তাকে থামাইস্া দিঁয়া বলিল, আমি টাকে জয় করিয়েসি। এই 
বলিয়া সে শিষ দিতে দিতে ঘোড়া ছুটাইয়া জোড়াদীঘি রওনা হইয়া গেল । 

জোড়া্দীঘিতে আসিয়া! সাহেব দেখিল জমিদার-বাড়ীর বিশাল দেউড়ি 
বন্ধ; সে ঘোড়া হইতে নামিয়া চাবুক দিয়া ঘা দিয়া দরজা খুলিতে বঙগিল-_. 
ফেহু তার কথা শুনিল না_-দরজা বন্ধই রহিল। সাহেব রাখিয়া ইংরেজী ও 
বাংলায় তঞ্জন করিল--দরজ। তাতেও খুলিল না; বরঞ্চ ভিতর হইতে কে 
যেন হাজিয়! সাহেবকে ফিরিয়া যাইতে উপদেশ দিল | 
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সাহ্ছেব রাগিয়। লাল হুইয়া ইংরেজীতে শপথ করিয়া হিনুস্থানীতে শাসাইয়। 
ফিরিবার জনক ঘোড়ায় চড়িল। 

এতক্ষণ গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল চুপ করিয়া ছিল, এবার 
ভারা বোনাপার্ট-বিজয়ীর পরাজয় দেখিয়া হাততালি দিয়া স্থুর করিয়া বলিতে 


জারস্ত করিল-__ 
“হাতি পর হাওদা ঘোড়। পর জিন 


জলদি বাও, জলদি বাও ওয়ারেণ হেস্তিন' 

সাছেৰ কোন রকমে গ্রামের বাহিরে আসিয়! ঘোড়া ছুটাইয়া নাটোরে 
পৌছিয়া মন্ত এক রিপোর্ট লিখিয়া ফেলিল। 

সাহেব লিখিল জোড়াদীঘিতে মস্ত এক 10288%10. ৫:15 আছে; তার 
£0%798৪ দখল করিতে অন্তত পাচশত সিপাহী ও কামানের দরকার । শী 
ই! দখল করিতে না পারিলে ইহার! রাজসাহী জেল! জয় করিয়া লইবে। 
রিপোর্ট কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয় সাহেব রংপুরে ও মুশিদাবাদে সিপাহী 
চাহিয়া জরুরি ঘোড়সোয়ার পাঠাইল। বোনাপার্টবিজয়ী কবীর সহজে নেটিভ 
ব্রাইগ্যাগুকে ছাড়িবে না ! 


৩ 


পরস্তপ রায়কে জোড়াদীঘির বাড়ীতে আনিয়া! প্রথমে দর্পনারায়ণ সসম্মানে 
রাখিয়াছিল--কিন্ত পরস্তপ গোলমাল আরম করিল, মারধর সুর করিল, শেষে 
পালাইতে গিয়া তিন চার বার ধরা পড়িল। তখন বাধ্য হইয়া তাকে 
কয়েদখানায় স্থানান্তর করা হঈল। সে কালের বড় বড় জমিদার সকলেরই 
প্রায় কযেদ-খান! থাকিত। দুর্ধর্ষ লোকদের এই সব ঘরে বন্ধ করিয়া রাখ! 
হইত ; কাকেও নিহত করার আবশ্বাক হইলেও এইখানে বধ করা হইত | 

চৌধুরীদের কয়েদ-খান! মাটির তলে অবস্থিত, বাহির হইতে বুঝিবার 


৩99 


জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিরার 
4 


উপায় নাই। ভিতরের হতভাগ্য বন্দী চীৎকার করিয়া মরিলেও বাহির 
হইতে শোনা যায় না; ইহা এমন সুকৌশলে প্রস্তত যে, যে জানে না, সে 
ইহার অস্তিত্ব টের পাইবে না। 

করেদ-খানাটি বিশ হাত; দশ হাত ছোট একটি কুঠুরী, এদিকে দেওয়ালের 
খুব উচুতে লোহার শিক লাগানো! ছোট একটি ঘুলঘুলি; কোন রকমে বন্দীর 
ৰাচিয়া থাকিবার মত একটু আলো-বাতাস আসিতে পারে মাত্র, একটি মাত্র 
দরজা লোহার, বাহির হইতে বন্ধ করিয়। দিলে পৃথিবীর সঙ্গে কয়েদ-খানার 
সন্ষদ্ধ লোপ পায়। পরস্তপ রায়কে প্রই ঘরে বন্ধ করিয়া! দর্পনারাযণ নিজের 
শয়ন-কক্ষে চাবি রাখিয়া দিল। দিনের মধ্যে তার তত্বাবধানে পাচক-ব্রাঙ্থণ 
বার দুই খাগ্চ ও জল দিয়া আনিত। 

রক্তদূহ হইতে কয়েক গাড়ী শবদেহ আসিয়া পৌছিল। বাস্তর বাগানে 

নিতৃততম অংশে গভীর গর্ত করিয়া তাহা পুঁতিয়া ফেল! হইল, হত্যাকাণ্ডের 
সমস্ত চিহ্ন এইভাবে নিশ্চিহ্ন হইল । 

ইতি মধ্য বার্ড সহেব আসিষা ফিরিয়া গেল, সকগে নিশ্চিন্ত হুইল; কিন্ত 
দর্পনারাযণ, আলিবদ্দি ও দেওয়ানজী বুঝিল ইহা বিপদ্দের কেবল সুচনা ? 
তারা আসল বিপদের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। 


২৪ 


ইন্্াণী আবার বনযালাকে চিঠি-লিখিতে বসিয়াছে। চাপ! ফিরিক্া 
আসিয়! বলিম্নাছিল, চিঠিখানা হারাইয়া না গেলে সে কোন না কোন রকমে 
তাহা বনমালার হাতে পৌঁছিয়! দিত; ইন্ত্রাণী পুনরায় তাকে পাঠাইবে স্থির 
করিয়! চিঠি জিখিতেছে ! বনমালার নাম ইন্দ্রাণী জানিত না; দরফারও নাই, 
কারণ ঠাপ! গিয়া চিঠি তার হাতে দিয়া আসিবে । 
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ইন্্রাণী লিখিল-- 
“বোন, 

আমাকে তুমি চেন না, আমিও তেমাকে জানি না। কিন্তু রক্তদহ বলে 
প্রকট গ্রাম আছে, এতদিনে বোধ হয় তা শুনেই ; আমি রক্জদহ্ের জমিদার- 
কন্তা, আবার রক্তদহেরই জমিদার-পত্বী। 

ভুমি জোড়াদীঘির জমিদার-পত্বী ; জোড়াদীঘি আর রত্তদহের ইতিহাস 
দিশ্ই ভুমি শুনেছ ; সে ইতিহাসের মাঝখানে যে-আবর্ত আজ পস্কিল হয়ে 
উঠে রক্তদহকে গ্রাস করতে চলেছে, তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধাকে এখন একমান্ত 
ভুমিই বাধ! দিতে পার। 

আমি বয়সে তোমার চেয়ে যে খুব বেশি বড় হ'ব তা নই, কিন্তু কালের 
হিসাব সংসারের হিসাব নয় ; বিধাতা কাউকে পাঠাইয়! দেন শুক্তির মধ্যে 
পুরে, তার ইচ্ছ! মুক্তা চিরকাল থাকুক কোমল; মানুষ তাকে টেনে বের 
করতেই সে কঠিন হয়ে ওঠে; আবার কাউকে পাঠিয়ে দেন কঠিন ফলের 
আকারে, কালক্রমে তার কঠোরতা কোমলতায় হয় পর্যবসিত ॥ কাজেই; 
বয়সের বিচারে মাপলে তোমাকে আমার উপদেশ দেবার অধিকার নেই; 
কিন্ত তবুও আছে, কেন না মহাকাল আমাকে করুণ] করেন নি; বহু ছুঃখের 
অভিজ্ঞতার চাপে আমার মনের কোমল তুস্তর প্রস্তর হয়ে উঠেছে। 

তাই আজ তোমার কাছে স্বীকার করছি, এক সময়ে অভিজ্ঞতার 
প্রগল্ভতায় ভেবেছিলাম স্বখ হচ্ছে জীবনের লক্ষ্য, কিন্তু অয় দিনের মধ্যেই 
দবপ্তিত মন বুঝতে পারিল, স্মুখ নয়, জীবনের লক্ষ্য শান্তি। 

এই কথা স্বীকার করবার কারণ হচ্ছে এই যে স্ুখকে লক্ষ্য মনে করে 
যে পথে একদা চলেছিলাম, তখন জানতাম না, কিন্তু এখন বুঝেছি, সেই পথ 
গিয়েছিল এই ইতিহাসের আবর্তের ঘাটে, শৈল-সোপান যার পতনে পিচ্ছিল, 
প্রচ্ছন্ন শেওলায় বিশ্বাসঘ্াতী আোত যার সর্ধনাশের সাগরমুখী এবং যার 
আবর্ত শত্র-মিত্রের তুচ্ছ মানবীয় ভেদ মানে না। 
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নিজে চলে যেখানে এসেছি, তার দায়িত্ব ্বীকার করি কেমন বরে? 
ইচ্ছাও নেই, আর থাকলেই বাকি? বিধাতার দণ্ড যেন বৃহৎ তেমনই 
বুজ্জ-বিচারী, তার কাছে মানুষের তুক্ বিচার অত্যন্ত স্থল। 

এইটুকু ভূমিকা । আমার স্বামী চৌধুরীদের বাড়ীতে বন্দী; দোষ তর 
আছে; অন্তত যে কৃপাপ্রার্থী তার পক্ষে গ্োষ-গুণ বিচার সমীচীন নয়। 
বিধাতার দণ্ড থেকে কেউ বাচাতে পারে না, কিন্তু মান্তধষের দণ্ড থেকে পারে ; 
বিধাতার দণ্ড তাকে লাগবেই, আর তার থেকে তীকে বাঁচিয়ে রাখব এমন 
শক্তিশালী আমি নই, তেমন ইচ্ছাও নেই; সেন্ড নাপেলে তিনি হবেন, 
কপার পাত্র। কিন্তু মানুষের দণ্ড থেকে বাচাতে কেন ন! চেষ্টা করব! তুমিও 
আমার অবস্থায় করতে ! জানি না, তার প্রতি কি বিধান হয়েছে, যদি তীকে 
বাচাতে পার--চেষ্টা করো! মানুষের শাস্তি থেকে তাঁকে বীচাতে পারলেও 
নিশ্চয় জেন বিধাতা তাকে ভুলবেন না; তিনি কাউকেই ভুলবেন ন!; আর 
যারা দণ্ডের যোগ্য, তার্দের দড ইতিমধ্যেই আরপ্ত হয়ে গিয়েছে । জীবনে 
তুমি স্থখ পাও, এমন প্রার্থনা করব না, কারণ আমি তোমার শত্রু সে জন্য নয়, 
আসল কারণ আগেই লিখেছি, যা হবার নয়, তা দিয়ে তোমাকে, যার 
কাছে আমি রুপাপ্রার্থা, তাকে বঞ্চনা করবার মত আমি বিশ্বাসঘাতক নই। 
জীবনে শাস্তি পাও। ইতি-_ 


ইঞ্জাণী।” 


আমরা ধত সহজে লিখলাম, ইন্দ্রাণী তত সহজে লিখতে পারিল ন!) 
অনেক ছি'ড়িল, অনেক ভাবিল, বহুক্ষণের পরিশ্রমে সে চিঠি তৈথ্বারী করিয়! 
টাপার খোজ করিতে যাইবে, এমন সময়ে বেঞ্জ! ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
উপস্থিত। 

ইন্্রাণী কিছু জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই সে সুর করিয়া ধরিল-- 


এবার কংশ ধ্বংস হবেন 
খোকুলের গোয়ানের কোপে 
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তারপরে খাঁটি গে বলিল,_মা ঠাকরুণ--এবার মজা বুঝবে-_- 
'শাখীটিরও যাতার়াতের পথ বন্ধ। বঙ্গিয়া আবার পূর্বোক্ত গান ধরিল। 

ইল্াণী বিরক্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল- ব্যাপার কি? 

--আর ব্যাপার। আমি আর বলি কেমন করে? 

থাকত মোতির মা, বলত ! 

-'যোতির মা যখন নেই তখন তুই-ই বল। 

তারপরে বেষ্ার কাছ থেকে ইন্দ্রাণী যাহা সংগ্রহ করিল, * তার মধ্যে 
হইতে স্থুর, পাঁচালী ও অনুপস্থিত মোতির মার অভিজ্ঞতা বাদ দিলে ঠাড়াইল 
এই ধে,-নাটোরের কালেক্টার সাহেব পাঁচশত (বেঙার বর্ণনা কিছু কম 
ইওয়া আশ্চর্য নয়) সিপাহী আনিয়া চৌধুরী-বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে__ 
বাড়ীর ভিতবে বাহিরে যাতায়াতের পথ একেবারে বন্ধ ! 

সংবাদ শুনিয়া ইন্ত্রাণীর আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত হতাশ হইয়া 
বিয়া পড়িল! সে ভাবিল, এই চিঠি লইয়া যাইবাব যেটুকু আশ! ছিল, 
তাহাও গেল। মনে হইল, অকম্মাৎ অতধ্ধিত ভাবে বিপন্ন হইয়া দর্পনারায়ণ 
পরস্তপের উপরে মারাত্মক কিছু করিয়া বসিতে পারে। সে বুঝিল- পুলিশ 
আসিয়া পড়াতে তার সমস্যা জটিলতর হইয়! উঠিয়াছে। 

তার মনে হইল, এই চিঠি বনমালার হাতে পৌঁছান আগের চেয়েও বেশী 
প্রকার, কিন্ত কে লইয়া যাইবে? চাপা মেয়েমানুষ হইলেও তাকে প্রবেশ 
করিতে দিবে লা- আর তার যাইতেও সময় লাগিবে ! 

হঠাৎ তার মনে পড়িল। বেঞ্া বনমালার লোটন পায়রাটি চুরি করিয়া 
'আনিয়াছিল ; সে বলিয়াছিল এ পায়রা ছাড়া পাইলেই আবার বনমালার 
কাছে উড়িয়৷ যাইবে; ইন্দ্রাণী তাকে সধত্বে খাচায় পূরিক্না রাখিয়াছিল। 
তার মনে হইল-_-এই পান্নর! ছাড়া চিঠি পাঠাইবার আর উপায় নাই। 

ইন্দ্রাণী পায়রাটি খাচা হইতে বাহির করিয়া! আনিয়া তাকে একটু আহীর্য্য 
দিল, তার গায়ে যত্বে হাত বুলাইল, তারপর চিঠিখানা তা করিয়া লাল 
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রেশমী সুতা দিয়া সস্তর্পণে তার পায়ের সঙ্গে ভাল করিয়া বাধিয়া নিল! 
তখন সে পায়রাটিকে লইয়া পশ্চিমের ছাদে গিক্লা দীড়াইল | মনে মনে 
ভগবানের নাম ন্মরণ করিল; তার পরে ছুই বাহু উর্ধে আন্দোলিত করিয়া 
পায়রাটি আকাশে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিল-_পায়রাটা শে! করিয়া অনেক উচ্চে 
উঠিয়া গিঙ্কা ঠিক ইন্ত্রাণীর মাথার উপরে কয়েকবার পাখা ঝটপট করিয়া 
উড়িল তারপরে তীব্রবেগে জোড়াদীঘির দিকে সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারের 
যধ্যে বিন্দুলীন হইয়া! মিলাইয়া গেল। পায়রাটি সম্পূর্ণভাবে দৃষ্টির অতীত 
হইলে ইন্দ্রাণী ছাদ হইতে ঘরে ফিরিয়া আসিল ! 


২৫ 
সেদিন সন্ধ্যায় বনমালা তেতালার শয়ন-কক্ষে একাকী বসিয়াছিল ; 
কিছুদিন হইতে তার মনের অবস্থা ভাল ছিল না; একটার পরে একটা 
অশাস্তির ঢেউ চৌধুরী-পরিবারকে বিপর্ধ্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল__সে একাকী 
বসিয়া তার তরঙ্গ গনণ! ছাড়! আর কি করিতে পারে ! 
তার স্বামী ও দেবরের! রক্তদহের বাড়ী লু$ করিতে গিয়াছিল ; সেখান 
হইতে তার! বিজয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে; রক্তদহের জমিদ্ারকে ধরিয়া 
আনিয়া! কয়েদখানায় বন্দী করিয়া! রাখিয়াছে; তারপরে সে শ্বনিয়াছিল, 
কালেক্টর সাহেব আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে; অবশেষে গত কল্য হইতে 
সাহেব সিপাহী লইয়। আসিয়! বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে। দেউড়ি এখনও 
খুলিয়া দেওয়া হয় নাই; তবে সে শুনিয়াছে সিপাহীর! গুলি চালাইলে 
দেউডি খুলিয়া দেওয়া হইবে; রাজশক্তিকে প্রতিরোধ করা চৌধুরীদের 
কর্তব্য নয় এবং সভভবও নয় । 
পশ্চিমের বিলীয়মান আলোকের পটে, ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্ো 
বন্মালা যেন তার জীবনের ও চৌধুরীদের ইতিহাসের আতাস দেখিতে 
পাইতেছিল--এমন সময়ে তার কোলের উপরে কফি যেন আসিয়া পড়িল 
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-সে একেবারে চমকিয়! উঠিল। পরমুহূর্তেই তার বিন্রয় আনন্দে পর্যবসিত 
হুইল; তার পায়রাটি কোথা হইতে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিল? 
পাখীটি বনমালার কোলে বসিয়া! তার বুকের উপরে মূখ ছসিয় ক্রমাগত 
আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। বনমালা হাতে করিয়! পাখায় হাত 
বুলাইয়া, গালের উপর চাপিয়া ধরিয়া আদ্র করিতে লাগিল; হঠাৎ তার 
হাতে কি যেন বাধিল ; ভাকাইয়! দেখে; একখান! কাগজ ভাজ করিয়। তাঁর 
পায়ে বীধা; কাগজখান! খুলিয়া দেখিল, একখানা চিঠি; তার বিশ্ময় 
বাড়িল বই কমিল না, শে ঘরের মধ্যে উঠিয়া আলো জালাইয়া এক নিঃশ্বাসে 
চিঠিখানা পড়িয়া! ফেলিল। 

পায়রা দিয়া চিঠি পাঠাইবার "বুদ্ধি স্থির হইলে ইন্্রাণী পুনশ্চ দিয়া 
লিখিয়াছিল £-- 

ভাই, একদিন আমাদের চাকর বৈরাগী সেজে তোমাকে দেখতে 
গিয়েছিল, ফিরে আসবার সময় স্থঘোগ পেয়ে তোমার পায়রাটি চুরি করে 
এনেছিল। সে জন্য তাকে বকেছিলাম ; কিন্তু আজ মনে হচ্ছে এর মধ্যেও 
অনৃষ্টের ইঙ্গিত ছিল, নইলে এই চিঠি আজ তোমাকে পাঠাতাম কেমন করে ?” 

চিঠির 'পুনশ্চ' অংশ পড়িয়া বনমালার কাছে পায়র1 চুরির ইতিহাস স্পষ্ট 
হইয়া! উঠিল। সে অনেক বার রক্তদহের জমিদার-কন্তার রূপ ধ্যানে ফুটাইয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে, শুনিয়াছে, সে অহঙ্কারী, দাস্তিক, আজ এমন 
অনায়াসে তার পরাজয়-স্বীকারে বনমালার আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল-_ 
কিন্ত হইতে পারিল না; কিংবা আনন্দিত হইয়াছিল, বুঝিতে পারিল ন1; 
নতুবা এমন করিয়! তার অনুরোধ রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিত ন|। 

বনমাল! চিঠিখানা পাচ সাত বার পড়িয়া! স্থির করিল, রক্তদহের 
জমিদারকে বীচাইতে হইবে; সেই অধৃশ্তা, অহঙ্কারিণী পত্র-লেখিকার 
মিনতিকাতর দুই চোখ বারংবার তার মনে পড়িতে লাগিল, বনমাল! স্থির 
করিল, স্বামীকে না জানাইয়া সে বন্দী জমিদারকে ছাড়িয়া দিবে। ভাল 
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কাজ করিতে আবার অনুমতির কি আবশ্তক? ইহাতে তার স্বামীরও 
কল্যাণ হইবে । 

কয়েদখানার চাবি শয়ন ঘরেই থাকিত ; সে চাৰিটি লইল, চিঠিখান! লইল 
এবং বাম হাতে একটি প্রদীপ লইয়! কয়েদখানার দিকে প্রস্থান্ন করিল । 

কয়েদখানার দিকে লোকজন ছিল না-_বনমালা সকলের অলক্ষিতে 
কয়েদখানার দরজায় গিয়া দাডাইল এবং মিশবে রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া ফেলিল। 

কিন্তু পরস্তপ তাকে দেখিতে পাইল না, সে তখন পিছন ফিরিয়া! মাটিতে 
অর্ধ-প্রোথিত একট। নর-কঙ্কালের উপর লাখি মারিতেছিল, পায়ের আঘাতে 
একটা হাড় ছিট.কাইয়! পড়িল-_পরস্তপ তা দেখিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। তারপর সে নিজের মনে বকিতে লাগিল-_ 

একটা, আর একটা! এই তো আমার উপযুক্ত শয্যা! নরকম্কালের 
শর-শয্যা।! যত মানুষ গিয়াছে আজ তার। কঙ্কাল বিছিয়ে আমার জন্ত শয্যা 
রচন! করে রেখেছে! 

একথানা অস্থি হাত দিয়া তুলিয়া! দেয়ালের উপর ঠঁকিতে ঠুঁকিতে পুনরায় 
বলিতে লাগিল-_-আর দেরি নেই, সময় হ'য়ে এল; পাতো বিছানা--আমি 
আসছি! 

পরস্তপকে দেখিয়৷ চিনিবার উপায় নাই, এই কয়দিনে এমনই তার পরিবর্তন 
ঘটয়াছে ; মাথার চুল্‌ রুক্ষ হইয়া অবিন্তত্ত হইয়াছে; মুখে দাড়ি কণ্টকিত, 
চক্ষু রক্তবর্ণ; গায়ের সঙ্জাতেও যেন ভাগ্যহীনতার আভাস! কণন্বর ভগ্ন 
ও গম্ভীর, যেন কোন কবরের মধ্য হইতে উঠিতেছে। কয়েদখানায় নিক্ষিখ 
হইবার পর হইতে তার ধারণ! হইয়াছে, মৃত্যু তার নিশ্চিত; আর মৃভ্যুর চিহ্ন 
এখানে এমন অবিরল যে, মৃত্যু ছাডা আর কিছু ভাবিবারই উপায় নাই। 
এই আদ্র, সিক্ত, ভূগর্ভশিহিত, অন্ধকার, নির্জন কক্ষ মৃত্যুর প্রতীক | না 
ইহাই মৃত্যু! উপরের ওই লোকালয়, আলো, বাযৃ, হাসি, গান, প্রাণের 
চাঞ্চলা, জীবন; আর, এই লোকচক্ষুর অতীত কারাগার মৃত্যু! মৃত্যুর পরে 
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মানুষ এই রকম এক বিভীধিকা-লোকে জাগিয়া ওঠে! তার এক একবার 
ভুল হইয়াছে, সে সত্যই মরিয়া আছে, না জীবিত | 

হঠাৎ পরস্তপের কি রোখ চাপিল, সে দেয়ালে আঘাত করিতে লাগিল ; 
ইটের গাথুনি হইতে অনেক কষ্টে দু'এক খানা ইট খসাইয়া সবেগে মাটিতে 
নিক্ষেপ করিল; একখানা স্থুল অস্থি উঠাইয়া লইয়! প্রাণপণে দেয়ালের উপর 
আঘাত করিতে লাগিল; জীর্ণ অস্থি বহু খণ্ড হইয়! ছড়াইয়! পড়িল; সে 
পুনরায় হাঃ হাঃ করিয়া! উন্মাদের হাসি হাসিল, এই পরিশ্রমে সে ধুঁকিয়া 
পড়িদ্নাছিল, হাত দিয়! কপালের ঘাম মুছিতে লাগিল । 

বনমাল! নি্পন্দভাবে দীড়াইয়৷ রহিল-_বন্দীকে ডাকিতে তার সাহস 
হইল না। বন্দী যে অপরাধী সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না, কিন্তু এখন 
তার অবস্থা চোখে দেখিয়। মন গলিয়া গেল। এই লড়াইয়ে বু লোক 
মরিয়াছিল, সে জানিত; সেজানিত আরও অনেক লোক আহত হইয়াছিল, 
কিন্ত তাতে এত ছুঃখ হয় নাই ; কিন্তু এখন একট! লোকের দুঃখ দেখিয়া 
বহু অনৃষ্ট লোকের পুক্তীভূত দু:খ সে ভুলিয়া গেল_-এমন কি, এই লড়াইয়ের 
্তায়পরতায় পধ্যন্ত তার অবিশ্বাস জন্মিল। মানুষ এমনই অদ্ভুত জীব ! 
ইঞ্জ্রিয়ের অগোচর অভিজ্ঞতা তার কাছে যিখ্যারই সামিল। বনমাল! 
যেমনটি ছিল নীরবে দাড়াইয়া রহিল, অজ্ঞাতসারে তার চক্কুপ্রান্তে অশ্রু জমিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

পরস্তপ আগের মতই নিশ্চল দেয়ালকে লক্ষ্য করিয়। যেন বলিতে লাগিল 
জীবনের প্রান্তে মৃত্যু হুনিশ্চয় ! কিন্তু সে মৃত্যু যদি আসে ক্লান্তদেহে, 
শষ্যাপার্খে, যান দীপালোকে, সেবা-রত, শ্সেহ-কোমল হস্ত দু'খানির 
তত্বাবধানের অবকাশ এড়িয়ে, তবে আর সে মৃত্যু মৃত্যু নয়, বিভীষিকা নয়, 
ক্ষোভের নয়। আর এই মৃত্যু-_-অন্ধকার কক্ষে, নির্জনে, নিঃসঙ্গে উঃ কী ভীষণ । 

এই কথ ম্মরণ করিয়া সে যেন আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিল। আবার 
বলিয়া চলিল-_মৃত্যু, তিলে তিলে, পলে পলে, অনাহারে, কামে । না, না, 
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তার চেয়ে ঘাতকের খড়গা অনেক ভীল! এক আঘাতে অনেক ছুঃখের 
পর্যবসান ! 

সে থামিল ; মনে হইল দ্বার খুলিয়া কেহ দাড়াইয়াছে, সে যেন জানিতে 
পারিয়াছে ; সে ঘুরিয়৷ দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, কে এসেছ। 
আমার ঘাতক |- কাছে আসিয়! দীপহস্তা বনমালাকে দেখিয়া প্রেত-ৃষ্টের মত 
চমকিয়! উঠিল! বনযালাও এবার তাকে দেখিল; সে বিন্রয়ে কাঠ হইয়। ন! 
গেলে চমকিয়! উঠিয়া তার হাতের দীপ পড়িয়া! যাইত; কিন্তু কাষ্ট-পুত্তলিকার 
হাত হইতে দীপ পড়িল না । দীপের আলো! পরস্তপের মুখে পড়িল, আর 
উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে নিষ্পলক চাহিয়! রহিল ! 

পরস্তপ দেখিল--পলাশীর মাঠের সেই রমণী, বনমাল! দেখিল--পলানীর 
মাঠের সেই উদ্ধত যুবক; পরস্তপ লক্ষ্য করিল--তার বধু-বেশ, বনমালা 
দেখিল-__সেই যুবক দুর্দিশাপন্ন ; পরস্তপ বুঝিল-_-আজ আর তার নিস্তার নাই, 
বনমাল! ভাবিল ইহাকে কখনই সে উদ্ধার করিবে না। 

পরস্তপ প্রথমে কথা বলিল ; জিজ্ঞাস! করিল-_-আপনি কে? 

বনমালা বলিল--আমি চৌধুরী-বাড়ীর পুত্রবধূ ! 

পরস্তপ আবার জিজ্ঞাসা করিল-_আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি। 

বনমালা সংক্ষেপে বলিল- সে কথা ভুলে যান ! 

পরস্তপ বলিল--তুলব ! ভুলতে ত চাই! কিন্তু আমি তুললেও যে 
ভগবান তোলেন না! ভগবান আছেন !_সে যেন নিজের মনেই 
কথাগুলি বলিল ! 

_নাঁ, না, ভগবান আছেন স্থনিশ্চিত। তা নইলে আজ এমন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দণ্ডের আয়োজন তিনি করবেন কেন? ভগবান আছেন, 
নইলে অসহায়ের হাতে বস্তু দেনকে? পাপের প্রায়শ্চিত এমন অমোঘ 
হয়ে দঁড়ায় কার আজ্ঞায়? মৃত্যু এবার স্ুনিশ্চিত। এই বলিয়৷ ষে ক্ষোভে, 

£খে, বিস্মিত গ্রাসে দুই হাত দিয়া মাথার চুল ছইড়িতে লাগিল । 
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পরস্তপ যখন এই সব কথা বলিতেছিল, বনমালা ভাবিতেছিল, এই 
ুর্ঘত্বকে উদ্ধার করিয়া কাজ নাই; দণ্ড যার প্রাপ্য, ভগবান যদি তাকে দণ্ডের 
জন্য আনিয়। থাকেন, তবে মুক্তি দিবার তার কি অধিকার আছে? সে 
একবার ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু অমনি ইন্ত্রাণীর অদৃষ্ঠ 
চক্ষ-যুগল তার নে পড়িল, সে আবার দীড়াইল । 

পরস্তপ বলিতে লাগিল--আজ তোমার দণ্ড দেবার দিন, স্থযোগ 
করায়ত ; ছেড়ে! না আমাকে, আমি প্রস্তত। কি দণ্ড আজ্ঞা কর। 

বনমাল1 কথ। বলিতে পারিল না । 

_শ্বধু এই অন্তরোধ, জানি অনুরোধের অধিকার আমার নেই_-তবু 
বলছি | তিলে, তিলে, পলে, পলে কারাগারের বিষাক্ত বাযূতে আমাকে 
মরতে দিও নাঁ_যেমন ওই সব হতভাগ্য নর কঙ্কীল। তোমার খাতক 
জাছে, সৈম্ত আছে, খড়গ আছে, বন্দুক আছে তারই এক আঘাতে এক, 
গুলিতে । শাস্তির মধ্যেও তারতম্য আছে ; দগ্ডাদেশেও দয়ার স্থান আছে। 
মুহূর্তের দণ্ডবিধানে ভুমি কৃপা কর। 

এই বলিয়! সে ত্রুত ছুটিয়া আসিয়া বনমালার পায়ের কাছে পড়িল। 

বনমাল! বলিল--আপনি বাহিরে চলুন। বিদ্মিত পরস্তপ বলিল-_ 
বাহিরে? একটু থামিয়। বলিল--তবে আমার প্রাথনা মঞ্জুর! কারাগার 
নয়--ঘাতক ! 

বনমালা আবার,বলিল-_বাইরে চলুন-_তাড়৷ আছে। 

পরস্তপ যন্ত্রচালিতের মত তাকে অনুসরণ করিয়া বাইরে আসিল; 
বনমাল। আবার বলিল--আমার সঙ্গে আস্থন। পরস্তপ তাকে অন্সরথ 
করিয়া চলিল; বনমাল| 'তাকে সঙ্গে করিয়া ক্ষীণ দীপালোকিত পথ দিয়া 
অনেক ঘুরিয়! ফিরিয়া বাস্তর বাগান অতিক্রম করিয়া চৌধুরী-বাড়ীর প্রান্তে 
আসিয়া দাড়াইল। 

পরস্তপ জিজ্ঞাসা করিলগ- কোথায় তোমার ঘাতক? 
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বনমাল! বলিল-_আপনি মুক্ত। 

সে মুটের মত আবৃত্তি করিল--আপনি মুক্ত। 

বনমালা বলিল--আপনি মূক্ত। এই পথ দিয়ে সোজা বের হয়ে 
চলে যান, অন্ত পথ ধরবেন না; তাতে ক্ষতি হবে। কিছু দূর গেলেই 
বিলের ধারে গিয়ে পডবেন-_সেখানে রক্ত যাবার পথ পাবেন, রাষ্জি 
থাকতেই রক্রদহে গিয়ে পৌছোবেন_মইলে আবার ধরা পড়বার আশঙ্ক! 
আছে। 

সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

বনমাল! বলিল--তাড়াতাডি চলে যান; বিলম্বে বিপদ হতে পারে! 

পরস্তপ শুধু বলিল-মুক্তি কেন? 

বনমালা তাকে ইন্দ্রাণীর চিঠিখানা দিয়া বলিল,_এই কাগজখান। গড়ে 
দেখবেন, সব বুঝতে পারবেন । আমি চললাম আপনার আর বিলম্ব 
করা উচিত নয়। 

এই বলিয়া! সে অন্তঃপুরের পথ ধরিল। পরস্তপ এক মুহূর্ত কাগজখান! 
হাতে করিয়! দাড়াইয়া থাকিয়া যখন বুঝিল, তার মুক্তি যথার্থ__বিদ্রপ নয়, 
তখন সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দ্রুত চৌধুরী-বাড়ী ত্যাগ করিয়। 
মাঠের মধ্যে নামিয়া পডিল। 


২৬ 

চৌধুরী-বাড়ীর বৈঠকখানায় মন্ত্রণা-সতা৷ বসিয়াছে; বার্ড সাহেষ বন 
সিপাহী লইয়। বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে; গুজব রটিয়াছে যে কামান 
আসিতেছে; আসিয়া পৌছিলেই বাড়ী আক্রান্ত হটবে। 

অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল, দেউড়ি খুলিয়া দেওয়াই উচিত, 
কিন্ত তার আগে সাহেবের নিকট হইতে প্রতিশ্রতি লইতে হইবে যে» 
বাড়ীতে অযথ1 কোন অত্য।চার হইবে না। 
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তখন রাত্রি একপ্রহর অতীত হইয়াছে, আলিবদ্দি সর্দার একটি মশাল 
হাতে করিয়া দেউডির দালানের উপর উঠিযনা কোম্পানীর ফোৌঁজকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, সাহেব কোম্পানীর সঙ্গে বিবাদ করা আমাদের 
ইচ্ছা নয়, সে শক্তিও নাই, আমরা দেউড়ি খুলে দিতে রাজী আছি, কিন্ত 
ভার আগে সাহেবের কাছ থেকে জবান চাই বাড়ীর মধ্যে কোন অত্যাচার 
হবে না। যদি হয়, বাড়ীতে আমাদের এখনো আড়াইশ লাঠ্মিল আছে, 
এ ফথ| মনে রাখতে বলি |; 

বার্ড সাহেব জাত-ইংরেজ, কোথায় কতখানি বল প্রকাশ করিতে হয় 
জানে ; সে প্রতিশ্রুতি দিল অযথা অত্যাচার করা হইবে না। 

বিশাল দেউড়ি খুলিয়৷ গেল! 

বার্ডসাহেব সশস্ত্র পঁচিশ জন সিপাহী লইয়৷ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, চৌধুরীদের কয়েদখানা কোথায়? সেকালের বড় বড় 
জমিদারদের প্রায় সকলেরই কয়েদখানা৷ থাকিত, কাজেই সাহেবের প্রশ্ন 
অসঙ্গত হয় নাই, বিশেষ, তারপাশেই রক্তদহের একজন লোক ছিল, সে 
লোকটাই কয়েদখানার সংবাদ দিয়াছিল। 

এতক্ষণে দর্পনারায়ণ ও আলিবর্দির চমক ভাঙ্গিল; তার! বুঝিল সাহেব 
আসিবার পূর্বের পরস্তপকে মুক্তি দেওয়া উচিত ছিল; গোলমালে কথাটা 
কারও মনে পড়ে নাই; কিন্তু তখন আর হায় হায় কর! বৃথা, সকলে 
সাহেবকে কয়েদখানারদিকে লইয়া চলিল | 

কয়েদখানার ঘরে উপস্থিত হইয়া সাহেব ও দর্পনারায়ণ উভয়েই বিস্মিত 
হইল; ধোধ করি দর্পনারায়ণেরই বিশ্ময় অধিক হইল; সাহেব নিশ্চিত 
সংবাদ পাইয়াছিল্‌, রক্তদহের জমিদার কয়েদখানায় বন্দী; কিন্তু নিজের 
চক্ষে সে দেখিল, কয়েদখানা শুন্য ; দর্পনারায়ণ ভাবিল, পরস্তপ গেল 
(কোথায়? মুক্তি পাইল কেমন করিয়া; সাহেব নিজের মনে চিত্তা করিয়া! 
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বলিল, হুম! তারপর হাতের ছড়ি দিয়া রক্তদছের লোকটার পিঠে কয়েক, 
ঘা বসাইয়! দিয়া বলিল, নিকালো শালা ইউ লায়ার | 

কিন্তু ইহাতে চৌধুরীদের ভাগ্য প্রসন্ন হইল না, চৌধুরীদের কর্তৃবি 
সাহেবের বৃটিশ প্রেটিজ অপমানিত হইয়াছে ; বোনাপাট -বিজয়ী লাঞ্ছিত 
হইয়াছে ; সাহেব সেই নষ্ট প্রেষ্টিজ উদ্ধার করিবার আশায় ফিরিয়। গিয়! 
চৌধুরীদের বৈঠকখানায় বসিল, সাহেবের আদেশকে অমোঘ করিয়া তুলিবার 
জন্ত পচিশ জন সশস্ত্র সিপাহী সঙ্গীন খাড়া করিয়া চারিদিকে দীড়াইয়! 
রহিল। 


২৭ 

পরস্তপ বিলের ধারে গিয়া রক্তদহের পথ ধরিল, শীতের রাত্রে পথ 
নির্জন, সে দ্রুত পথ চলিতে লাগিল; কিন্ত প্রাণপণে চলিয়াও ভোর 
হইবার পূর্ে রক্তদহে পৌছিতে পারিল না; পথ কম নয়, শরীর দুর্বল |. 
দিনের বেলা পথ চলার তার সাহস ছিল না, স্থান অরাজক, তাই সে 
কোথাও আত্মগোপন করিবার ইচ্ছা করিল। 

গ্রামের নাম লক্ষ্মীপুর ; রক্তদহ এখান হইতে বেশি দূর নয়, সে 
স্থির করিল, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এখানে লুকাইয়৷ থাকিয়া! রাত্রি প্রথম প্রহরের 
মধ্যেই বাড়ী পৌছিবে ! 

পথের ধারে একটা জঙ্গল ছিল; সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিল» 
পুরাণে! একটা দীঘির পাড়ে একটা জীর্ণ-মন্দির; সে প্রাণ ভরিয়া দীঘির 
জল পান করিল ; জঙ্গল হইতে কিছু ফলমূল সংগ্রহ করিয়া খাইল ; তারপরে 
মন্দিরের মধ্যেই শুইয়া পড়িল; অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমাইয় পড়িল । 

যখন তার ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিল সন্ধ্যা আসন্ন ; বিলগ্ছ না করিয়া আবার 
পথ চলিতে লাগিল । 
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রাত্রি দেড় প্রহরের সময় সে রক্তদহের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, কাহারো সাথে সে দেখা করিবার আগে সে বরাবর ইন্্রাণীর কক্ষে 
'গিয়! উপস্থিত হইল | 

ইন্দ্রাণী তখন অন্ধকারে একাকী বসিয়াছিল,_স্বামীকে দেখিয়! সে 
€মকিয়! উঠিল, কিন্তু পরস্তপের চোখে তাহা ধর! পড়িল না। 

পরস্তপ তার কাছে গিয়! বলিল-_ইন্ত্রাণী আমি এসেছি। 

ইন্দ্রাণী অত্যন্ত সাধারণ ভাবে বলিল--শরীর ভাল তো? তার কণন্বরে 
হদয়াবেগের লেশমাত্র ছিল না। 


পরস্তপ চমকিয়। উঠিল! এ কি! এত বিপদের পরে সাক্ষাতের এই 
কি কঠম্বর। সে পুনরায় বলিল-ইন্ত্রাণী অনেক বিপদ কাটিয়ে এসেছি; 
ফিরবার কোন আশ! ছিল না, ইন্্রাণী শুধু বলিল--জানি ! 

পরস্তপ মুঢের মত অনুবৃত্ি করিল-_জীনি! তারপরে বলিল_-আমি 
ফিরে আসাতে তুমি ন্থখী হওনি ? 

পাষাণী বলিল- অস্থখী হইনি ! 

পরপ্তপ বিশ্মিত হইয়। বলিল- বটে? আমাকে মুক্তি দেবার জন্তে 
চিঠি দিয়েছিলে কেন? 

ইজ্াণী আবেগহীন-কঠ্ে বলিল-_চিঠি লিখেছিলাম কেন? তবে শোন-_ 
এই সর্ধনাশের খেলায় তোমাকে আমিই নামিয়েছিলাম, তোমার বিপদের 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার, সেইজন্যে কর্তব্য পালন মাত্র করেছি। 

ব্যাকুল-কণ্ঠে প্রশ্ন হইল-_ইন্দ্রাণী তুমি কি আমায় ভালবাস না ? 

অতি সংক্ষিপ্ত একটি উত্তর-_ন! | 

-কিন্ত আমি যে তোমাকে ভালবাসি ইন্ত্রাণী-_ 

--অনাবশ্টক | 

তাবান্দোলিত-কঠে পরস্তপ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_তুমি পাঘাণী; 
'পাধাশী ! 
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ইঞ্্াণী দড়াইয়! উঠিয়া সংযত-কঠে বলিল--এতদিনে ভুমি আমাকে 
বুঝেছে! আমি পাষাণী--সত্যিই পাষাণী | 

তারপরে শৃন্ত-গহ্বরের মধ্য হইতে উখিত ধ্বনির গ্তায় শ্রুত হইতে 
লাগিল--আমি পাষাণী আমার হৃদয় নাই, হুদয়াবেগ নাই; ভালবাস! 
নাই, ভালবাসার আবশ্তক নাই; আমাকে কেউ তালবাসতে পারে না, 
আমিও কাউকে তালবাসি না; আমার সংসার নাই, সাংসারিকতা নাই । 
যে-বিধাত৷ মানুষ গড়েন, আষি তার শষ্টি নই; ধিনি গড়েছেন পাহাড়- 
পর্বত, নদী-সমুদ্র, অরণ্য-কাস্তার, আমি তারই রচন! ; মানুষের সংসারে 
আমি প্রন্ষিপ্ত; আমি লোকাতীত লোকোত্বর ; আমার শক্র নাই, যিশ্র 
নাই, আত্ম নাই, পর্‌ নাই; আমার দ্বেষ নাই, প্রেম নাই; আমার 
হিংসা! নাই, ঈরধ্যা নাই; আমি পুরুষ নই, নারী নঈ; আমি পাষাণী! 
আমি পাষাণী! পাষাণের মত নিঃসঙ্গ, নির্ন, নিজ্জীব, নিস্তব্ধ; বাসনার 
অতীত, সুখ-দুঃখের উদ্ধে; আমার প্রাণ নাই, কাজেই মৃত্যুও নাই; 
আমি ভাল-মন্দ, সৎ-অসৎ কিছু নই; আমার ন্যায় নাই, অন্তায় নাই; 
সত্য নাই, মিখ্যা নাই; আমি মান্সয নই, কাজেই মানুষের মাপকাঠি 
আমার কাজে পরাজুখ ; আমি অলৌকিক, আমি পাঁষাণী ! 

স্থির সংযত কণ্ঠে এই কথাগুলি বলিতে বলিতে ইন্ত্রাণী অন্ধকারের 
মধ্যে গ্রস্থান করিল | 

মূঢ পরস্তপ একাকী দাভাইয়া রহিল! 
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বার্ড সাহেব চৌধুরীদের সহজে ছাঁডিলেন না; যদ্দিও পরস্তপ রায়কে 
বে-আইনীভাবে বন্দী করিয়া রাখিবাব অভিযোগ প্রমাণিত হুইল না, 
তবু তারা নিস্তার পাইল না | বে-আইনী দাঙ্গা! এবং সাহেবকে দেউড়ির 
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রাত্রি দেড় প্রহরের সময় সে রক্তদহ্র বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, কাহারো সাথে সে দেখ! করিবার আগে সে বরাবর ইন্দ্রাণীর কক্ষে 
গিয়া উপস্থিত হইল । 

ইন্দ্রাণী তখন অন্ধকারে একাকী বসিয়াছিল,-_স্বামীকে দেখিয়। সে 
চয়কিয়া উঠিল, কিন্তু পরভ্তপের চোখে তাহা ধর] পড়িল ন|। 

পরস্তপ তার কাছে গিয়। বলিল-_ইন্ত্রাণী আমি এসেছি। 

ইঞ্জাণী অত্যন্ত সাধারণ ভাবে বলিল--শরীর ভাল তো? তার কণ্ম্বরে 
স্বদয়াবেগের লেশমাত্র ছিল না । 


পরস্তপ চমকিয়। উঠিল! এ কি! এত বিপদের পরে সাক্ষাতের এই 
কি কণম্বর। সে পুনরায় বলিল- ইন্দ্রাণী অনেক বিপদ কাটিয়ে এসেছি; 
ফিরবার কোন আশা! ছিল না, ইন্ত্রাণী শুধু বলিল-_জানি ! 

পরস্তপ মূট়ের মত অন্নবৃত্তি করিল-_জামি! তারপরে বলিল-_আমি 
ফিরে আসাতে তুমি সখী হওনি ? 

পাষাণী বলিল-_অন্খী হইনি ! 

পরগুপ বিশ্মিত হইয়। বলিল-_বটে? আমাকে মুক্তি দেবার জন্তে 
চিঠি দিয়েছিলে কেন? 

ইন্দ্রাণী আবেগহীন-কণ্ে বলিল-_চিঠি লিখেছিলাম কেন? তবে শোন-- 
এই সর্বনাশের খেলায় তোমাকে আমিই নামিয়েছিলাম, তোমার বিপদের 
্বাস্নিত্ব সম্পূর্ণ আমার, সেইজন্টে কর্তৃব্য পালন মাত্র করেছি। 

ব্যাকুল-কে প্রশ্ন হইল- ইন্ত্রাণী তুমি কি আমায় ভালবাস না ? 

অতি সংক্ষিপ্ত একটি উত্তর--না । 

--কিন্ত আমি যে তোমাকে ভালবাসি ইন্ত্রাণী__ 

-_অনাবস্থক | 

ভাবান্দোলিত-কঠে পরস্তপ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল_তুমি পাষাণী, 
'পাষাণী! 
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জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার 


ইন্্াণী দাড়াইয়! উঠিয়া সংযত-কঠ্ে বলিল--এতদদিনে তুমি আমাকে 
বুঝেছে! আমি পাবাণী--সত্যিই পাষাণী ! 

তারপরে শূন্য-গহবরের মধ্য হইতে উত্থিত ধ্বনির সভায় শ্রুত হইতে 
লাগিল--আমি পাষাণী আমার হৃদয় নাই, হৃদয়াবেগ নাই; ভালবাস! 
নাই, ভালবাসার আবশ্তক নাই; আমাকে কেউ তালবাসতে পারে না, 
আমিও কাউকে তালবাসি না; আমার সংসার নাই, সাংসারিকতা নাই। 
যে-বিধাতা মান্নষ গড়েন, আমি তার কৃষ্টি নই; ধিনি গড়েছেন পাহাড়- 
পর্বত, নদী-সমুদ্র, অরণ্য-কাস্তার, আমি তারই রচনা ; মানুষের সংসারে 
আমি প্রক্ষিঞ ; আমি লোকাতীত লোকোত্তর ; আমার শক্র নাই, মিত্র 
নাই, আত্ম নাই, পর নাই; আমার দ্বেষ নাই, প্রেম নাই; আমার 
হিংসা নাই, ঈধ্যা নাই; আমি পুরুষ নই, নারী নই; আমি পাষাণী ! 
আমি পাষাণী! পাষাণের মত নিঃসঙ্গ, নির্জন, নিজ্জীব, নিম্তন্ধ ; বাসনার 
অতীত, সুখ-দুঃখের উর্ধে; আমার প্রাণ নাই, কাজেই মৃত্যুও নাই; 
আমি ভাল-মন্দ, সৎ-অসৎ কিছু নই; আমার ন্তায় নাই, অন্তায় নাই; 
সত্য নাই, মিথ্যা নাই; আমি মানুষ নই, কাজেই মান্ষের মাপকাঠি 
আমার কাজে পরাজুখ ; আমি অলৌকিক, আমি পাষাণী ! 

স্থির সংযত কঠে এই কথাগুলি বলিতে বলিতে ইন্ত্রাণী অন্ধকারের 
মধ্যে প্রস্থান করিল । 

মূঢ পরস্তপ একাকী দীড়াইয়া রহিল! 


২৮ 


বার্ড সাহেব চৌধুরীদের সহজে ছাঁড়িলেন না ; হর্দিও পরস্তপ রায়কে 
বে-আইনীভাবে বন্দী করিয়া রাখিবাব অভিযোগ প্রমাণিত হুইল না, 
তবু তার! নিস্তার পাইল না । বে-আইনী দাঙ্গা এবং সাহেবকে দেউড়ির 


৩১৫ 


জোড়াদীঘির চোধুরী-পরিবার 


সম্মুথে জপমানিত করিবার জন দর্পনারায়ণ, রঘুনাথ, বিশ্বনাথ ও আলিবদ্দিকে 
সদরে চালান দেওয়া হইল। বিচারে তাদের সাত বৎসর করিয়া জেল 
হইল। তার! রাজসাহী ফাটকে আবদ্ধ হইল। 

'আইনের ক্রোধ এইখানেই থাম! উচিত, কিন্তু বোনাপার্ট বিজয়ী 
সাহেবের ক্রোধ থামিল না। সে উপরে লিখিয়৷ দর্পনারয়ণ ও উদয় 
নারায়ণের যাবতীয় জমিদারী বাজেয়াপ্ত করিল, সে-কালে কোম্পানীর 
আইন ন্যায় অন্যায়ের সঙ্ম ভেদ মানিয়া তারের উপর দিয়! বিচরণ করিত না 
ঘটোৎকচের মত দৌধী-নির্টোধ সকলের ঘাড়ের উপর চাপিয়া পড়িত। 
সাহেবের রোষে চৌধুরীদের মধ্যম তরফ সর্বস্বান্ত হইল। 

সাহেষের ক্রোধ হইতে সামান্যই রক্ষা পাইল; বাড়ীধানা ও কায়রেশে 
গ্রাসাচ্ছাদন চালাইবার মত কিছু ব্রদ্মোত্বর জমি মাত্র বীচিল। 


৩৯৬ 


উদয়নারায়ণ 


১ 
বহুদিন আমরা উদয়নারায়ণের সাক্ষাৎ পাই নাই; এতবড় একটা ঘটনা 
ঘটিয়া গেল তার মধ্যে উয়নারায়ণকে দেখা গেল না। এই ঘটনা ত্রিশ 
বছর আগে ঘটিলে তাকে সর্বাগ্রে দেখা যাইত এবং খুব সম্ভবতঃ দর্পনারায়ণের 
পরিণাম তার ঘটিত না'। 


কিন্তু আসন্ন-নবতিবর্ষ বৃদ্ধ আজ যে শুধু জরাজীর্ণ ত/ নয়-প্রন্ৃতি তার 
গ্রতি অভাবিত করুণা করিয়াছেন। যে-ইন্িয়গ্রামের মাধামে সংসারের 
সুখ-দুঃখ মান্য ভোগ কবিয়া থাকে, তার সেই ইন্তিয়গ্রাম আজ বিকল, 
নবতিবর্ষ বয়সে সুখবোধের সম্ভাবনা আর কোথায়-মান্তুষের অদৃষ্টে তখন 
অবিমিশর দুঃখ; কিন্তু সে ষদি অন্ধা হয়, বধির হয়, সেই পরিমাণে তার 
সৌভাগ্য ; দুটি ও শ্রুতির কটু অভিজ্ঞত| হইতে তার রক্ষা। উদয়নারায়ণ 
আজ অন্ধ, বধির, চ্লৎশক্তিহীন। 

অনেকদিন তার শরীর ভাঙ্গিয়া! পডিতেছি্, কিন্তু পৌত্রের বিবাহের জন্তু 
বিজয়ী জরার নিকটে সে পরাজয় স্বীকার করে নাই, বন্ু-বাঞ্িত বিবাহে বাধা 
পড়িল, ক্ষীয়মান শক্তিকে শেষবারের জন্য সঞ্চয় করিয়া সে পৌত্র ও পোত্রবধূর 
সন্ধানে বাহির হইল ; অনেক অন্বেষণ করিয়া তাদের বাড়িতে ফিরাইয়া লইয়া 
আসিল এবং দর্পনারায়ণকে জমিদারীর ভার অর্পণ করিয়। বৃদ্ধ সংসারের 
নিকট বিদায় লইয়া! তেতালার ঘরে আশ্রয় লইল। সেখানেই তার আহীর, 
নিদ্রা, বিশ্রাম ; নীচে নামিত না; কদাচিৎ বাহিরের লোকের সঙ্গে দেখা 
করিত; এখন আর চৌধুরীবাড়ী কম্পিত করিয়া তার অষ্টহান্ত ও তীব্র 
তখ'সনা ধ্বনিত হয় না; জীবনের হাসি ও অশ্রু উভয়ের কাছ হইতে সে ছুটি 
গাইয়াছে। 


জোড়ামীঘির চৌধুরী-পরিবার 


কাজেই উদ্যয়নারায়ণ রকদছের সঙ্গে দাঙ্গার কথ! জানিতে পারি না; 
জানাইবার আবন্টকও কেহ বোধ করিল না; দর্ণনারায়ণের কয়েদ ও সম্পত্ভি 
বাজরা হইবার কথাও সে জানিতে পারিল না; জানাইতে কেহ সাহসও 
করিল না; অন্ধত্ব ও বধিরত্বের অজ্ঞতার আবরণে পূর্ববৎ সে স্থখে জীবনযাপন 
করিতে লাগিল। 

ইতিপূর্বে দেওয়ান রামজয় লাহিড়ী বনমালার সঙ্গে কথ! বলিত না, কিন্ত 
এখন বিপদের চাপে তাদের মধ্যে সঙ্কোচের ভেদ ঘুচিয়া গেল, সব রকম 
সাংসারিক ব্যবস্থায় রামজয় বনমালাকে সঙ্গী করিয়া লইল | 

সঞ্চিত অর্থ যা ছিল, বেশির ভাগই রক্দহের সঙ্গে দাঙ্গা ও মামলার 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। অবশিষ্ট দিয়া লোকের দেনা-পাওন৷ মিটানো 
হইল ; অধিকাংশ দাসদাসী, আমলা, কশ্মচারী ও বরকন্দাজদের মাহিনা শোধ 
বরিয়। বিদায় করিয়। দেওয়া হইল। 

বাড়ীর মধ্যে দুজন চাকর ও দাসী, যাদের তিন কূলে কেহ ছিল না, এবং 
যাদবের জীবনের তিন ভাগ এই বাড়ীতে কাটিয়াছে, কেবল তারা থাকিল; 
আর থাকিল দেউড়িতে বৃদ্ধ কর্তার সিং; বল৷ বান্ুল্য রামজয় লাহিড়ী থাকিল; 
সে কখনও নিজেকে চৌধুরী-বাডীর ভৃত্য মনে করে নাই, কাজেই তার চাকুরী 
ছাড়িয়া দিবার কোন কথাই উঠিল না। কয়েকটি প্রাণী লইয়া বাড়ীর 
কাজকর্ম নীরবে চলিতে লাগিল, কর্তা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কেবল 
সন্ধ্যাবেলায় দেউড়িতে ভঙ্কা বাজাইবার সময় সকলে শঙ্কিত হইয়া থাকিত; 
স্বরণাতীত কাল হইতে দেউডিতে সায়ংপ্রহরে ডস্কা বাজে, ইহার অন্তথা 
কখনও হুয় নাই; সবাই জানিত কর্তা এই সঙ্কেতের জন্য উৎকর্ণ হুইয়। থাকেন, 
পাছে তিনি ডস্কার শব্ধ না শুনিতে পান; ভীত আত্মজন বধিরের কর্ণকেও 
বিশ্বাস করিতে পারিত না, কর্তার সিং সন্ধ্যাবেলা ডস্কায় কাঠি দিত; যে দিন 
সে অলঙ্ঘ্য কারণে অন্নপস্থিত থাকিত, রামজয় লাহিডী চুপি চুপি গিয়া! ডগ্ধা 
পিটিয়া৷ আসিত, সে না পারিলে, বুড়ী দাসী গিয়া ডঙ্কায় ঘা দিত। 


৩১৮ 


জোড়ারীধির চৌধুরী-পরিরার 


রামজয় লাহিড়ী মাঝে মাঝে কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইত, বৃদ্ধ কানে 
সাধারণতঃ শুনিতে পাইত না বটে, কিন্ত কেহ পরিচিত কে উ্রন্থরে কথা 
বলিলে কিছু বুঝিতে পারিতেন ; সেই জন্ত তার সঙ্গে খুব জোরে কথ! বলিতে 
হইত, সকলের কণ্ঠ তার ক্রতিগোচর হইত না। বৃদ্ধ বলিত, রামজয় কান 
দুটো একেবারে গিয়েছে, এত বড় বাড়ীতে এত লোকজন একটু গোলমালও 
কানে পৌছায় না। শঙ্কিত লাহিড়ী মনে মনে ইষ্টনাম ন্মরণ করিত। 

কর্তা মহালের খবর লইতেন, আদায়-পত্ের সংবাদ জানিতে চাঁহিতেন, 
লাহিডী দশ বৎসর আগে যেমন বলিত, তেমনই বলিয়া! যাইত। তিমি 
লাটের খাজনার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন, দেওয়ানজী তাকে নিরুছেগ 
করিত। আর দর্পনারায়ণের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, কখনও বলিত, সে 
মহালে গিয়াছে ; কখনও বলিত, জকরী কাজে তাকে সদরে যাইতে হইয়াছে, 
কখনও বলিত, সে নীচেই আছে। কর্তা হাসিয়া বলিতেন, আজকাল ওর 
খুব খাটুনি পডেছে, কি বল? 

তারপরে নিজের মনেই বলিতেন, বুঝুক একবার জমিদাবী দেখা কি যে-সে 
কাজ! বুঝুক এখন বুডো ঠাকুরদাদাকে কি পরিশ্রমই না করতে হয়েছে! 

মাঝে মাঝে পুবাতন কম্মচারি, চাকর, প্রজাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন ; 
দেওয়ানজী বলিত, তাঁরা সকলেই তাল আছে; কখনও বলিত, অমুক প্রধান 
কাল দেখা করতে এসেছিল । 


ছু 
কিন্তু একটা বিপদ্দের জন্য কেহই প্রস্তুত ছিল না, নল! বনমালা, না 
দেওয়ানজী। আশ্বিন মাসের কাছাকাছি একদিন উদয়নারায়ণ দেঁওয়ানজীকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, রামজয় এবার পূজোর কি করছ? 
রামজয় ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না, চমকিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! বলিল, আজ্জে যথারীতি হবে | 
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ধর্তী বুবিয়া বলিলেন, যথারীতি ণয়, এবার একটু ধুমধাম বেশী করতে 
সবে ! 
তারপর যেন শিজের মনেই শ্ধলিয়া চলিলেন, আর বেশী দিন বাঁচব না, 
এবার পূজো যদি পাড়ি দিতে পারি, তবেই যথেষ্ট, বেশী বাচলেই নানা ছুঃখ 
দেখে যেতে হয়, এবার একটু আয়োজন ভাল ক'রে কর। 

তারপর রামজয়কে বলিলেন, বস আমার যা ইচ্ছে বলে যাই; টা 
কাগজে টুকে নাও। 

এই বলিয়া! দুর্গাপূজার রাজহুয় ধরণের এক তালিকা! প্রস্তুত করিয়া 
দিলেন; চৌধুবীদের পৃজায় খুব ধুম হয়, কিন্ত এবার আয়োজন তাকেও, 
চাড়াইয়৷ গেল ; রামজয় মাথায় হাত দিয়া নামিয়া আসিল। 

রামজয় ও বনমাল1 পরামর্শ আরম্ত করিল; বছ দিন বছ বার তর্ক ও 
পরামর্শের পর স্থির হইল, কর্ডাব তালিকা মত সামান্য ভাবেও পৃজা করা 
অসম্ভব, অতএব বৃদ্ধকে, অন্ধ, বধির, চলতশক্তিহীন জরাগ্রন্ত বৃদ্ধকে বঞ্চনা 
করিতে হবে| 

রামজয় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, সম্পত্তি নেই পূজোকরা সম্ভব নয়, এ 
কথা বলে কর্তার মনে আঘাত দিতে পারব না; তাতে ব্রহ্মহত্যা ঘটবে; 
তার চেয়ে তীকে বঞ্চনা করব, এর য1 পাঁপ তার দায়ী আমি । 

বনমালা শুধু বলিল, অর্ধেক দায়িত্ব আমার। 


তত) 


সপ্তমীর দিন প্রভাতে তিনজন লোকের সাহায্যে উদয়নারায়ণ পৃজ'। 
মগ্ডপের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন, তারপরে প্রতিমা-বিহীন বেদী-মূ. 
প্রণাম করিয়! বলিলেন, মা জীবনে অনেক অপরাধ করেছিলাম, নইলে বে, 
থেকৈএ তোমাকে দেখতে পাব না কেন? চোখে দেখতে পাই, আর না পা 
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তুমি আছই; এ পোড়া মনে তক্তি আছে কি না জানি না, সে কখা তুমিই 
ভাল জান! 

তারপরে নিজের মনেই যেন বলিলেন, তবে এই সৌভাগ্য যে ভুষি 
নিজের বাড়ীতে এসেছ, অবস্থা যেমনই থাকুক, বৎসরাস্তে একবার মিজেব 
(বাড়ীতে আসতে তৃলন!। 

মণ্ডুপের মধ্যে গৃহ-দেবতার পুজান্থান হইতে ধৃপ ও শেফালি ফুলের গন্ধ 
আসিতেছিল, বৃদ্ধ তা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, রামজয় ঢাকের বাজনাই বল 
আর ঘণ্টার শবই বল, ধৃপের গন্ধ আর শিউলি ফুলের স্থবাসের কাছে 
কিছুই নয় । এ ছুটো থেকেই বোঝা যায় যা ঘরে এসেছেন। 

তারপরে একটু থামিয়া, হাসিয়া বলিলেন, মার দয়া আছে; আমার চোখ 
কাণ নিয়েছেন বটে, দেখতেও পাইনে, শুনতেও পাইনে, কিন্ত তবু বুঝতে পারি 
শরৎ কাল এসেছে, আর তার সঙ্গে এসেছে উমা! বুঝলে রাষজয়, আমরা 
যখন খুব ছোট ছিল্লাম, পুজার আগে ভোর বেলা উঠে শিউলি কুড়োতে 
/যেতাম, ফুলবাগানের উত্তর কোণে একটা শিউলি গাছ ছিল, তোমরা! সেট! 
দখনি, অনেক দিন হল মরে গেছে ; সেই সময় তোর বেলা এক বৈরাগী এসে 


গান ধরত_ 
কাল রাতে স্বপন দেখেছি গিরিরাঞ্জ | 


বৃদ্ধ গুণগুণ স্বরে গানের ছত্রট আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, বেশ পরিফার 
মনে আছে, ওখানে ও কে? 

উচ্চকে বলিল, আজে প্রাতঃ প্রণাম হই কর্তা আমি বাণীবিজয় ! 

_ব"স, বস, এবার বুঝি তুমিই পৃজ। করছ? 

- আজে হা। 

রামজয এই বঞ্চনার মধ্যে ভট্টাচর্যকে টানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
উ্রাচাধ সমস্ত" ব্যাপারটাকে অন্তমোদন করিলেও নিজে ইহাতে যোগ ধেন 
নাই, তিনি বাণীবিজয়কে পাঠাই দিয়াছেন। 
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বপ্ 


ং। 





দেখেছে? 

বাণী ঈযৎ-হাস্ত করিয়া তারপরে বি, চৌধুরী-বাড়ীর পূজার আয়োজঃ 
"আবার প্েখব কি? তার মধ্যে এবারে আবার লবই বেদী দেখছি! সেই 
/ জন্তেইতো! আমার শাস্ত-পিত! পুজা করতে সম্মত হলেন না, বললেন বুড়ে, 
বয়সে এত পেরে উঠব না, বাণী তুমিই যাও! 

বৃদ্ধ খুসী হইয়! বলিলেন, তা তুমি এসেছ বেশ করেছ! ভুমি ও তে 
লায়েক হ'য়ে উঠেছে! | ' 

কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, বাণী কানে কিছু শুনতে পাই না) চার চারথা 
চাক আর কীশির শষ একটু শুনতে পাচ্ছিনা ! 

বাণী হাসিয় বলিল, ওদের কিন্ত দ্বোষ নেই কর্তা, সকাল থেকে বাজা 
বাজাতে ওদের ছাত ব্যথা হয়ে গেল। 

তারপরে শুন্ত আঙিনার দিকে তাকাইয়! বলিল, ওরে, রামা বন, বাজ' 
বাজা, জোরে বাজা, কর্থা বলছেন তোর! বসে আছিস! 

কর্তা হাসিয়! বলিলেন, না, না, ওরা একটু জিরোক, বুঝলে বাণী, আমা 
নে হচ্ছে, বাড়ী একেবারে খা খা করছে, লোকজন কেউ নেই। 

বালী হাসিয়া বলিল, কি যে বলছেন কর্তা, উঠামে তিজ-ধারনেয, 
স্থান নাউ, অন্ত বারের চেয়ে এবার ভিড় বেশি দেখছি; সর খবরু পেকে 
কিনা, বে চৌধুরী বাড়ীতে এবার ধুম কিছু বেশী। 

কর্তা হাসিয়! বলিলেন, হাঃ হাঃ ধুম তো! বেশী হতেই 


চৌধুরী বাড়ীতে পুজার মধ্যাহ ভোজন গা দই কেো/কিন খর: 
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